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Ce livre est dédié à ma tante Baba,


dont l’inébranlable foi en moi m’a permis
de surmonter le drame qu’a été mon enfance,
ainsi qu’à Bob, mon mari, sans l’amour duquel
je n’aurais jamais pu écrire ce livre.




AVERTISSEMENT



L’histoire racontée dans ce livre est une histoire vraie. Je l’ai écrite dans la douleur et la difficulté, guidée par une nécessité intérieure. Ayant gardé une profonde affection pour nombre de membres de ma famille, et ne souhaitant pas heurter inutilement leurs sentiments, j’ai changé les prénoms occidentaux de ceux qui sont encore vivants, ainsi que ceux de leurs conjoints et enfants. Seuls mon père et ma mère apparaissent sous leur vrai nom. De même, tous les événements sont réels.




PROLOGUE



Hong Kong, 19 mai 1988.


Il serait inexact de dire que nous étions tous rassemblés pour la première fois depuis presque quarante ans. Nous nous étions déjà revus les uns et les autres, séparément, à deux ou à plusieurs, parfois en cachette, mais, chaque fois, ces retrouvailles étaient marquées par l’absence. Ce jour-là, c’était celle de Père.


Susan, la benjamine, très en vue dans la jet-set, épouse du banquier milliardaire Tony Liang, n’était pas là non plus. Elle n’avait pas été invitée aux funérailles de Père ni à la lecture du testament qui suivit. Son nom n’apparaissait même pas dans l’avis de décès publié dans le South China Morning Post : « Joseph Tsi-ruong Yen, époux bien-aimé de Jeanne Prosperi Yen, père de Lydia, Gregory, Edgar, James et Adeline, s’est éteint sereinement le 13 mai 1988 au Hong Kong Sanatorium. »


Père avait été enterré le matin au cimetière catholique de North Point, sur le versant est de l’île. À 16 h 30, nous étions réunis dans les imposants bureaux de l’étude Johnson, Stokes & Masters, au septième étage du Prince’s Building, pour la lecture du testament.


Assis dans la salle de réunion autour d’une grande table ovale dont le plateau de granit poli luisait, comme le sol, sous les rayons du soleil pénétrant à flots par les immenses baies vitrées donnant sur le port, nous attendions, anxieux. Lydia, l’aînée, s’approchant de moi, posa un bras protecteur sur mon épaule. Mes trois frères, Gregory, Edgar et James, étaient assis côte à côte, le visage sombre. Louise, la ravissante femme de James, dévisageait avec inquiétude notre belle-mère, moitié française moitié chinoise, que nous appelions Niang – terme chinois signifiant « mère ». Flanquée de son avoué, assise en bout de table, auréolée d’un nuage de fumée, elle serrait entre ses doigts parfaitement manucurés un fume-cigarette en or. La salle me paraissait gigantesque. J’étais malade de chagrin.


Mon père avait été très riche. Une sorte d’aventurier, à sa façon, mais sans conteste l’un des hommes d’affaires les plus avisés de Hong Kong. Après avoir fui Shanghaï en 1949, il avait créé une entreprise d’import-export, puis avait diversifié ses activités, investissant dans l’industrie, la construction, le négoce et l’immobilier. L’une de ses sociétés était même cotée à la Bourse de Hong Kong. Quand la maladie l’avait contraint à cesser ses activités, James et Niang avaient pris les finances en mains.


Niang, en tailleur haute couture de soie noire, était d’une impeccable élégance. Sur le revers de sa veste, une lourde broche de diamants rivalisait d’éclat avec le cabochon de sa bague. Ses cheveux teints, soigneusement mis en plis autour de son large front, étaient de jais. D’un sac en crocodile noir, elle sortit une paire de lunettes sophistiquées. Puis, les ayant chaussées, elle fit un signe à l’avoué. Celui-ci tendit à chacun de nous un exemplaire du testament de Père, s’éclaircit la voix et déclara :


— Votre mère, ma cliente, Mme Jeanne Yen, vous demande de ne pas lire ces pages plus avant pour le moment. Je vous expliquerai plus tard.


Il entreprit de lire la première page à voix haute. Nous étions suspendus à ses lèvres. J’eus l’impression que j’avais sept ans, lorsque j’habitais à Shanghaï.


— Ceci est le testament de Joseph Yen, résidant à Magnolia Mansions, 18 Magazine Gap Road, appt. 10A, Victoria, colonie de Hong Kong.


Suivaient les formules habituelles annulant tous testaments et codicilles rédigés antérieurement. Père nommait sa femme, Jeanne Yen, seule exécutrice de ses dernières volontés.


— … par ces dispositions lui lègue la totalité de mes biens.


Enfin, adviendrait-il que Niang ne lui survécût pas, James deviendrait l’exécuteur testamentaire.


Arrivé au bas de la page, l’avoué, mal à l’aise, toussota avant d’annoncer :


— Il est de mon devoir de vous informer que votre mère, Mme Jeanne Yen, m’a prié de vous faire savoir que la succession de votre père ne comporte pas d’argent.


Pas d’argent ? Muets d’étonnement, nous nous tournâmes tous vers Niang, notre belle-mère. Sans un cillement, elle s’exclama :


— Puisqu’il n’y a pas d’argent, inutile de lire la fin du testament. Vous n’y trouverez rien qui vous concerne. Votre père est mort sans un sou.


Elle tendit la main pour reprendre les documents. Lentement, à contrecœur mais avec docilité, chacun de nous lui remit son exemplaire sans avoir tourné la première page, exactement comme il nous avait été demandé.


Pas un mot ne fut prononcé. Le silence se prolongeait, de plus en plus lourd. Nous attendions l’explication de Niang. Mais elle se leva, rendit les feuilles de papier à l’avoué et mit fin à la séance avec ces mots :


— Vous n’avez pas l’air de comprendre. Le testament de votre père ne correspond à rien. Il avait des biens, mais son compte en banque est vide.


Aucun de nous ne se demanda si Niang avait le droit d’agir ainsi. Aucun n’eut la témérité d’examiner la deuxième page du testament. Déconcertés, nous avions tous obtempéré. Quelles étaient les véritables intentions de Père qui, de notoriété publique, était à la tête d’une immense fortune ? Pourquoi avions-nous accepté, comme des robots, de ne pas lire son testament ? Pour expliquer ce décervelage collectif, il me faut revenir au tout début…


Luo Ye Gui Gen : « Les feuilles d’automne retournent à la terre. » Un proverbe chinois. Ma terre, c’était Shanghaï, et c’était ma famille. Et le chef de cette famille était mon père, un homme richissime qui avait épousé une belle Eurasienne. En toile de fond, les ports ouverts où les étrangers allaient se tailler des concessions, théâtre du choc entre l’Orient et l’Occident qui n’épargna ni le monde, ni ma propre famille.
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UNE ALLIANCE BIEN ASSORTIE

Men Dang Hu Dui



À l’âge de trois ans, ma grand-tante proclama son indépendance en refusant catégoriquement de se laisser bander les pieds. À sa naissance à Shanghaï, en 1886, la dynastie Qing régnait encore sur la Chine. L’empereur, un enfant nommé Quang Hsu, ne vivait pas dans la Cité interdite, mais loin dans le Nord.


Grand-Tante avait huit ans de moins que mon grand-père, Ye Ye. Elle était le bébé adoré de la famille. Elle refusa de manger et de boire jusqu’à ce que ses pieds fussent « libres et saufs », selon ses propres termes, et elle obtint satisfaction.


Shanghaï, à la fin du XIXesiècle, n’avait rien de commun avec les autres villes de Chine. Ouverte au commerce anglais après la première guerre de l’Opium en 1842, la cité avait atteint des proportions gigantesques et était rapidement devenue la principale plaque tournante entre la Chine et le reste du monde. Bénéficiant d’une position stratégique sur le fleuve Huangpu, à 25 kilomètres en amont du puissant Yangtse, à 75 kilomètres de l’océan Pacifique à l’est, la ville était reliée aux provinces intérieures de l’ouest par voie fluviale.


Des concessions furent négociées par la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis. De nos jours, malgré l’apparition de buildings modernes, Shanghaï a conservé les traces de cette époque. La majesté tout édouardienne de certaines demeures où résidaient jadis diplomates et magnats de l’industrie ne le cède en rien à celle des propriétés des bords de la Tamise, à Henley, ou à celle des villas tourangelles.


En vertu du statut d’extraterritorialité dont jouissaient les concessions étrangères, tout ressortissant, qu’il fût autochtone ou non, était soumis aux lois du pays souverain et non à celles de la Chine. Chaque concession avait son gouvernement municipal, sa police et ses troupes, véritable ville au cœur de la ville de Shanghaï, laquelle n’était elle-même que l’une des petites enclaves étrangères dispersées le long des côtes chinoises.


La loi, en Chine, n’était pas écrite. Elle était le fait des magistrats nommés par l’empereur, que le peuple considérait traditionnellement comme des demi-dieux. Pendant près d’un siècle, de 1842 à 1941, les Occidentaux, dont la volonté transcendait celle des mandarins locaux, parurent aux Chinois des êtres supérieurs. Respect, crainte et terreur commandaient leurs relations avec les conquérants de race blanche.


Dans les tribunaux, en dépit de la présence de magistrats du cru, la décision finale revenait toujours à l’assesseur consulaire étranger. La population indigène ne pouvait accéder aux quartiers résidentiels de sa propre ville, encore moins y acquérir des propriétés. Discrimination, ségrégation et humiliation régissaient les rapports interraciaux. Les Chinois étaient traités par les Occidentaux en race inférieure vaincue, d’où leur intense ressentiment.


Mon arrière-grand-père était propriétaire d’une maison de thé à la limite sud de la concession française, dans l’ancienne cité fortifiée de Nantao, qu’on appelait la Vieille Ville. C’était le quartier chinois. Un réseau de ruelles bardées d’enseignes multicolores serpentait à travers les petits marchés populeux et les bâtisses sans étage serrées les unes contre les autres. L’établissement familial était très fréquenté, en dépit de la féroce concurrence des marchands ambulants, des modestes troquets et des stands de rue, avec leurs tréteaux en bambou.


Grand-Tante avait sept ans quand la maison de thé fut transférée dans un lieu plus chic : le territoire international formé par la réunion des concessions américaine et anglaise. La famille s’installa dans une maison proche de la concession française – le quartier résidentiel. C’était une succession de jardins, de petits immeubles et de bureaux donnant sur des avenues plantées d’arbres et portant le nom de personnalités françaises. Sur les boulevards, où automobiles d’importation côtoyaient charrettes, pousse-pousse et cyclo-pousse, les cafés ne désemplissaient pas. Shanghaï, commençait-on à dire, était le Paris de l’Orient ; Grand-Tante considérait qu’il eût été plus juste d’appeler Paris le Shanghaï de l’Occident.


Les quatre premiers enfants de la famille ne purent bénéficier que d’une instruction rudimentaire, limitée à l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. Quand Grand-Tante fut à son tour en âge d’aller à l’école, le commerce de son père était devenu assez prospère pour qu’il pût se permettre de la confier aux missionnaires méthodistes américains de McTyeire. Elle fut la première Yen à recevoir une éducation occidentale.


À cette époque, Shanghaï était déjà devenue le centre commercial et industriel de la Chine. On y faisait fortune facilement. Ainsi, l’un des frères de Grand-Tante se lança avec succès dans la fabrication de pièces de rechange pour pousse-pousse, cyclo-pousse, bicyclettes et équipements domestiques divers, mais il mourut jeune, probablement atteint de syphilis. Les Chinois étaient alors la proie de trois vices : l’opium, le jeu et le bordel. La gent féminine de la classe aisée s’adonnait elle aussi au jeu et à l’opium, mais de façon plus discrète, chez soi. Un autre frère de Grand-Tante, enrichi dans l’import-export, contracta une maladie vénérienne et demeura sans descendance. Quant à son unique sœur, tôt mariée, elle succomba à la tuberculose.


Mon grand-père, Ye Ye, était le plus jeune d’entre ses frères. C’était un homme aimable et doux. Grand et mince, délicat de manières, il était amateur de poésie, fervent bouddhiste et détestait la coutume mandchoue qui consistait à se raser le front et à nouer ses cheveux en une longue tresse dans le dos. Très tôt, il se tondit entièrement le crâne – seule autre coiffure autorisée –, arbora un bonnet rond et se laissa pousser une fine moustache. Il avait décidé de ne pas suivre la même voie que ses frères, et y parvint.


Durant son séjour à McTyeire, Grand-Tante se découvrit une passion pour l’équitation, acquit une maîtrise parfaite de la langue anglaise, reçut le baptême et se fit beaucoup d’amis au sein de la communauté chrétienne. C’est grâce à l’un de ses membres, appartenant à la Ligue contre les pieds bandés, qu’elle trouva un emploi à la Banque de Shanghaï. Nommée responsable des livrets d’épargne, elle demeura pendant vingt ans à ce poste, ce qui lui permit de s’initier à tous les aspects de la profession bancaire. Finalement, elle fut promue chef de section.


Grand-Tante ne se maria jamais. À cette époque, on pouvait vendre ou échanger les jeunes filles le plus légalement du monde. Une nouvelle épousée n’était souvent guère plus qu’une servante sous contrat, inféodée à sa belle-mère. Si elle ne donnait pas naissance à un fils, elle devait accepter que son mari prît des concubines. Le remariage était jugé normal pour un veuf, mais scandaleux s’il s’agissait d’une veuve. Et, tandis que la plupart des hommes fréquentaient assidûment les bordels, une femme infidèle pouvait être punie de mort.


Dans mon souvenir, Grand-Tante est une femme de haute taille, imposante. Tout le monde dans la famille la respectait. Ye Ye et Père eux-mêmes s’efforçaient d’accomplir le moindre de ses vœux, fait remarquable dans une société foncièrement misogyne. Nous, les enfants, l’appelions Gong Gong, ce qui signifie « Grand-Oncle » car, aux femmes exceptionnelles, on attribuait le terme masculin équivalent à leur rang dans le clan.


Un peu plus petite que Ye Ye – elle mesurait 1,70 mètre –, droite et altière sur ses pieds « libres et saufs », Grand-Tante avait une présence extraordinaire, à mille lieues de l’obséquiosité de règle chez les femmes chinoises. Ses cheveux courts, peignés vers l’arrière, mettaient en valeur son front délicat et l’ovale de son visage. Derrière ses lunettes rondes cerclées de métal brillaient des yeux pénétrants. Toujours élégante, elle portait la plupart du temps des qipao, robes chinoises à col officier et boutons de passementerie, en soie unie de couleur sombre. Elle avait le teint clair seulement relevé, sur le nez, de quelques taches de son. Pour tout maquillage, une crème nourrissante, un peu de blush sur les pommettes et une touche de rouge à lèvres. Ses oreilles étaient ornées de délicates boucles en jade incrustées de perles. L’équitation et le tennis, qu’elle pratiquait encore la soixantaine passée, lui conféraient aisance et grâce athlétique. Sur une photographie que j’ai conservée, je la vois, souriante, pleine d’assurance, en chemisier blanc et jodhpurs du meilleur faiseur, cravatée, chevauchant un pur-sang noir.


En 1924, Grand-Tante créa son propre établissement financier, la Banque des Femmes de Shanghaï. On ne dira jamais assez quelle formidable entreprise ce fut. Dans une société féodale où la seule idée qu’une femme pût prendre des décisions – sans parler de mener des négociations importantes – faisait ricaner, Grand-Tante fit preuve d’un courage extraordinaire.


Sa réputation était telle qu’il ne lui fut pas difficile de lever les fonds nécessaires. Toutes les actions émises trouvèrent souscripteurs. Sa banque, qui n’employait que des femmes, était faite pour les femmes. Elles accoururent : les vieilles filles à héritage apportant leur bas de laine, les épouses légitimes leur dot et leurs gains au mah-jong, les concubines l’argent offert par leurs amants… L’établissement attirait même des femmes instruites qui avaient fait carrière, mais qui trouvaient les autres banques trop sexistes. Bénéficiaire dès le début, elle le resta jusqu’au jour où Grand-Tante démissionna, en 1953.


Dans les années 1920 et 1930, il n’y eut pas d’adresse plus prestigieuse que le 480 Nanking Road. C’était celle de l’immeuble de six étages qu’elle fit édifier pour sa banque, au centre névralgique de la concession internationale, jouxtant les sièges des sociétés les plus importantes, les grands magasins, à moins d’un kilomètre du Bund – le « Wall Street » de Shanghaï –, lieu fameux s’il en fut, avec sa magnifique promenade le long du fleuve, où il était exclu qu’un Chinois pût acheter la moindre propriété. Aux étages supérieurs furent aménagés de confortables dortoirs pour les cadres de la banque. L’immeuble était équipé de toutes les installations modernes : ascenseurs, chasses d’eau dans les toilettes, chauffage central, eau courante froide et chaude.


Grand-Tante vivait au dernier étage, dans un vaste loft qu’elle partageait avec Mlle Guang, qu’elle avait rencontrée lors d’une réunion religieuse. Leur relation fut l’objet de quelques rumeurs. Non seulement elles vivaient ensemble, mais elles dormaient dans le même lit. Leur intimité suscitait quelques moqueries, mais c’était là des mœurs tolérées en Chine. Mlle Guang, née en 1903, l’un des premiers investisseurs de Grand-Tante, devint la vice-présidente de la banque. Plus tard, Grand-Tante adopta une fille. Cette pratique, courante chez les femmes fortunées sans enfant, ne requérait que peu de formalités. Disposant de trois soubrettes, d’une cuisinière et d’un chauffeur à demeure, elles recevaient beaucoup et fastueusement. Que de transactions furent conclues dans l’appartement de Grand-Tante, autour d’un bol de soupe aux ailerons de requin !


Le mariage de mon Ye Ye fut arrangé par une mei-po – une entremetteuse professionnelle. Il avait vingt-six ans, ma grand-mère quinze. Elle venait d’une famille très convenable de Shanghaï. Ce fut une alliance bien assortie. La boutique du père de la jeune fille était située juste en face de la maison de thé de mon arrière-grand-père. Il vendait des médicaments traditionnels – feuilles séchées, racines, cornes de rhinocéros en poudre, andouillers de cerfs, serpents séchés, vésicules biliaires et autres remèdes exotiques. Les fiancés se virent pour la première fois le jour de leur mariage, en 1903.


La veille, Grand-Mère avait été convoquée par son père, qui lui avait simplement déclaré :


— Demain, tu feras partie de la famille Yen. Dorénavant, ta maison ne sera plus ici. Tu ne nous contacteras que si ton mari t’en donne la permission. Obéir à sa volonté et à celle de ta belle-famille, tel sera ton devoir. Donne-leur beaucoup de fils. Sublime tes désirs personnels.


Deviens le pot de chambre et le crachoir des Yen, nous serons fiers de toi.


Le lendemain, revêtue d’une robe de soie rouge, le visage caché sous un voile écarlate, la mariée, toute tremblante, fut transportée dans une chaise à porteurs rouge et or, décorée de phénix et de dragons peints, jusqu’au domicile de ses beaux-parents, au milieu des lanternes rouges et des bannières multicolores, au son des trompettes et des gongs rythmant la marche du cortège. Une telle cérémonie pouvait engloutir toute la fortune d’une famille. C’était une question d’honneur. Ces dépenses étaient en partie contrebalancées par les cadeaux offerts par les amis et les parents, souvent de grosses sommes en liquide.


Les craintes de la nouvelle épousée n’étaient pas fondées : Ye Ye fut un mari aimant et attentionné. Elle insista cependant pour ne pas vivre sous le même toit que ses beaux-parents. Rompant avec les traditions, le jeune couple loua un appartement dans la concession française. Grand-Mère entreprit de s’initier seule aux mathématiques, résolution dont elle tira un profit immédiat en remportant chaque jour ses parties de mah-jong.


Je me souviens d’elle comme d’une femme volontaire à l’esprit vif, les cheveux courts, les pieds bandés, la repartie facile, une éternelle cigarette aux lèvres.


On avait commencé à comprimer ses pieds dans de longues bandes de tissu quand elle avait trois ans. Ses quatre doigts latéraux furent repliés sous la plante du pied, le gros orteil seul dépassant. Le bandage, resserré chaque jour durant plusieurs années, écrasait les quatre orteils, empêchant tout développement du membre. Ce traitement douloureux, causant une infirmité permanente, était la seule façon d’obtenir ces pieds minuscules tant appréciés des hommes chinois. Une femme qui ne pouvait marcher qu’en clopinant était le symbole de l’infériorité de son sexe et de la richesse de sa famille. Les pieds de Grand-Mère la firent souffrir jusqu’à la fin de sa vie. Elle préféra par la suite braver les reproches plutôt que d’infliger le même supplice à sa propre fille.


L’union de mes grands-parents fut bénie par l’amour et consacrée par la naissance de sept enfants. Deux, seulement, survécurent : Tante Baba, née en 1905, et mon père, deux ans plus tard.


Le 10 octobre 1911 – Tante Baba avait six ans –, la dynastie mandchoue s’écroula. Le jour de Noël de la même année, le docteur Sun Yat-sen, leader des révolutionnaires chinois jusqu’alors en exil, revint triomphalement à Shanghaï. Le 1er janvier 1912, il était proclamé président de la République de Chine. L’une de ses premières réformes fut d’abolir la mutilation des pieds.


Pour assurer la subsistance de sa famille, Ye Ye avait acheté une flottille de sampans qu’il louait pour le transport des marchandises venues de l’intérieur du pays sur le fleuve Huangpu, et destinées à être chargées sur les cargos géants ancrés sur le Bund. Jamais Ye Ye ne s’adonna au jeu ni ne gaspilla son argent au bordel ou dans les fumeries d’opium. À l’âge de quarante ans, il s’était constitué une fortune considérable. Finalement, le jeune et dynamique propriétaire d’une société d’import-export en expansion, baptisée Hwa Chong Hong, lui proposa la direction de sa succursale de Tianjin, port situé à 1 500 kilomètres au nord de Shanghaï. Or, Ye Ye avait un secret : il avait le mal de mer et répugnait à mettre les pieds sur ses propres sampans. Il se résolut donc à vendre son affaire florissante pour s’installer seul dans le Nord, laissant sa famille à Shanghaï pour que ses enfants puissent poursuivre leurs études chez les missionnaires catholiques, dont l’enseignement était réputé.
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QUAND LE FER SE TRANSMUE EN OR

Dian Tie Cheng Jin



En 1918, l’année où Ye Ye déménagea à Tianjin, le dernier empereur Qing avait été déposé et le pays fragmenté en fiefs gouvernés par des seigneurs de la guerre. Plus au nord, la Corée était déjà sous le joug du Japon, qui lorgnait vers la Chine. Par le traité de Versailles qui mettait fin à la Première Guerre mondiale, la Grande-Bretagne et ses alliés, reconnaissants au Japon d’être resté neutre, l’autorisèrent à s’emparer des territoires colonisés par l’Allemagne dans la province du Shandong. Le Japon n’hésita pas à s’engouffrer en Mandchourie, d’où ses soldats s’infiltrèrent jusqu’à Tianjin.


Tianjin, dans les vastes plaines fertiles du Nord-Est, était le deuxième plus grand port chinois ouvert aux étrangers. Le traité de Tianjin, entérinant la défaite de la Chine devant la Grande-Bretagne et la France, avait été signé en 1858, après la deuxième guerre de l’Opium. Il ouvrit dix nouveaux ports aux étrangers, entre la Mandchourie et Taiwan.


Dans cette région, les étés étaient chauds et secs, les hivers terriblement froids, et les inondations fréquentes sur les basses terres sillonnées par les multiples bras du fleuve Huai. Les cours d’eau étaient pris par les glaces de novembre à mars ; parfois, il y avait des tempêtes de poussière. Si l’architecture de Shanghaï reflétait surtout les influences française et anglaise, Tianjin était un kaléidoscope surprenant de styles empruntés aux différents pays coalisés qui avaient vaincu l’impératrice Tsu Hsi lors de la révolte des Boxers, en 1903. Bâtiments officiels d’inspiration victorienne et églises françaises avoisinaient datchas russes, châteaux prussiens, villas italiennes, maisons de thé japonaises, chalets allemands et même austro-hongrois sur les concessions alignées les unes contre les autres au bord de l’eau.


Comme à Shanghaï, Ye Ye choisit de s’installer dans la concession française, une enclave étroite prise en sandwich entre les enclaves japonaise au nord, anglaise au sud, russe de l’autre côté du fleuve. Tout y était propre et net – rangées d’arbres le long des avenues, tramways, imposante église catholique, écoles des missionnaires, parcs verdoyants…


Depuis la fin de la Première Guerre mondiale, les affaires n’avaient jamais été aussi bonnes, à Tianjin comme à Shanghaï. De Grande-Bretagne, d’Amérique, d’Europe et du Japon, l’argent revenait en Chine. Le béton et l’acier remplacèrent les structures victoriennes. Les usines poussaient comme des champignons. On y tissait de la laine, des textiles, des tapis, et l’on y fabriquait du verre, du ciment, du papier, du savon, des allumettes, du dentifrice, de la farine, des produits alimentaires, etc.


La société Hwa Chong Hong prospéra sous la direction de Ye Ye. Au Nouvel An chinois, il reçut une prime qui dépassait largement son salaire annuel. Il était ravi. Collègues et amis lui conseillèrent de profiter de l’occasion pour prendre une concubine et la mettre à son « service ». Son patron lui-même, K. C. Li, pourtant d’éducation britannique, proposa de lui « donner » quelques filles en plus de l’argent. Ye Ye raconta tout cela avec ingénuité dans une lettre à Grand-Mère, ajoutant simplement qu’il était « l’homme d’une seule femme ». Lorsqu’elles en eurent pris connaissance, Grand-Mère et Baba se précipitèrent à Tianjin, laissant Grand-Tante s’occuper de mon père, qui avait treize ans.


Tante Baba, quant à elle, dut abandonner ses études à quinze ans. Une éducation trop poussée n’était pas propice à un bon mariage. « Seules les femmes ignorantes sont vertueuses », a dit Confucius.


Père, resté à Shanghaï, continua de fréquenter l’école catholique pour garçons de Chen Tien pendant cinq ans, jusqu’à la fin de ses études secondaires. Grâce à son professeur, un missionnaire irlandais, il acquit une excellente pratique de la langue anglaise. Converti au catholicisme, il prit le prénom de Joseph. Grand-Tante devint son mentor.


En 1924, ayant choisi de ne pas entrer à l’université, Père rejoignit sa famille à Tianjin. Ye Ye l’engagea comme factotum. De ce poste subalterne, très mal payé, Père devait dire plus tard que c’était la meilleure éducation qu’un adolescent intelligent et sans expérience pût recevoir. Il apprit tous les arcanes de l’import-export sur le tas. Bientôt, K. C. Li lui confia la rédaction et la traduction en anglais de tout le courrier administratif.


À la maison, lorsque, après le dîner, Père tapait les lettres d’affaires importantes sur une machine à écrire achetée d’occasion, toute la famille, admirative, faisait cercle autour de la table. Ye Ye se demanda un jour à voix haute quelle serait la réaction de tous ces dirigeants de sociétés internationales s’ils apprenaient que ces documents qui valaient des centaines de milliers de taels d’argent étaient dactylographiés avec un seul doigt par un garçon de dix-huit ans à peine sorti du collège…


Hwa Chong Hong, qui commerçait avec de grands groupes pharmaceutiques, telle la société allemande Bayer, achetait pour l’export d’énormes quantités de ma huang, plante qui faisait partie depuis des siècles de la pharmacopée traditionnelle chinoise, jusqu’au jour où des chercheurs occidentaux purent en identifier et extraire le principe actif, l’éphédrine. Celle-ci fut alors importée en Chine sous sa forme purifiée et vendue en pharmacie comme médicament occidental.


En dehors des concessions étrangères, la présence militaire des Japonais à Tianjin s’était cependant intensifiée. Ils n’avaient d’autre credo que leurs armes et leur cruauté, et méprisaient ouvertement les Chinois. La prospérité de Hwa Chong Hong ne leur échappa point. Le siège de la société, à l’extérieur de la concession française, n’était pas sous la juridiction de cette dernière. De plus en plus, on poussa K. C. Li à « collaborer », non ouvertement, mais par de vagues menaces évoquant la nécessité de se « protéger contre des éléments criminels ». Lors d’une de leurs « visites » régulières, les inspecteurs japonais découvrirent des photos de l’empereur du Japon sur le papier journal utilisé dans les toilettes. Des employés de K. C. Li furent battus pour l’exemple.


La situation était proche de l’explosion. Plutôt que de se plier aux manœuvres coercitives des Japonais, K. C. Li décida de quitter Tianjin. C’était en 1926. Au lieu de le suivre, Père, alors âgé de dix-neuf ans, créa dans la concession française de Tianjin sa propre société : Joseph Yen & Company.


Ye Ye, se fiant pleinement aux intuitions de son fils en matière commerciale, investit dans son affaire ses économies de toute une vie, c’est-à-dire environ 200 000 taels d’argent – plus d’un million de dollars américains d’aujourd’hui. Puis, Ye Ye donna sa démission à Hwa Chong Hong pour prendre la direction financière de Joseph & Yen Company. Il n’y eut pas de contrat entre le père et le fils. Cet argent était-il un don ou un prêt, la question ne fut même pas évoquée. Ye Ye était habilité à signer tous les chèques de la société et obtint de Père la promesse verbale qu’il prendrait soin de tous les membres de la famille, y compris sur le plan pécuniaire, sans oublier la dot de Tante Baba si elle venait à se marier. Celle-ci avait déjà quitté Tianjin pour Shanghaï, où la Banque des Femmes de Grand-Tante, qui avait pris un essor considérable, recherchait des assistantes de confiance.


La société de Père connut une croissance immédiate. Elle avait repris la plupart des activités de Hwa Chong Hong : exportation de ma huang, de cerneaux de noix, de chapeaux de paille, de cire à bougie, de soies de porc et de fruits séchés, importation de bicyclettes et de produits pharmaceutiques. Avec le danger imminent que faisait peser la présence japonaise, à laquelle s’ajoutait le climat d’instabilité politique, il y avait des occasions à saisir. Père commença à faire fortune en rachetant des affaires à bas prix. Il eut bientôt à son actif une scierie, une unité de tissage de tapis, une usine d’assemblage de bicyclettes. Le personnel le plus compétent lui resta loyal en échange d’actions de ses sociétés. Grand-Tante joua un rôle capital dans le succès précoce et l’ascension rapide de Père. Elle avait des relations à Tianjin – entre autres, le directeur du siège local de la Bank of Shanghaï. Grâce à elle, Joseph Yen & Company put ouvrir des lettres de crédit d’un montant allant jusqu’à 500 000 dollars américains, garanties par la Banque des Femmes. Les bénéfices nets, après règlement des dépenses, étaient partagés entre Grand-Tante pour 30 % et Père pour 70 %. Des centaines de milliers de taels d’argent changeaient de main à chaque transaction. Chaque affaire générait des profits. En trois ans, Père ne connut pas un seul échec. Dans le milieu des affaires, on commença à l’appeler « le magicien », celui par qui le fer se transmuait en or.


Le jeune prodige fut pris d’assaut par les entremetteurs. Il déclara alors, avec ce sens de la provocation qui devait lui rendre tant de services dans les affaires, que les femmes, à Tianjin, étaient d’un ennui tout provincial, et qu’il leur préférait celles de Shanghaï, brillantes et sophistiquées.
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ILS ÉTAIENT INSÉPARABLES

Ru Ying Sui Xing



Le Shanghaï des années 1920 était l’endroit le plus vivifiant où pût vivre une jeune fille de l’âge de Tante Baba. Partout ailleurs en Chine, on se déplaçait en pousse-pousse, en chaise à porteurs ou en voiture à cheval, mais à Shanghaï, sur la chaussée bien pavée, roulaient des automobiles étrangères, des tramways et des autobus. De gigantesques panneaux publicitaires multicolores vantaient les cigarettes anglaises, les films de Hollywood et les produits de beauté français. Les trottoirs fourmillaient de jeunes hommes en costume-cravate, claquaient sous les hauts talons des jeunes femmes vêtues de qipaos sexy. Au bord du fleuve Huangpu, non loin de la Banque des Femmes, sur Nanking Road, le Bund s’était transformé en un majestueux panorama de bâtisses imposantes. Les grands magasins avaient pour noms Sincere, Wing-On, Dai-Sun, Sun-Sun. Ils regorgeaient à tous les étages de fourrures, de bijoux, de jouets, d’accessoires utiles ou décoratifs, et exposaient la dernière mode de Paris. Aussi grands que Selfridges à Londres ou Macy’s à New York, ces temples du commerce organisaient des ventes promotionnelles, distribuaient des bons de réduction et des cadeaux. Sur les toits en terrasses se donnaient même des concerts et des représentations théâtrales.


Tante Baba s’était liée d’amitié avec une jeune fille âgée d’un an de moins qu’elle et qui travaillait au nouveau département comptable. Mlle Ren Yong-ping était capable d’effectuer de tête des conversions compliquées avec une rapidité et une exactitude étonnantes. De temps en temps, Grand-Tante vérifiait ses calculs avec son boulier : Mlle Ren ne se trompait jamais. Toujours gaie, pleine d’énergie, son sourire chaleureux et sa vivacité la rendaient attirante.


Mlle Ren était issue d’une famille de la moyenne bourgeoisie shanghaienne. Son père, fonctionnaire des Postes, opiomane, passa les vingt dernières années de son existence dans les brumes de la drogue. Deux de ses frères devaient aussi faire carrière dans les Postes. Elle-même fut rapidement nommée à la direction du département comptable.


Mlle Ren et Tante Baba travaillaient ensemble au rez-de-chaussée et passaient leur temps libre dans le dortoir, quelques étages plus haut. Il était naturel que les deux jeunes filles devinssent les meilleures amies du monde. Une fois, elles décidèrent d’aller déjeuner dans un restaurant du grand magasin Sincere, que l’on surnommait le « Harrods de Shanghaï ». Après avoir traversé les encombrements de Nanking Road, dont la circulation était réglée par des agents de police sikhs enturbannés, du haut de petites boîtes qui faisaient penser à des cages perchées sur des pilotis de bambous à quatre mètres du sol, elles pénétrèrent dans une salle élégante. Les tables recouvertes de nappes blanches étaient dressées avec des fleurs fraîches et de la verrerie de cristal. Sur le menu, rien que des plats occidentaux qui leur étaient inconnus. On ne servait pas de cuisine chinoise.


Impressionnées par le smoking du serveur, elles lui demandèrent timidement s’il y avait un « plat du jour ». Il leur répondit que c’était du re gou, littéralement de la « viande de chien servie chaude ». Tante Baba était perplexe. Elle avait entendu dire que, dans certaines provinces, le chien constituait un mets de choix. Mlle Ren, qui adorait son petit pékinois, était quant à elle franchement dubitative, et s’empressa de remarquer que le « plat du jour » était en général préparé avec les « restes d’hier ».


Le serveur s’impatientait. C’était l’un de ces Chinois qui avaient adopté l’attitude dédaigneuse des étrangers. Il préférait les riches clients blancs des concessions. Ce jour-là, elles étaient les seules Chinoises dans le restaurant et elles se sentaient gauches et ignorantes. Elles commandèrent le plat de chien pour se débarrasser du serveur arrogant.


Quand elle vit arriver les pains garnis de saucisses, Tante Baba, agréablement surprise, se prépara à manger avec appétit. Mais Mlle Ren ne put avaler plus d’une bouchée, à cause de son pékinois. À leur retour, Grand-Tante leur apprit que le re gou n’était en fait qu’un hot dog, une sorte de sandwich que les Américains mangeaient tous les jours. Elles éclatèrent de rire.


Père fut présenté à Mlle Ren lors de l’un de ses fréquents séjours à Shanghaï pour affaires. Mignonne, vive, intéressante : tel fut son verdict. Ils s’écrivirent. Sept mois plus tard, ils étaient mariés. Il y eut un énorme banquet au Xin Ya (Asie nouvelle), un restaurant situé dans la concession internationale, tout près de Nanking Road. Les invités, hormis la famille proche, étaient pour la plupart des relations d’affaires de Grand-Tante et de Père. C’était en 1930.


Père emmena sa jeune épouse à Tianjin, où il acquit une grande maison, 40 Shandong Road, au centre de la concession française. L’école catholique de garçons Saint-Louis se trouvait juste en face.


Ce fut un mariage heureux. Ils étaient inséparables. En quatre ans, ils eurent quatre enfants. D’abord, une petite fille. L’accouchement fut difficile. C’était un gros bébé. L’obstétricienne, le docteur Mary Mei-ing Ting, dut recourir au forceps. Ma sœur aînée Jun-pei naquit avec le bras gauche partiellement paralysé. Puis vinrent trois fils : Zi-jie, Zi-lin et Zi-jun. Trois ans plus tard, ce fut moi, Jun-ling.


La maison familiale était vaste et comptait un étage. Les domestiques couchaient dans un grand grenier, sous le toit. Avec ses bow-windows, ses balcons, son porche et son joli jardin, c’était une demeure charmante et très moderne, puisque équipée de toilettes à chasse d’eau, de l’eau courante et du chauffage central – comble du luxe car, dans la plupart des logis chinois, on se chauffait encore en allumant un feu sous les kang, ces bancs de briques qui servaient aussi de lit.


Le rez-de-chaussée fut transformé en annexe des bureaux de Père. Toute la famille, y compris Ye Ye et Grand-Mère, vivait à l’étage. Sept domestiques s’occupaient de la maisonnée. Père fit l’acquisition d’une grande Buick noire et d’un pousse-pousse de même couleur, que Grand-Mère utilisait pour rendre visite à ses amis et aller jouer au mah-jong.


Tante Baba, qui venait souvent de Shanghaï en train pour nous voir – deux jours de voyage –, faisait de longs séjours à la maison. Père et mère allaient la chercher à la gare avec la Buick. Ils passaient tous trois des heures entières à discuter des potins de Shanghaï et des récents triomphes professionnels de Grand-Tante. Ils sortaient au restaurant, au cinéma, à l’opéra chinois. Pour Tante Baba, ce fut une époque idyllique.


Le docteur Mary Mei-ing Ting, qui mit au monde tous les enfants de Mère, devint pour ainsi dire un membre de la famille. Mary était une amie d’enfance de Grand-Tante, éduquée comme elle à McTyeire et convertie au christianisme. À l’âge de quinze ans, elle s’était soustraite à un mariage arrangé. Son fiancé, issu d’une famille riche, était souffreteux et déjà dépendant de l’opium. Le jour du mariage, la mariée se volatilisa. Ses parents, attaqués en justice pour rupture de promesse, durent verser à la famille du marié une grande quantité de taels d’argent en réparation de l’offense. Avec l’aide d’un oncle, Mary s’enfuit à Hong Kong, où elle poursuivit ses études chez d’autres missionnaires. Son oncle l’y suivit. Dans un geste de défi, il coupa sa natte et l’envoya à la famille. C’était un crime grave, l’équivalent d’une déclaration publique de rébellion à l’encontre de l’empereur Qing. Depuis qu’ils avaient conquis la Chine en 1644, les Mandchous, pour signifier leur domination, avaient en effet imposé à la population de se raser le crâne à demi et de se tresser une natte dans le dos. Mary fut reniée, tout comme son oncle qui dut trouver du travail pour payer les études de sa nièce. Après l’obtention d’une bourse à l’université du Michigan, Mary y poursuivit des études de médecine, se spécialisant dans l’obstétrique et la gynécologie. De retour en Chine, elle préféra s’installer à Tianjin – Shanghaï lui rappelait trop de souvenirs pénibles. Devenue une obstétricienne renommée, elle ouvrit sa Clinique des Femmes. C’est là que ma sœur et mes trois frères virent le jour.
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