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AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR





Le journal intime de Richard Burton couvre, par intermittence, une période de quarante-quatre années, qui s’étend des 14 ans du futur acteur (1939) à ses 57 ans (1983). L’ensemble de ces écrits constitue une somme considérable, au point que leur éditeur anglais, comme s’en explique Chris Williams dans son introduction, avait déjà été amené à y effectuer des coupes afin d’en rendre possible la parution au format imprimé1.

Le présent volume prend le parti, quant à lui, d’en proposer une sélection resserrée sur les années 1965 à 1971. C’est pendant cette période, en effet, que Burton se trouve au faîte de sa carrière et de sa célébrité, et qu’il s’applique avec le plus d’assiduité à la rédaction de son journal. Ces pages proposent ainsi une plongée fascinante, « caméra à l’épaule », dans l’intimité quotidienne de l’acteur, de sa relation tumultueuse avec Elizabeth Taylor, et de la vie des tournages. Chaque fois qu’une coupe a été effectuée au sein même du texte, elle est indiquée par le signe « […] ». Certaines de ces coupes sont donc le fait de l’édition anglaise, quand d’autres ont été opérées pour les besoins de cette traduction ; nous n’avons pas jugé utile de les distinguer.

Burton n’ayant pas rédigé son journal dans l’intention de le publier, son texte n’est pas exempt de scories ; nous avons fait le choix de procéder à un certain nombre d’ajustements et d’harmonisations afin d’en rendre la lecture plus fluide et plus confortable. La graphie des indications de temps, de distance et des unités de mesure en général, ainsi, a été unifiée, les symboles représentant des fractions (½, ¼, etc.) et certaines abréviations ont été rétablis en toutes lettres. Les mots empruntés par Burton à d’autres langues que l’anglais ont été mis en italique, et la ponctuation, quand elle manquait ou posait problème, a été localement corrigée. Les films évoqués dans le texte le sont par le titre sous lequel ils sont sortis sur les écrans français ; leur titre original est toutefois mentionné en note lors de la première occurrence. Enfin, les noms de lieux ou de personnes manifestement peu familiers à Burton, lorsqu’ils comportaient des coquilles, ont été laissés tels quels (en rectifiant en note), dans la mesure où ces menues erreurs nous semblent participer de l’authenticité du journal. Lorsqu’il s’agissait d’une faute ponctuelle sur un nom écrit par ailleurs correctement, nous avons en revanche pris le parti de corriger.





1. Seule la version numérique publiée par Yale University Press reprend le texte intégral du journal.






INTRODUCTION






C’est un homme profondément éduqué et remarquablement inconscient.
Il concilie son éducation avec une intuition qui s’élève à un degré hors du commun. C’est un acteur brillant (en fait, c’est l’acteur total),
mais c’est aussi un ennemi de la vulgarité et un homme en guerre contre l’ennui.
Il ne croit pas en une quelconque élite sociale et ne s’enferme pas davantage dans une tour d’ivoire. C’est un travailleur doté d’un esprit,
mais le travailleur domine. Heureusement, il n’est snob en aucune façon…
Il apprécie sincèrement tous les signes d’humanité et j’envie cette caractéristique.
Il est sophistiqué sans être cynique. Il est généreux sans pour autant se faire mousser. C’est un compagnon de jeu de première classe et je l’admire personnellement sans réserve.

— William Redfield,
écrivant à propos de Richard Burton, 19641





Un journal intime ? Une autobiographie ?
Le temps le dira et pourrait nous surprendre.

— Emlyn Williams, s’exprimant lors de l’office religieux célébré en l’honneur de Richard Burton à l’église Saint-Martin-in-the-Fields de Londres,
le 30 août 1984






Cette introduction au journal intime de Richard Burton ambitionne de remplir plusieurs fonctions. En premier lieu, elle donne un aperçu de la vie de Richard Jenkins, devenu plus tard Richard Burton, de sa naissance en 1925 au début de ce qu’on pourrait appeler les « années du journal », en 1965. Au cours de ces quatre premières décennies, Burton a tenu deux journaux […] : un en 1939-1940 quand il était encore Richard Jenkins, et un en 1960, lorsqu’il était marié à sa première épouse, Sybil. L’un et l’autre sont intéressants, mais aucun d’eux ne propose quelque chose qui s’apparente à une narration continue susceptible de donner une vision plus étendue de la vie que menait notre sujet au cours de ces années.

Lorsque nous parvenons au début de 1965, quoi qu’il en soit, les journaux deviennent suffisamment substantiels et séquentiels pour rendre redondante n’importe quelle esquisse biographique. Des passages ont par ailleurs été intercalés au fil du texte pour résumer les événements se déroulant entre chaque journal tenu par Burton, afin d’effectuer une indispensable liaison. À partir de mars 1972, les journaux se révèlent plus fragmentés. […]

La deuxième partie de cette introduction pose la question de la provenance et de l’objectif de ces journaux intimes. Pourquoi Burton les a-t-il conservés ? À qui les destinait-il ? Jusqu’à quel point peut-on justifier les parties manquantes ou même les nombreux mois et années qui séparent certaines des portions du journal ayant survécu ?

La troisième partie prolonge cette analyse en s’attachant à la valeur intrinsèque des journaux, notamment lorsqu’on les confronte aux nombreuses biographies de Burton et Elizabeth Taylor qui ambitionnent de raconter l’histoire de cette même période. Jusqu’à quel point – il conviendrait d’enquêter – constituent-ils un rectificatif aux ouvrages parus à ce jour ? Est-il possible de considérer les journaux comme investis d’une plus grande sincérité que les nombreuses interviews accordées par Burton ou s’agit-il d’exercices de tromperie, à peine plus dignes de foi que les autres sources existantes ?

Finalement, les principes qui ont présidé à l’édition de ces journaux et à leur préparation en vue d’une publication nécessitent d’être exposés.


Richard Burton :
une esquisse biographique (1925-1965)

Richard Walter Jenkins est né le 10 novembre 1925 au 2 Dan-y-bont, à Pontrhydyfen, dans la vallée d’Afan (comté de Glamorgan), pays de Galles. Son père, également nommé Richard Walter Jenkins et né au même endroit en 1876, était mineur de fond. Sa mère, née Edith Maud Thomas en 1883, avait travaillé comme serveuse dans un bar et était originaire de Llangyfelach au nord de Swansea, à une dizaine de kilomètres plus à l’ouest. Richard Senior et Edith s’étaient mariés en 1900. Leur fils aîné, Thomas Henry, était né en 1901, et en 1925 ils avaient quatre fils de plus : Ivor (né en 1906), William (né en 1911), David (né en 1914) et Verdun (né en 1916) – et quatre filles : Cecilia (née en 1905), Hilda (née en 1918), Catherine (née en 1921) et Edith (née en 1922). Deux autres filles prénommées l’une et l’autre Margaret Hannah étaient mortes à la naissance, respectivement en 1903 et 1908. Ce qui faisait de Richard Junior le douzième enfant et le sixième fils d’une union prolifique, y compris dans le contexte des familles de mineurs du début du XXe siècle2.

Pontrhydyfen était un village de mineurs. Les charbonnages étaient l’employeur principal, bien qu’il existe une vaste gamme d’emplois industriels à quelques kilomètres au sud, à Cwmafan et Port Talbot. Au sommet de sa gloire, juste avant la Première Guerre mondiale, Pontrhydyfen s’enorgueillissait de posséder à la fois une vaste fosse et un puits de mine désignés sous le nom de la mine de Cynon, qui employaient sept cents hommes, ainsi que les mines Merthyr Llantwit et Argoed, qui mobilisaient chacune une centaine d’hommes. Des unités plus modestes employaient une vingtaine d’hommes affectés à Graig Lyn et Wern Afon. Il y avait d’autres mines situées à une distance relativement raisonnable en allant plus au nord, aux alentours de Cymmer, et au sud, à Cwmafan.

Les versants de la vallée escarpée étaient, et sont toujours, les motifs qui dominent le paysage et confèrent à la région un caractère alpestre. L’ambiance dramatique se trouve rehaussée par deux grands viaducs : un viaduc ferroviaire composé de sept arches en brique rouge et, surmontant la maison de la famille Jenkins, ce qui était à l’origine l’aqueduc Bont Fawr qui alimentait des moulins et la ferronnerie d’Oakwood fermée depuis des lustres. Aux alentours de 1925, cet ouvrage bâti en grès de Pennant servait de passage à une petite route.

Pontrhydyfen disposait des infrastructures habituelles inhérentes aux communautés minières des Galles du Sud. Il y avait un pub (le Miner’s Arms), une coopérative de vente, une école primaire, une église anglicane (St John’s) et deux chapelles non conformistes. C’est l’église baptiste galloise Bethel qui avait les faveurs des Jenkins. Le gallois était la langue pratiquée à la maison, même si tous les membres de la famille sauf les plus jeunes parlaient couramment anglais.

En 1925, l’industrie minière des Galles du Sud se trouvait à l’orée de son déclin. Le charbon extrait de son sous-sol s’était toujours révélé d’une qualité supérieure, mais aussi d’un prix élevé, pour des raisons dictées essentiellement par des contingences géologiques. Elle avait en outre enduré la perte de la plupart de ses marchés de prédilection à l’exportation pendant la Première Guerre mondiale et se retrouvait désormais menacée par une concurrence qui pratiquait des prix cassés. Des difficultés structurelles de longue date se trouvaient par ailleurs exacerbées par le retour de la Grande-Bretagne à l’étalon-or en 1925 qui avait provoqué une hausse des tarifs à l’exportation ; ainsi que par l’autorisation accordée à l’Allemagne de payer ses réparations dans le cadre des accords de Paris en puisant dans sa production de charbon ; et enfin par une succession de conflits industriels, allant jusqu’à une mise à l’arrêt des mines pendant trois mois en 1921. Un conflit majeur fut évité de justesse en 1925, mais une épreuve de force paraissait inévitable entre les dirigeants de l’industrie du charbon, de notoriété publique particulièrement intransigeants, et des syndicats corporatistes également puissants.

La crise des charbonnages devait avoir des conséquences considérables sur la famille Jenkins, car Richard Senior n’était pas le seul à travailler au fond de la mine : ses fils Tom, Ivor, Will, David et Verdun l’y accompagnaient. L’année suivant la naissance de Richard, 1926, s’est révélée particulièrement traumatisante pour l’industrie minière. Un conflit industriel long de sept mois a provoqué des ravages dans des régions comme les Galles du Sud en plongeant de nombreuses familles dans la misère et l’endettement. La mine où travaillait Richard Jenkins Senior a fermé, de même que la plupart des autres à proximité, et il s’est vu contraint de chercher du travail ailleurs et d’accepter une série d’emplois précaires.

Mais en dépit des bouleversements intervenus dans le petit monde des charbonnages en général, une tragédie beaucoup plus profonde s’est abattue sur la famille Jenkins en 1927. La mère de Richard, Edith, a donné naissance à son treizième enfant, Graham, le 25 octobre. Six jours plus tard, elle mourait, à l’âge de 44 ans, des suites d’une septicémie.

La réaction de la famille Jenkins à cette catastrophe est révélatrice à la fois de ses forces et de ses faiblesses. Richard Senior – qui avait toujours été un sacré buveur, un joueur et quelqu’un d’incapable d’exercer le moindre contrôle sur ses dépenses courantes – s’est révélé ne pas avoir le sens des responsabilités dont étaient heureusement pourvus les aînés de ses enfants. Le nouveau-né Graham a été envoyé à quelques kilomètres de là, à Cwmafan où habitaient son frère Tom et son épouse, Cassie. Richard, alors âgé de 2 ans, a été envoyé encore plus loin : à Taibach, une commune du canton de Port Talbot située sur la côte, chez sa sœur Cecilia (surnommée « Cis » ou « Cissie ») et son époux, Elfed James.

Cis avait vingt ans de plus que son frère. Elle avait l’âge d’être sa mère et assumait ce rôle par bien des aspects. Elle et Elfed n’étaient mariés que depuis quatre mois lorsque Edith est décédée, et ils habitaient dans une maison avec terrasse sur Caradog Street, à Taibach. Comme tant d’autres, Elfed James était lui aussi mineur et travaillait essentiellement dans la mine de Goitre, juste au nord de Taibach. Cis et lui s’étaient rencontrés à la chapelle indépendante galloise Gibeon (de confession congrégationaliste), où le père d’Elfed officiait en tant que diacre. Il semblerait qu’Elfed, bien que parlant couramment gallois, préférait s’exprimer en anglais, la langue pratiquée chez les James, comme c’était généralement le cas à Taibach et à Port Talbot. Un an après l’arrivée de Richard est né le premier enfant de Cis et d’Elfed, Marian, en novembre 1928. Une deuxième fille, Rhianon, a suivi en décembre 1931.

Bien que Richard soit généralement associé pour le grand public à son lieu de naissance, Pontrhydyfen, il paraît plus légitime de le considérer comme un enfant de Port Talbot, dans la mesure où c’est là qu’il a vécu de l’âge de 2 ans jusqu’au moment où il a quitté définitivement les Galles du Sud, à 21 ans.

Port Talbot doit son nom à la fois aux docks qui y ont été inaugurés en 1839 et à la famille Talbot qui vivait dans la demeure de Margam Castle, de style Tudor, édifiée au XIXe siècle plus au sud. Celle-ci comprenait la partie centrale la plus ancienne du village d’Aberafan et abritait des ateliers de ferronnerie et (à partir de 1907) des aciéries. Les quais servaient aux deux activités à la fois, au même titre qu’aux cuivreries situées dans la région de Cwmafan et aux mines de charbon de la vallée d’Afan. La grande ligne de chemin de fer de l’Ouest traversait la bourgade en empruntant la ligne des Galles du Sud, proposant des correspondances pratiques en direction de Cardiff (situé à une cinquantaine de kilomètres à l’est) et de Swansea (à une vingtaine de kilomètres à l’ouest), tandis que la ligne de chemin de fer de Rhondda et de la baie de Swansea servait à transporter le charbon depuis Rhondda Fawr par le tunnel de Rhondda (le plus long du pays de Galles) en descendant la vallée d’Afan pour rallier les docks. De nouveaux quais ont été inaugurés en 1898. Les activités principales proposées aux hommes émanaient de l’industrie métallurgique, des mines et des transports. Les femmes constituaient alors officiellement moins d’un sixième des forces vives et la plupart d’entre elles travaillaient comme domestiques, ou employées dans les commerces et les banques, quoiqu’il existât certains postes accessibles aux femmes dans l’industrie sidérurgique. La majorité des femmes étaient cependant absorbées à plein temps par leurs activités ménagères.

Le recensement de 1921 a estimé la population de Port Talbot à 40 000 habitants. Le fait que celle-ci ne se soit élevée qu’à 40 678 en 1931 témoigne d’une certaine stagnation économique, surtout lorsqu’on sait que la population du comté de Glamorgan dont elle dépend a décru au cours de la même décennie de 1 252 481 à 1 225 717 habitants, ce qui permet d’en déduire que les mouvements de population étaient liés pour l’essentiel aux aléas de l’industrie minière. À l’image de nombreuses villes industrielles des Galles du Sud, elle était politiquement ancrée à gauche. Le représentant d’Aberavon au Parlement à l’époque de la naissance de Richard était J. Ramsay MacDonald, un ex et futur Premier ministre travailliste, tandis qu’un autre élu de la ville, George Thomas, deviendrait par la suite pendant de longues années le représentant travailliste de la circonscription de Cardiff Ouest au Parlement, et finalement un célèbre speaker de la Chambre des communes. Le vote travailliste s’appuyait sur une solide tradition de syndicalisme. William Abraham (« Mabon » pour le désigner par son patronyme « bardique »), le leader des mineurs des Galles du Sud à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, était originaire de Cwmafan, alors que Clive Jenkins, né à Port Talbot quelques mois après son homonyme Richard, deviendrait l’un des leaders emblématiques du congrès intersyndical dans les années 1970.

Ni la puissance de tels représentants de la classe ouvrière ni le fait que la communauté de Port Talbot subissait l’emprise croissante de la langue anglaise ne sont parvenus à empêcher l’émergence d’un fort sentiment nationaliste gallois à travers la ville. Le National Eisteddfod, le plus important festival culturel du pays de Galles, y a fait un passage pendant les années de scolarité primaire de Richard Jenkins – en 1932 –, et la suggestion a même été émise en 1943 que Port Talbot devienne la nouvelle capitale du pays de Galles, en arguant du fait que cinquante pour cent de la population du pays vivait dans un rayon d’une cinquantaine de kilomètres autour de cette ville3. En dépit des difficultés économiques qui ont sévi pendant les années de l’entre-deux-guerres, cette communauté est demeurée fière et confiante.

À l’âge de 5 ans, Richard a commencé à fréquenter l’école primaire de l’Est. À 8 ans, il a intégré l’école de garçons de l’Est. C’était un élève doué, sinon exceptionnel, qui manifestait un vif intérêt pour les activités sportives (particulièrement pour l’équipe de rugby) et les livres. Il fréquentait assidûment la bibliothèque municipale de Station Road. Les centres d’intérêt de Richard ont été stimulés par l’un de ses enseignants de l’école de garçons, Meredith Jones, et en juin 1937 il a passé l’examen qui lui a permis d’intégrer la Port Talbot Secondary School, l’un des deux établissements d’enseignement secondaire de la ville (l’autre étant la County School). Il s’agissait là d’une réussite significative : la plupart des garçons, surtout ceux issus de la classe ouvrière comme l’était indéniablement Richard, ne parvenaient pas à franchir cette étape, même s’ils en possédaient les capacités.

Richard semble avoir continué à se développer et à s’épanouir dans son nouvel environnement. Sur le plan scolaire, il possédait un réel potentiel, mais ce sont ses aptitudes sportives qui devaient être les plus évidentes au cours de ses premières années dans le secondaire. Ses qualités d’ailier avant de l’équipe de rugby étaient reconnues, mais c’était également un joueur de cricket doué. Le premier de ses carnets intimes fournit nombre de preuves de sa concentration et de son investissement, à la fois dans ses études et pour ses performances sur le terrain.

Bien sûr, l’école ne constituait qu’un élément parmi d’autres dans la vie d’un jeune homme. Richard était élevé dans un foyer où les pratiques religieuses étaient considérées avec le plus grand sérieux et où la fréquentation dominicale de la chapelle s’imposait d’elle-même. En 1933, un schisme était survenu dans la chapelle Gibeon : Cis et Elfed avaient suivi leur pasteur dissident, le révérend docteur John Caerau Rees, vers une nouvelle obédience du nom de Noddfa (« refuge »), célébrée d’abord chez lui, avant d’élire domicile dans les locaux de la bibliothèque de Taibach. En 1939, Noddfa avait enfin inauguré son propre local sur Station Road et les carnets datés de 1940 révèlent que Richard le fréquentait assidûment les jours de célébration du sabbat. Il fallait évidemment davantage que de simples connaissances en théologie pour intégrer la chapelle. Par bien des aspects, elle remplissait un rôle fondamental dans le domaine des activités sociales et culturelles. Richard a appris à jouer de l’orgue et a développé un talent certain pour le chant et la déclamation, qu’il a pu manifester à l’occasion des nombreux Eisteddfodau organisés à Afan et dans les vallées avoisinantes4.

Il semble que l’argent constituait un enjeu crucial au sein de la famille James quand Richard était enfant. La famille a déménagé une centaine de mètres plus haut dans Caradog Street, dans une maison jumelée plus agréable qu’ils occupaient intégralement au début des années 1930. Ils n’étaient que locataires de leur domicile précédent. Mais les emplois fixes et bien rémunérés n’étaient pas faciles à trouver ni à conserver et leur situation financière était souvent délicate. Soucieux de pouvoir disposer d’un peu d’argent de poche, Richard a pratiqué de nombreux petits boulots. Il a livré des journaux et ramassé de vieux papiers destinés à emballer le poisson et les frites, et il a collecté les excréments des animaux dans les collines des environs de Taibach afin de les revendre comme fumier de jardinage. Il dépensait l’argent qu’il gagnait ainsi en allant presque toutes les semaines au cinéma (il mentionne quarante-deux séances dans son premier carnet) et en s’achetant des livres et des vêtements.

Si 1940 correspond pour Richard à une époque où il aspirait à un avenir meilleur, en dépit de la guerre qui faisait rage en Europe et dans le ciel au-dessus de Port Talbot, 1941 devait se révéler encore plus perturbante. En effet, en avril de cette année-là, Richard a soudainement quitté la Port Talbot Secondary School et, au moins de façon temporaire, a mis de côté ses ambitions scolaires. Il a renoncé à son intention de passer son baccalauréat en juin de l’année suivante et à la place a commencé à travailler au rayon hommes de la Société coopérative de vente en gros de Taibach, sur le trottoir faisant face à Station Road où se trouvaient à la fois la bibliothèque municipale et la chapelle Noddfa. Sa décision a été motivée par ce qui semble avoir été une crise financière de la famille James due au fait que le beau-frère de Richard, Elfed, était tombé malade et se trouvait désormais dans l’incapacité de travailler, bien qu’il soit possible que cette situation s’explique aussi en partie par la confusion engendrée dans l’industrie des charbonnages du fait de l’effondrement de la France en 1940. La famille James exerçait une certaine influence sur la coopérative – Elfed siégerait d’ailleurs par la suite au sein de son comité de direction – qui était une institution puissante comptant plus de six mille cinq cents membres dans la localité et neuf locaux différents.

Heureusement pour Richard, cette interruption de sa scolarité n’a été que temporaire. Son vieil enseignant Meredith Jones a continué à veiller sur lui et l’a harcelé pour qu’il reprenne les cours. Parmi ses autres soutiens figuraient le conseiller du comté Llewellyn Heycock, le principal de la Port Talbot Secondary School qui était également président du comité éducatif de Glamorgan, et Leo Lloyd, le metteur en scène du club de jeunesse de Taibach. Le directeur C. T. Reynolds n’était quant à lui pas vraiment enthousiaste à l’idée de voir revenir Richard, mais il s’y est tout de même résolu en septembre 1941.

C’est au cours de la dernière période de la scolarité de Richard que l’influence de son professeur d’anglais Philip Burton s’est révélée la plus profonde. Richard avait déjà rencontré Burton – il est question de lui dans un carnet de 1940, le plus souvent à propos de la participation de Richard à la production par le lycée de la pièce de George Bernard Shaw The Apple Cart (La Charrette de pommes) –, mais ce n’est que lors de son retour dans l’établissement à l’automne 1941 qu’ils ont commencé à travailler ensemble de façon plus étroite.

Philip Burton est né le 30 novembre 1904 à Mountain Ash, dans la vallée de Cynon, à Glamorgan. Ses parents étaient d’extraction anglaise et sa famille de tradition anglicane. Le père de Burton avait péri dans un accident de mine quand Philip n’avait que 14 ans, mais il avait néanmoins pu poursuivre ses études au collège universitaire des Galles du Sud et Monmouthshire situé à Cardiff où il a décroché un double baccalauréat en mathématiques et en histoire. L’année de son diplôme, en 1925, il a commencé à enseigner à l’école secondaire de Port Talbot où il a manifesté un vif intérêt pour l’art dramatique et le développement de la jeunesse. Il avait publié plusieurs œuvres en tant qu’auteur dramatique, certains de ses textes avaient fait l’objet de dramatisations radiophoniques sur la BBC et il avait produit et réalisé une série de mises en scène accomplies, à la fois dans le cadre du lycée et de l’auberge de jeunesse pour garçons de Port Talbot dont il était devenu président. Aux premiers temps de la Seconde Guerre mondiale, il avait pris les devants en mettant sur pied l’escadron de Port Talbot rattaché au corps d’entraînement aérien ATC, en assumant à la fois les fonctions de lieutenant d’aviation et de commandant.

Entre l’automne 1941 et le printemps 1943, une puissante et bénéfique relation mutuelle s’est développée entre Richard Jenkins et Philip Burton. Burton était un expert dans le domaine de l’apprentissage particulièrement peu avare de son temps. Richard s’était assigné quant à lui un effort considérable pour réussir et s’en sortir dans la vie. À un moment donné, le sport avait pu lui apparaître comme le plus sûr moyen d’atteindre ses objectifs, mais sous les encouragements et les conseils de Philip Burton, une opportunité plus traditionnelle s’était présentée à lui. Peut-être Philip Burton faisait-il en outre figure pour Richard de père de substitution, à une époque où ses relations avec son beau-frère Elfed semblaient s’être détériorées.

Burton prenait un grand plaisir à entretenir et à entraîner le jeune talent. L’un de ses plus anciens protégés, Owen Jones, avait obtenu une bourse de l’Académie royale d’art dramatique et joué dans des mises en scène shakespeariennes aux côtés de Laurence Olivier sur la scène de l’Old Vic de Londres.

Richard et Philip se sont mis à passer beaucoup de temps ensemble, que ce soit à l’intérieur ou en dehors du lycée. Richard a tenu des rôles dans plusieurs spectacles montés au lycée, à l’auberge de jeunesse pour garçons et à l’ATC, et Burton lui a prodigué des conseils pour placer sa voix et moduler son accent en fonction des circonstances. Par la suite, en mars 1943, une chambre s’étant libérée dans la résidence où habitait Philip Burton, à Connaught Street, Port Talbot, Richard s’y est installé.

Les relations entre Richard et Philip ont pris un tour plus formel en décembre 1943 lorsque Richard est devenu le pupille de Philip et celui-ci son tuteur légal jusqu’à ce que Richard atteigne l’âge de 21 ans. Il avait été question d’une adoption, mais Philip avait vingt jours de moins que la différence d’âge de vingt et un ans imposée par la loi. De ce jour, Richard a adopté le nom de Burton et c’est sous l’identité de Richard Burton qu’il est devenu célèbre aux yeux du monde.

Dès lors, l’univers de Richard a changé et son horizon s’est considérablement élargi. Il a passé les épreuves du baccalauréat (en anglais, histoire, géographie, gallois, mathématiques et chimie) au cours de l’été 1943, en atteignant la moyenne nécessaire pour pouvoir s’inscrire à l’université. Sous les auspices de la Royal Air Force, il a été admis à suivre un cursus court à l’université d’Oxford prévu pendant six mois à compter du printemps 1944. C’est au cours de la même période qu’il a accompli ses débuts en tant qu’acteur professionnel.

Philip Burton avait organisé une audition pour Richard avec le dramaturge et acteur Emlyn Williams qui était à la recherche d’acteurs parlant gallois pour une production de sa pièce The Druid’s Rest. Richard a décroché le rôle et s’est produit sur la scène au théâtre Royal Court, d’abord à Liverpool à partir du 22 novembre 1943, ensuite à Londres à compter du 26 janvier 1944. Une fois à Oxford, il a joué dans une production de Mesure pour mesure, de Shakespeare, montée par la compagnie des Amis de la société dramatique universitaire d’Oxford, représentée dans les cloîtres de Christ Church où il a été dirigé par Nevill Coghill.

La carrière dramatique de Richard s’est trouvée interrompue par les impératifs de la mobilisation en période de guerre. Lorsque son bref passage au collège Exeter d’Oxford s’est terminé, il a commencé à s’entraîner en tant que navigateur sur la base de la RAF de Babbacombe située près de Torquay. Il y a eu d’autres affectations, parmi lesquelles Heaton Park à proximité de Manchester, et Richard a obtenu la permission de s’absenter occasionnellement pour pouvoir apporter sa contribution à quelques-unes des productions montées par Philip Burton pour la BBC. Mais, en mai 1945, il se trouvait à bord d’un navire en partance pour le Canada, où il devait poursuivre sa formation, lorsque la guerre s’est terminée en Europe. Burton est resté au Canada afin de s’entraîner en prévision des campagnes de bombardements potentielles visant le Japon, mais au moment où la guerre s’est achevée, en août 1945, il n’avait toujours pas tâté du service actif.

Il faudrait vingt-huit mois après la fin de la guerre pour que Richard Burton quitte les rangs de la Royal Air Force. Il a passé le plus clair de son temps sur des bases de la RAF au Royaume-Uni – dans le Norfolk, le Gloucestershire et le Wiltshire – et réussi à continuer à jouer en travaillant ponctuellement pour la radio et la télévision.

Sa démobilisation est finalement intervenue le 16 décembre 1947. Répondant à une proposition qui lui avait été faite à Oxford en 1943, Burton a pris contact avec Hugh « Binkie » Beaumont de l’agence de casting H. M. Tennent et il n’en a pas fallu plus pour que soit lancée sa carrière d’acteur de théâtre à plein temps au tarif de dix livres par semaine. À partir du 24 février 1948, Burton a été dirigé par Daphne Rye dans le rôle de monsieur Hicks dans une production de Castle Anna représentée au Lyric d’Hammersmith. D’autres rôles ont suivi – dans Dark Summer et Captain Brassbound’s Conversion (Conversation du capitaine Brassbound). Et les activités de Burton ne se sont pas cantonnées à la scène, car Emlyn Williams l’a choisi pour incarner Gareth dans son film The Last Days of Dolwyn qui est sorti en 1949.

C’est au cours du tournage de The Last Days of Dolwyn que Burton a rencontré sa première épouse, Sybil Williams. Elle avait cinq ans de moins que lui, mais était elle aussi originaire de la région minière des Galles du Sud. Son père avait été sous-directeur de la mine de Taylorstown, dans le Rhondda Fach, et elle avait suivi les cours de l’Académie de musique et d’art dramatique de Londres. Elle faisait de la figuration dans The Last Days of Dolwyn. Richard et Sybil se sont mariés le 5 février 1949 au bureau d’enregistrement de Kensington et ont débuté leur vie conjugale dans une chambre que leur a louée Daphne Rye dans sa maison de Fulham. Plus tard, ils ont déménagé à Lyndhurst Road, dans le quartier de Hampstead. Peu de temps après leur mariage, Sybil a décidé de renoncer à sa carrière d’actrice.

Dès le début, Richard Burton a poursuivi une double carrière d’acteur, au théâtre et au cinéma, tout en faisant de la radio, et tout cela s’est poursuivi quand sa carrière a prospéré. Il a connu un vif succès dans les pièces de Christopher Fry The Boy with a Cart et The Lady’s not for Burning (La dame ne brûlera pas), cette dernière ayant réalisé un beau parcours à New York comme à Londres. Il a touché des sommes lucratives pour ses apparitions dans des productions cinématographiques britanniques telles que Now Barabbas, Waterfront, The Woman with No Name (La Femme sans nom) et Green Grow the Rushes. Mais ce qui a véritablement propulsé Burton dans le cercle très fermé des grands acteurs, ce sont les rôles shakespeariens qu’il a tenus – d’abord à Stratford-upon-Avon, ensuite à l’Old Vic de Londres – à partir de 1951. Burton a pris ses marques dans les rôles du prince Hal et de Henry V dans le cycle historique monté sous la houlette d’Anthony Quayle à Stratford en 1951, ce qui lui a permis d’attirer l’attention de la Twentieth Century Fox qui s’est par la suite adjugé ses services par l’entremise d’Alexander Korda.

Burton a débarqué à Hollywood en 1952, en jouant face à Olivia de Havilland dans My Cousin Rachel (Ma cousine Rachel) qui lui a valu sa première nomination aux Oscars. Il a été suivi par The Desert Rats (Les Rats du désert), puis par une nouvelle nomination aux Oscars (cette fois en tant que meilleur acteur et non comme meilleur second rôle masculin) pour The Robe (La Tunique). C’est à cette époque que Burton a rencontré pour la première fois Elizabeth Taylor qui était alors l’épouse de son ami comédien Michael Wilding. Au cours des trois années suivantes, Burton a réussi à jongler entre sa carrière cinématographique et un investissement théâtral qui ne s’est jamais démenti. Il a connu un immense succès sur les planches de l’Old Vic dans des mises en scène de Hamlet et de Coriolan en 1953 et 1954, de Henry V en 1955 et d’Othello en 1956. Son bilan cinématographique s’est avéré plus mitigé : les films qu’il a tournés pour la Twentieth Century Fox entre 1954 et 1956 – Prince of Players, Alexander the Great (Alexandre le Grand), The Rains of Ranchipur (La Mousson), Sea Wife (L’Épouse de la mer) et Bitter Victory (Amère victoire) – n’ont pas obtenu le succès escompté et il a échoué à s’imposer comme une « tête d’affiche » à Hollywood. Sa réussite la plus tangible de cette époque (tangible dans la mesure où nous disposons de son enregistrement, contrairement à ses prestations sur scène) est peut-être sa performance dans Under Milk Wood de son ami Dylan Thomas diffusé pour la première fois en janvier 1954.

L’année 1957 a correspondu à des changements déterminants dans la vie de Burton. Dès le début de l’année, Sybil et lui sont allés s’installer dans le petit village suisse de Céligny, près de Genève, où ils ont fait l’acquisition d’une villa qu’ils ont baptisée Le pays de Galles (en français !). Elle resterait la maison de Burton jusqu’à sa mort, nonobstant le fait qu’il vivrait régulièrement ailleurs. Ce déménagement fut entrepris pour des raisons fiscales, et lui interdit désormais de passer plus de quatre-vingt-dix jours par an au Royaume-Uni. Dans les faits, cela coupait court à sa carrière théâtrale en Grande-Bretagne et le contraignait à se consacrer davantage à ses projets de films, avec une priorité à ceux qui pouvaient être tournés à l’extérieur du Royaume-Uni. En mars 1957, son père biologique Richard est mort (à l’âge de 81 ans) au pays de Galles, mais Richard n’a pas assisté à ses obsèques. Six mois plus tard, au terme de quelques années d’une attente frustrante, Richard et Sybil sont devenus parents : leur fille Kate est née le 10 novembre. Une seconde fille, Jessica, a vu quant à elle le jour le 26 novembre 1959.

Bien que résidant en Suisse, Richard a continué à travailler essentiellement aux États-Unis et, dans une moindre mesure, en Grande-Bretagne. Il y a eu beaucoup de films dépourvus de relief – The Bramble Bush (Le Buisson ardent), Ice Palace (Les Aventuriers) – mais aussi une réussite mémorable : le rôle de Jimmy Porter dans l’adaptation cinématographique de Look Back in Anger (Les Corps sauvages) de John Osborne. Osborne avait écrit la pièce A Subject of Scandal and Concern (Un jeune homme en colère) dont Burton avait tenu le rôle principal pour BBC Television en 1960, comme il en fait mention dans le bref journal qu’il a rédigé au cours des premiers mois de cette année-là5.

Ce que ne raconte pas Burton dans son carnet de 1960, c’est son implication dans la production de la comédie musicale Camelot, dans laquelle il tenait le rôle du roi Arthur, qui a été créée le 3 décembre à Broadway après quelques semaines de rodage à Toronto et à Boston. Son succès a été considérable et il a coïncidé avec l’avènement à la présidence de John F. Kennedy (Burton a été invité à la Maison-Blanche où il a sympathisé plus particulièrement avec Bobby Kennedy). Cela a valu à Burton un surcroît d’apparitions publiques aux États-Unis (parmi lesquelles une participation à l’émission animée par Ed Sullivan) dont il n’avait pas bénéficié depuis 1953, et lui a valu de remporter un prix décerné par l’Association new-yorkaise de la critique dramatique (un Tony) en 1961 dans la catégorie de la meilleure performance dans une comédie musicale. Les caractéristiques qui conféraient à Burton sa « qualité de vedette » et son panache se sont trouvées rétablies et sa prouesse dans Camelot lui a valu d’être approché par la Twentieth Century Fox pour tenir le rôle de Marc Antoine (destiné à l’origine à Stephen Boyd) dans la superproduction pour le moins chaotique de Cleopatra (Cléopâtre).

En septembre 1961, Burton s’est envolé pour Rome afin de rejoindre l’équipe, qui comprenait Elizabeth Taylor dans le rôle-titre et Rex Harrison dans celui de Jules César. Sybil et les enfants l’ont accompagné, la famille partageant une villa avec Roddy McDowall qui était également passé de Camelot à ce film. En janvier 1962, Burton a tourné ses premières scènes avec Taylor et une histoire d’amour a commencé rapidement entre eux.

De six ans et demi plus jeune que Burton, Taylor était alors la plus grande vedette féminine de Hollywood, concurrencée uniquement par Marilyn Monroe. Elle était mariée depuis trois ans avec son quatrième époux, le chanteur Eddie Fisher. Elle avait auparavant été la femme de Conrad « Nicky » Hilton (1950-1951), de Michael Wilding (1952-1956) et de Mike Todd (1957-1958), cette dernière union s’étant terminée tragiquement par la mort de Todd dans un accident d’avion en mars 1958. Elle était la mère de trois enfants : Michael (né en 1953) et Christopher (né en 1955) avec Michael Wilding ; et Liza (née en 1957) avec Mike Todd. Fisher et elle avaient par ailleurs entamé une procédure destinée à adopter une petite Allemande, Maria.

Burton n’était certainement pas étranger aux liaisons extra-conjugales, certaines d’entre elles, que ce soit avec Claire Bloom ou Susan Strasberg, s’étant même révélées plutôt sérieuses. Sybil avait apparemment toléré cette situation, confiante dans le fait que Richard ne renoncerait jamais à la sécurité que représentait son mariage et ne prendrait pas le risque de perdre ses enfants. Cette fois, cependant, les choses ont pris une tournure différente. Le mariage Taylor-Fisher était plus fragile et Taylor n’a pas eu à hésiter longtemps avant de décider d’y mettre un terme. Burton était pour sa part incontestablement déchiré. Rongé par la culpabilité, cependant captivé par Taylor, il a mené une double vie très médiatisée au cours de la première moitié de l’année 1962, multipliant les déclarations publiques où il niait le sérieux de sa relation avec Taylor, bien que surpris à maintes reprises en sa compagnie par des photographes.

L’histoire d’amour entre Burton et Taylor a alimenté d’innombrables conjectures, que ce soit à l’époque ou par la suite. Les récits des biographes sont souvent parmi les plus indulgents vis-à-vis de leur sujet et on sent leur sympathie pour lui. Divers niveaux de calcul ont été prêtés aux protagonistes. Les journaux de Burton ne comportent pratiquement aucun commentaire là-dessus, pas plus que la moindre allusion à ses relations avec Taylor à cette période, mais de toute évidence il est difficile d’abonder dans le sens de ceux qui considèrent son choix d’Elizabeth plutôt que Sybil comme motivé par une soif de gloire et de fortune. Voilà à peu près l’état d’esprit dans lequel se trouvait Burton durant ces quinze mois au cours desquels il a hésité entre sa femme, ses enfants et sa maîtresse, et il est probablement impossible de porter le moindre jugement à ce propos. Quoi qu’il en soit, il semblerait que son hésitation et ses abus de boisson immodérés soient autant de signes révélateurs du poids que cette décision représentait pour lui.

Burton a finalement choisi Taylor. Ils s’étaient séparés à l’issue du tournage de Cleopatra, en juillet 1962, mais au bout de quelques semaines ils ont recommencé à se voir en Suisse (Taylor ayant récemment fait l’acquisition d’un chalet à Gstaad). Leur liaison s’est poursuivie pendant l’automne et l’hiver à Londres, où ils ont occupé des suites mitoyennes à l’hôtel Dorchester pendant le tournage de The VIPs (Hôtel international). À cette période, Sybil, Kate et Jessica se trouvaient aussi à Londres, occupant la maison que Burton avait achetée à Squire’s Mount, en bordure de Hampstead Heath. Ce n’est qu’en avril 1963 que la situation s’est décantée, quand Sybil est partie pour New York avec ses enfants. Le 5 décembre, elle a divorcé de Richard en invoquant comme motifs l’abandon et un traitement cruel et inhumain, a conservé la garde de Kate et de Jessica et a obtenu un dédommagement de 1 million de dollars.

Dans le même temps, Burton venait de tourner deux de ses meilleurs films – Becket, avec Peter O’Toole, à Londres, et The Night of the Iguana (La Nuit de l’iguane), avec Ava Gardner et Deborah Kerr, au Mexique. Taylor, mettant provisoirement sa carrière en sommeil, était restée à ses côtés pendant ces deux tournages. Lorsqu’ils étaient au Mexique, ils avaient vécu dans la petite ville de Puerto Vallarta et ont acheté par la suite la propriété qu’ils y avaient louée – Casa Kimberley –, la rénovant et l’agrandissant au cours des mois et des années qui ont suivi. La procédure d’adoption de Maria a suivi son cours, Burton ayant remplacé comme père adoptif Eddie Fisher dont Elizabeth avait obtenu de divorcer en mars 1964.

À cette époque, Burton et Taylor se trouvaient à Toronto, où Burton répétait le rôle d’Hamlet dans une production mise en scène par John Gielgud. Le 15 mars, une semaine après que le divorce de Taylor avec Fisher fut prononcé, Burton et Taylor se sont mariés à Montréal. Début avril, Hamlet se jouait à Broadway, entamant une série de représentations record de dix-sept semaines et attirant une publicité considérable. Une version filmée – l’unique enregistrement de Burton sur scène dans une performance shakespearienne – en subsiste. Lorsque les représentations se sont achevées, en août 1964, Burton et Taylor ont enchaîné sur leur troisième film ensemble : The Sandpiper (Le Chevalier des sables), tourné en Californie et à Paris. Bien que le résultat soit oubliable, ils ont envisagé de travailler de nouveau ensemble dans Who’s Afraid of Virginia Woolf? (Qui a peur de Virginia Woolf ?).

C’est à ce moment précis, entre The Sandpiper et Who’s Afraid of Virginia Woolf?, qu’on peut faire remonter le début de la période des « années des journaux », qui a commencé en janvier 1965. Burton lui-même est sur le point de tenir l’un de ses plus grands rôles à l’écran, celui d’Alec Leamas dans The Spy Who Came in from the Cold (L’espion qui venait du froid) – tourné à Londres, à Dublin, en Allemagne et aux Pays-Bas. Après ça, Burton et Taylor se sont offert une lune de miel différée en France et en Suisse avant de partir aux États-Unis afin d’y tourner Who’s Afraid of Virginia Woolf?. Au cours des sept ans un quart suivants, Burton a tenu son journal et c’est à travers ses mots que nous pouvons suivre au mieux, dans la durée, le fil de ses aventures.




La provenance et la raison d’être des journaux



Pour qui – cette question lui est venue soudainement à l’esprit – tenait-il ce journal ? Pour le futur, pour l’enfant à naître.

— George Orwell, 19846





Personne n’a jamais tenu un journal intime rien que pour lui.

— Thomas Mallon, A Book of One’s Own7






Richard Burton a tenu des journaux qui couvrent une quinzaine d’années de sa vie. Ils ne composent cependant pas une séquence continue8. Le premier est un agenda de poche offert à celui qui s’appelait alors encore Richard Walter Jenkins quand il avait 14 ans, en novembre 1939, et tenu jusqu’à la fin de l’année 1940. Le suivant, celui de 1960, date de l’époque où Burton vivait en Suisse avec sa première épouse, Sybil9. Il est tout juste un peu mieux qu’un répertoire incomplet de rendez-vous, certaines phrases étant rédigées en français (plutôt approximatif). Par la suite, 1965 marque le début d’une série de journaux qui s’échelonnent jusqu’en mars 1972. Les premiers sont écrits à la main, les suivants tapés à la machine. Le premier se présente comme un volume relié, les autres se composent de feuilles volantes rassemblées dans des dossiers ou des classeurs. Au total, cette partie représente près de 350 000 mots et constitue le noyau central des écrits de Burton. Au-delà de 1972, il y a des fragments : un journal qui s’échelonne sur huit mois de l’année 1975, deux pages datées de mars 1977, un journal plus substantiel couvrant la seconde moitié de 1980 et un autre qui correspond au début du printemps 1983. L’ensemble, de novembre 1939 à avril 1983, représente 390 000 mots couvrant 93 mois échelonnés sur 44 années10.

L’« ensemble » impose une cohérence artificielle à une somme d’éléments disparates. Le journal de 1940 n’était pas tenu par Richard Burton mais par Richard Walter Jenkins, lequel ne possédait à l’âge de 14 ans qu’une idée assez vague de ce qui pouvait l’attendre plus tard dans la vie. Là résident naturellement son charme et sa force, mais il est hors de question qu’il ait pu s’agir d’une démarche consciente. Alors que les journaux de 1965 à 1972 forment un ensemble cohérent, ils varient considérablement d’une année à l’autre : celui de 1965 représente au total moins de 5 000 mots ; celui de 1971 en compte plus de 105 000. Quant à ceux qui suivent, il se pourrait qu’ils ne soient pas les seuls à avoir existé, bien qu’ils semblent être les seuls à avoir survécu11.

Les journaux publiés dans ce livre ont été donnés à l’université de Swansea en 2005 par la veuve de Richard Burton, Sally. Ils constituent le cœur de la collection Richard Burton qui comprend aussi sa correspondance, des affiches de films, des coupures de presse, des photos, une collection de livres de Burton et divers documents audiovisuels.

Pour bien apprécier les enjeux de ce journal intime, il importe de déterminer jusqu’à quel point l’entourage de l’acteur avait connaissance de son existence, et si son contenu est resté entièrement confidentiel.

En ce qui concerne la première question, il semble hautement improbable qu’aucun des proches de Richard ait ignoré qu’il tenait un journal. Ne serait-ce que parce qu’il est possible que son carnet de 1940 ait été un cadeau d’anniversaire et que nous savons qu’Elfed James s’est permis d’écrire dedans. Le journal de 1960 a probablement été vu par l’épouse de Burton, Sybil. Celui de 1965 était un cadeau d’Elizabeth Taylor qui a également apporté sa contribution à certains passages. Par la suite, bien que Burton soit demeuré pratiquement la seule personne à écrire dans ces carnets (Elizabeth Taylor a contribué à quelques paragraphes de plus et l’un d’entre eux – « Richard est le meilleur » – a été rédigé par Brook Williams en 1970), il avait pris l’habitude de taper son compte rendu de la journée sur l’une de ses machines à écrire portatives, souvent au vu et au su de sa famille et des personnes présentes à la maison. Le fait que Richard ait tenu un journal, tout au moins à certaines périodes de sa vie, était de notoriété publique – on en trouve mention dans certains entretiens ainsi que dans sa correspondance.

Si Burton n’était pas enclin au secret quand il tenait son journal, jusqu’à quel point a-t-il cherché à préserver la confidentialité de son contenu ? Comme nous l’avons souligné plus haut, Elizabeth Taylor elle-même a écrit dans quelques-uns des carnets. Par la suite, il n’y a aucune preuve que Richard ait eu l’intention de dissimuler le contenu de son journal à sa seconde épouse. En fait, il semble qu’il l’ait encouragée à piocher dedans quand elle le souhaitait, précisant à la date du 31 décembre 1968 que Taylor avait « libre accès » et que le contenu du journal « normalement la faisait rire ». Et, en août 1980, nous savons de source sûre que Burton a lu à haute voix des extraits de son journal à sa troisième épouse, Susan.

Si les journaux de Burton étaient ouverts, au moins à ses épouses, on est en droit de penser que cela a dû affecter ce qu’il choisissait d’y consigner. Nous avons diverses preuves d’autocensure : en août 1971, il s’est abstenu de mentionner par écrit son inquiétude concernant l’état de santé de la mère d’Elizabeth, de peur qu’Elizabeth ne vienne à tomber sur ce passage. Pourtant, simultanément, Burton pouvait manifester une franchise remarquable quant à ses relations avec Taylor et sans craindre de fournir certains détails à propos de ses traitements médicaux. L’explication réside peut-être dans le fait que Burton se sentait à son aise avec un « coup de loupe » sur son mariage, à condition qu’il ait l’assurance que ses écrits ne seraient étudiés par personne d’autre que lui-même et Taylor. Par exemple, il existe très peu d’indices attestant que les enfants, les membres de son entourage ou des amis aient été amenés à lire les journaux12.

En janvier 1969, Burton a mentionné qu’il n’arrivait pas à retrouver « le dernier volume de [son] journal » et pense l’avoir rangé « dans un endroit si sûr [qu’il l’a] oublié ». Ce qui s’est avéré être le cas – les carnets étaient rangés dans la cave à vins du chalet Ariel. Mais il s’inquiétait du fait que « ça ne serait pas très joli s’il tombait entre de mauvaises mains. Il en dit trop sur beaucoup de gens, et surtout sur moi-même. Il est destiné à notre grand âge, à E et moi-même13 ».

Si cela sous-entend que Burton se faisait une idée très restrictive du lectorat auquel s’adressait son journal, tout au moins à l’époque où il le rédigeait, et peut-être pour ce qu’il pouvait entrevoir de l’avenir, cela soulève également la question de la raison pour laquelle il a commencé à en tenir un. La réponse à cette question ne concerne pas les carnets de 1940 et de 1960 qui ne semblent pas avoir été conservés en vue d’un projet plus vaste. Et il existe peu de preuves tangibles : lorsque Burton entreprend son journal de 1965, il se garde bien de débuter par une quelconque note d’intention ou justification. Cela accrédite la thèse selon laquelle un journal antérieur aurait pu être entrepris en 1964, peut-être à la suite de son mariage avec Taylor, mais nous n’en possédons pas la moindre preuve. Peut-être que, plutôt que de tenter de trouver une justification à ce qu’il faisait, Burton s’est tout simplement mis au travail. Sans avoir forcément à l’esprit un objectif précis.

Si l’on se limite à la période des « années des journaux » qui va de 1965 à 1972, on peut arguer qu’ils n’ont pas été conservés dans le but d’être publiés à l’état brut. Ils ont été rédigés dans un anglais relativement courant (bien que comportant des fautes de frappe et une surprenante approche aléatoire de l’orthographe), dans l’ensemble dépourvu d’abréviations ou de messages codés et, de ce fait, sont rarement difficiles à déchiffrer. Mais ils n’ont pas été écrits dans le style policé, soigneusement travaillé, qui caractérise les articles publiés par Burton dans des journaux et des magazines. Au contraire, ils se lisent comme des notes brutes, des idées, des souvenirs, un catalogue journalier de gens et de lieux, de repas et de conversations. Ils fonctionnaient comme un enregistrement intime de sa vie, un aide-mémoire vers lequel, selon toute vraisemblance, il avait prévu de revenir dans l’avenir, à une date indéterminée.

Dans quel but précis avait-il envisagé d’y revenir n’a été rendu explicite nulle part, mais il semblerait que Burton considérait la rédaction de ce journal comme une bonne habitude, un dérivatif à ce qu’il croyait être son oisiveté latente, un moyen de se forcer à « garder une sorte d’ordre désordonné dans [ses] pensées » (9 janvier 1969). À travers de tels commentaires, on peut discerner une prise de conscience de la valeur rédemptrice de l’exercice et une obéissance à une éthique non conformiste du travail. Burton n’était pas quelqu’un qui était content de lui – de sa personnalité, de ses réussites ou de ses perspectives. Il était indéniablement agité, perpétuellement insatisfait, se confrontant à ses ambitions et à la réussite des autres. Le fait de tenir son journal intime était l’un des signes extérieurs de cette démangeaison persistante, de ce désir ardent de réussir, de devenir, de se réaliser.

Mais Burton pouvait aussi considérer avec dédain ses efforts d’écriture de son journal, y faisant référence comme au « concours d’idiotie d’aujourd’hui » (13 novembre 1968), à « ce journal pathétique » (20 mars 1969) « prodigieusement ennuyeux » (15 juin 1970). Parfois il bataillait pour terminer une simple page dactylographiée ; d’autres jours, les mots coulaient à flot continu. Lorsqu’il a cessé de tenir son journal, des raisons ont parfois été invoquées rétrospectivement – il arrivait trop de choses (« quand les événements se bousculent je n’écris pas » – 1er novembre 1969), « malheur aigu » (20 mars 1969), boire trop, se coucher trop tard, ne se sentant pas en possession de quelque chose qui mérite d’être enregistré (« Depuis peu quand je me retrouve face à cette machine je me sens aussi ennuyeux qu’un verre d’eau » – 31 mai 1970). Mais le plus souvent aucune explication n’était apportée à ces lacunes, et il n’y a pas le moindre commentaire dans les carnets de 1960 ni plus tard dans la série plus importante de journaux intimes datant de 1965 à 1972. Le seul indice externe concernant ces dernières années émane d’un entretien mené par l’animateur de talk-show Dick Cavett en 1980. Interrogé sur ses journaux, Burton a répondu :

Ils sont virtuellement illisibles… J’ai parfois jeté un coup d’œil en arrière… mais dans les faits, je n’ai écrit que de façon très sporadique [sic] dans mon journal au cours des trois ou quatre dernières années… et un grand ami à moi m’a demandé, « Comment va le journal ? », parce que de temps à autre, je pioche des extraits que j’améliore et qui se retrouvent publiés, comme vous le savez, dans Ladies’ Home Journal, le magazine Vogue, les gens qui ont les plus gros moyens, Cosmopolitan, ce genre de littérature, mais très rarement, je n’en ai publié qu’une dizaine de fragments dans toute ma vie. Mais j’ai dit… « Pourquoi penses-tu que l’impulsion d’écrire ait disparu, temporairement j’espère ? », et il a dit que c’était parfaitement évident : « Tu es trop heureux. » Et j’ai réfléchi que j’avais déjà été heureux par le passé et que j’avais continué à écrire et que je ne peux toujours pas y arriver. Quoi qu’il en soit, cela continue occasionnellement.


Il apparaîtrait plus tard que Burton relisait rarement ce qu’il avait écrit et qu’il ne cherchait pas à développer un récit courant sur plusieurs jours. À la date du 23 juillet 1969, il a noté : « Il faut que je commence à mettre de l’ordre dans ce journal. Je fourre les feuilles dans le tiroir le plus proche et du coup je ne peux jamais revenir en arrière et voir ce que j’ai écrit ou pas sur qui-que-quoi-qu’est-ce. » Il existe une éventualité selon laquelle Burton pensait un jour écrire son autobiographie. En octobre 1968, il a rapporté s’être vu offrir 1 million de dollars en échange d’un seul mois de son journal. Il n’était pas totalement convaincu de l’intérêt véritable que cela présentait et trouvait le principe « dingue ». En août 1976, l’agent Robbie Lantz a écrit à Burton à la suite d’un rapport qui lui était parvenu selon lequel Burton pourrait être en train d’écrire un livre, vraisemblablement une autobiographie ; il n’existe pas la moindre trace de la réponse de Burton14. Burton était tiède, à en croire un élément figurant dans son journal lui-même, concernant un vague projet d’autobiographie, dubitatif quant au fait qu’il existait véritablement un public intéressé par sa vie et méfiant à l’égard des autobiographies de comédiens. Bien sûr, s’il avait vécu plus longtemps, il aurait pu tout aussi bien être convaincu qu’un projet de ce type pouvait valoir le coup : qu’il soit doté d’un flair particulier pour les écrits autobiographiques est évident, si l’on se réfère à ses publications, plus particulièrement ses ouvrages A Christmas Story, Meeting Mrs Jenkins et ses articles consacrés à la ligue de rugby.

La disparition soudaine et imprévue de Burton à l’âge de 58 ans signifiait que ses intentions à propos de ses carnets intimes n’étaient pas claires. À l’époque de la publication de la biographie de Melvyn Bragg, en 1988, diverses réclamations ont été faites sous prétexte que Burton aurait eu l’intention de les détruire ou tout au moins de les rendre inaccessibles pendant une période d’au moins vingt ans après sa mort15. Burton lui-même pouvait avoir à l’esprit la « règle de trente ans » appliquée alors à la fermeture des archives officielles. Parmi ses archives figure un télégramme non daté envoyé à son avocat, Aaron Frosch, expliquant en réponse à une enquête concernant apparemment une autobiographie que « mon journal constitue mon bien personnel et n’a été lu par personne d’autre qu’Elizabeth. Il n’est pas publiable pour des raisons évidentes sinon dans une version émasculée pendant une période de cent ans après notre mort à tous. Je ne l’ai moi-même pas relu. Il s’agit pour l’essentiel seulement d’un exercice journalier conditionné par l’évitement de la frustration16 ». Quand on lit les journaux aujourd’hui, on est frappé par l’incongruité des sentiments exprimés dans ce télégramme. Il y a relativement peu de choses qui étaient diffamatoires, même à l’époque où il a été écrit (quand la plupart des personnes sur lesquelles il écrivait étaient encore de ce monde). Burton ne révèle pas au lecteur la liste de ses conquêtes féminines ni ne fait vraiment la lumière sur ce qui précède, ni sur les inclinations sexuelles cachées de certains de ses confrères acteurs. Il n’y a pas non plus de révélations tonitruantes concernant la corruption ou la criminalité. À la place, les journaux nous informent sur la vie et les pensées de Richard Burton. Mais expriment-ils la vérité ?




Journal intime, biographie et « Vérité »



Ici il parle aussi vrai qu’il le peut.

— Melvyn Bragg17







Je ne mens jamais quand j’écris. Honnêtement.
Bien que je ne sois pas sûr de ça !

— Journal, 25 mai 1969





Dans un certain sens, la valeur du journal en tant que source « fiable » est claire. C’est le compte rendu tenu par un individu de ses activités, de ses sentiments et de ses opinions. Si l’auteur est l’unique lecteur, alors on pourrait argumenter qu’aucun objectif légitime ne pourrait être rempli par la compilation de comptes rendus inexacts, dépourvus de sincérité ou erronés pour des raisons diverses. On peut présenter un journal intime comme une succession de commentaires non médiatisés, irréfléchis et spontanés, proposant un accès direct à une conscience et à des événements dont ne bénéficient pas la plupart des sources concurrentes.

Il est pourtant clair qu’une telle description de la rédaction d’un journal en tant que genre spécifique est unidimensionnelle et trompeuse. Le processus qui consiste à se souvenir, et évidemment celui qui régit l’écriture, constitue en soi une démarche éditoriale, en offrant de multiples éventualités d’autocensure. On peut arguer du fait que les diaristes gardent toujours à l’esprit l’existence d’un lectorat éventuel, même si ce lectorat ne se manifestera qu’après leur propre mort voire s’il ne s’agit que d’eux-mêmes. Il n’y a aucune preuve attestant que les journaux intimes (écrits en leur temps) soient d’une façon ou d’une autre plus « naturels » que des souvenirs autobiographiques rédigés des années après les événements relatés, bien qu’ils offrent de toute évidence différents types d’informations et soient conditionnés par leurs propres conventions.

Il faut bien reconnaître que tout dans ces journaux intimes ne susciterait pas un recours devant un tribunal. Pourtant il est possible d’abonder dans le sens de Robert Fothergill sur le fait que ces journaux, comme les autres, constituent « un fidèle reflet de la vie » sans être nécessairement « véridiques ». Ainsi que le souligne Fothergill, « même dans leurs aménagements, leurs dérobades et leurs mensonges, les diaristes réagissent à la pression que représente une expérience de première main ; pour le meilleur ou pour le pire, ils sont d’abord eux-mêmes18 ».

On a déjà évoqué l’hypothèse selon laquelle les journaux intimes de Burton étaient consultables par ses épouses, et plus généralement que leur existence était connue de sa famille, de ses amis et de son entourage. Le fait que Burton savait qu’Elizabeth, ou Susan, ou Sally pouvaient accéder à ses écrits a pu l’inciter à pratiquer une certaine dose d’autocensure. Ça ne devrait pas nous surprendre : tous les diaristes, y compris ceux qui tiennent des journaux écrits dans un langage codé et les enferment dans un coffre, doivent s’astreindre à pratiquer des coupes dans leur témoignage jusqu’à un certain degré.

Le fait que Richard n’ait pas abordé tel ou tel sujet dans ses journaux ne prouve en aucun cas que celui-ci n’ait pas existé. Il y avait des jours, des semaines, parfois des mois, même au cours des « années des journaux intimes », où il n’a pas écrit. De juillet 1965 à mars 1966, de novembre 1967 à juillet 1968 et de septembre 1970 à juin 1971, il semble n’avoir conservé aucune trace19. Et, bien sûr, lui seul a décidé de la longueur de ce qu’il écrivait, laquelle pouvait varier de façon considérable. Les variations de longueurs des journaux impliquent que la nature même des comptes rendus peut s’avérer très diverse. Bien qu’il ait tenu son journal en 1975, ostensiblement pendant une période de huit mois, ce montant ne s’est élevé qu’à un peu plus de 8 000 mots. La plupart des rubriques sont assez courtes.

En outre, il arrivait que Richard ne se rappelle pas, ou soit incapable de se souvenir de ce qui s’était passé, alors même qu’il tenait son journal. Il y a certains jours de certaines années où la seule notation est le mot « bibine ». Il pourrait désigner une multitude de péchés ! Il convient de se demander si Richard était tout à fait honnête vis-à-vis de lui-même quand il établissait son compte rendu de ce qui s’était passé la veille. Il lui arrivait parfois de noter qu’Elizabeth et lui ramaient, ou qu’il s’était mal comporté dans un contexte public ou social, mais rarement d’entrer dans les détails. Il avait choisi de ne pas s’étendre sur ces épisodes au-delà d’une brève mention. Il y avait également d’autres événements et épisodes qui ne donnent pas une mauvaise image de Richard mais qui n’apparaissent pas davantage dans ses journaux.

Selon Melvyn Bragg, les journaux permettaient à Richard de se détacher du tourbillon de la célébrité, des colonnes de ragots et des interviews malicieusement espiègles, et de se montrer sérieux et honnête à l’égard de lui-même. Ils représentaient son épreuve de vérité – « Il jurait sur la bible que constituaient ses cahiers20 ». On perçoit incontestablement dans les journaux un degré de désengagement, une mise à distance de son personnage public. Burton était conscient qu’il existait dans la presse, à travers l’écran de télévision et au cinéma, une personne nommée « Richard Burton » que des millions de gens croyaient (et croient encore) connaître. Ce n’était pas toujours quelqu’un qu’il reconnaissait lui-même. Dans son journal, il avait la possibilité de construire sa propre conscience de soi, de qui il était, de ce qu’il valait et de vers où il allait.

Pour revenir sur la question de la « vérité » des journaux, un exemple s’impose. Beaucoup de spéculations, à l’époque et depuis, ont entouré ses relations avec la comédienne franco-canadienne Geneviève Bujold aux côtés de laquelle il est apparu dans Anne of the Thousand Days (Anne des mille jours). Taylor a évidemment soupçonné Burton d’entretenir une liaison avec Bujold et c’est devenu un véritable abcès de fixation entre eux. Pourtant Burton ne prête en aucun cas le flanc au moindre soupçon dans son journal ; c’est même exactement le contraire21. La version exprimée par Richard dans l’un des derniers textes de la période dite des « années des journaux », en date du 15 mars 1972, soutient qu’Elizabeth et lui auraient été fidèles l’un à l’autre pendant tout le temps qu’avait duré leur mariage, et il n’y a rien dans les journaux intimes qui vienne à contredire cette thèse. Les plus sceptiques insisteront sur le fait que c’est justement cela que l’on pourrait trouver suspect, en particulier à l’aune du fait que Taylor avait accès aux journaux, et bien sûr il est impossible d’apporter la preuve du contraire. Mais les preuves tangibles attestant d’une relation intime avec Bujold sont extrêmement minces – malgré les allégations répandues, par exemple, selon lesquelles Burton couchait avec « toutes ses partenaires » (à l’exception vraisemblable de Sue Lyon, Ava Gardner et Deborah Kerr à l’époque du tournage de The Night of the Iguana ; Claire Bloom sur celui de The Spy Who Came in from the Cold ; et Rex Harrison à l’époque de Staircase (L’Escalier) !), ou l’hypothèse selon laquelle Burton aurait dissimulé ses diverses conquêtes sous des noms de code, de sorte que le simple fait qu’il ait surnommé Bujold « Gin » démontrerait leur promiscuité sexuelle.

Une partie de la difficulté découle ici du fait que la réputation de Burton l’a non seulement précédé mais lui a survécu ; qu’il existe une prédisposition du public à adhérer aux supputations les plus extravagantes concernant sa vie ; et que la plupart de ceux qui ont écrit sur Burton ont préféré le sensationnalisme d’« une bonne histoire » à une étude minutieuse des preuves à tête reposée. La plupart des écrits qu’on fait passer pour biographiques sont le fruit de recherches approximatives menées sans se soucier de l’obligation qui consiste pour tout écrivain sérieux à corroborer des témoignages. Au lieu de cela, les nombreuses histoires sordides, sensationnelles et improbables qui circulent à propos de la consommation abusive d’alcool de Burton et de sa vie privée sont recyclées et embellies. En conséquence, la personnalité de Burton, sa réussite et son importance continuent à être régulièrement déformées et mal comprises. Bien trop souvent, il apparaît comme une caricature : bagarreur, buveur, homme à femmes, il gaspille son talent dans une orgie d’autodestruction. La lecture de tels ouvrages incite à se souvenir de la remarque de John Updike selon laquelle la plupart des biographies sont des « romans comportant un index22 ».

Bien sûr, Burton en personne était coupable de colporter des légendes concernant sa vie et son époque, parfois pour le simple plaisir de vérifier si on le croirait ; d’autres fois, craignant d’être pris pour quelqu’un d’ennuyeux, il s’efforçait de ménager un effet dramatique maximal en ayant recours à une dose de licence poétique considérable. Comme l’ont souligné John Cottrell et Fergus Cashin, « le raconteur d’histoires Burton n’a jamais été du genre à laisser le souci du détail l’emporter sur celui de l’effet… Burton raconte et re-raconte tant d’histoires qu’elles grandissent ou deviennent confuses, mais si marginalement qu’il ne le réalise même pas et croit sincèrement être en train de reproduire l’original23 ».

Parmi ceux qui connaissaient Burton figurent bien souvent des individus qui occupaient pour la plupart une position périphérique par rapport à lui, mais auxquels on se fie en priorité pour ce qui est de citations d’« autorité » sur ses escapades, ou même quand il s’agit de les intégrer au sein du récit de sa vie24. Même ceux qu’on peut considérer légitimement comme des amis fidèles et sincères peuvent tomber dans le piège qui consiste à embellir leurs souvenirs pour ajouter un effet dramatique, à confondre certains épisodes, à plaquer leurs propres explications et interprétations sur la vie de Burton et, assez naturellement, à se présenter sous le jour le plus favorable possible.

Le journal intime de Burton ne prétend aucunement dire la « vérité25 ». Mais il constitue indéniablement l’une des sources les plus importantes, sinon la plus importante, en ce qui concerne la vie entière de Burton, ou du moins les années pendant lesquelles il a été tenu. Il offre la possibilité à Burton de s’exprimer à travers sa propre voix.




L’édition des journaux


On ne peut savoir gré à aucun éditeur de ne pas gâcher un journal intime.

— Ponsonby, English Diaries26





[…] Le premier principe adopté dans l’édition de ces journaux a consisté à s’abstenir de faire quoi que ce soit qui aurait risqué d’altérer la signification du texte. Quand le texte apparaît ambigu, nous avons respecté ces ambiguïtés et le lecteur a toute liberté de l’interpréter lui-même comme il le souhaite. Cependant, lorsque Richard Burton a rayé ou modifié des mots ou des passages, ces corrections ont été respectées.

Un deuxième principe, clairement subordonné au premier, a consisté à aplanir tous les obstacles inutiles à la lisibilité et à l’accessibilité. Il semble peu probant d’irriter ou de dérouter les lecteurs en retenant les fautes de frappe ou d’orthographe lorsqu’une telle ambiguïté n’a pas lieu d’être. (On ne peut pas affirmer de Richard Burton, comme on l’a dit de Virginia Woolf, que son orthographe était « tellement bonne que [ses] rares aberrations ont été préservées27 ».) […]

Richard Burton était un personnage complexe, pétri de conflits et de contradictions. Ses journaux intimes en rendent largement compte, au même titre que d’autres aspects de sa vie mouvementée. Il serait hasardeux de prétendre que les journaux révèlent le « vrai » Richard Burton, notamment parce qu’on ne voit pas bien à quel titre le Burton tranquillement assis devant sa machine à écrire afin d’établir le compte rendu de ses activités de la veille devrait être systématiquement considéré comme plus authentique que le Burton dont les frasques remplissaient les colonnes des journaux.

Il est néanmoins possible d’émettre l’hypothèse selon laquelle un Burton plus varié émerge de ses propres écrits que celui qui circule actuellement dans le domaine public. Nous trouvons ici Richard Burton, l’acteur acclamé, la vedette internationale de cinéma et la célébrité de la jet-set, mais nous trouvons également Richard Burton, l’homme de famille, le père et le mari. Les journaux révèlent le Richard Burton mélancolique, affligé, troublé et introspectif se battant pour faire face aux occasions manquées et au potentiel non réalisé de sa vie et de son talent, et ils nous montrent le Richard Burton fier à juste titre de ses réussites, de son parcours de vie, de sa fringale de conquérir les plus hauts sommets. Au fil de leurs pages, nous voyons Richard Burton veillant à son poids, veillant à son addiction à la boisson, surveillant les autres hommes qui lorgnent son Elizabeth. Nous avons un Richard Burton qui lit, qui pense, qui a envie d’écrire. Au fil des nombreuses pages de son journal intime, Richard Burton affiche ses multiples moi.





CHRIS WILLIAMS




NOTES





	1. William Redfield, Letters from an Actor (New York, Viking, 1967), p. 20.


	2. Les données collectées au cours du recensement de 1911 ont révélé que les femmes âgées de 20 à 24 ans avaient en moyenne 7,36 enfants si elles étaient mariées à un mineur, mais seulement 3,48 enfants si elles avaient épousé un médecin. Les mineurs détenaient également l’un des âges moyens de mariage les plus bas parmi les principales corporations professionnelles, en raison des salaires relativement élevés que pouvaient toucher les jeunes gens travaillant au fond de la mine.


	3. Port Talbot Guardian, 5 février 1943. Le pays de Galles n’a disposé d’une capitale reconnue officiellement qu’à partir de 1955, lorsque la ville de Cardiff s’est vu décerner cet honneur.


	4. Eisteddfodau : festivals culturels.


	5. Non inclus dans le présent volume. (N.d.É.)


	6. George Orwell, 1984 (1949 ; Guild Publishing, 1989), p. 434.


	7. Thomas Mallon, A Book of One’s Own : People and their Diaries (St Paul, Minnesota, Hungry Mind Press, édition de 1995), xvii.


	8. Burton utilise les termes « carnet », « journal » et « cahier » selon les moments pour décrire ce qu’il est en train de faire. Ici le terme « carnet » a été choisi comme réfléchissant de façon plus pertinente la séquence dans son intégralité et le fait que Burton regroupait des comptes rendus sur une seule journée.


	9. Ces deux premiers carnets ne sont pas inclus dans le présent volume. (N.d.É.)


	10. Les carnets postérieurs à l’année 1971 ne sont pas inclus dans le présent volume. (N.d.É.)


	11. Il y a des références éparses dans les carnets et ailleurs qui sous-entendent l’existence d’autres journaux ou d’autres formes d’écrits. Hollis Alpert, Burton (New York, G. P. Putnam’s Sons, 1986), p. 90, fait allusion au fait que Burton tenait un journal, écrit « à l’aide des hiéroglyphes qu’il avait lui-même inventés » aux alentours de 1960. Peut-être Burton faisait-il allusion au français qu’il avait appris à l’école. Alpert suggère également que Burton s’était attelé à un roman et qu’il avait écrit 20 000 mots qu’il avait perdus lorsqu’il était à Hollywood en 1970 (p. 197).


	12. Il ne semble pas y avoir la moindre preuve à l’appui de la suggestion émise par Penny Junor dans Burton, The Man Behind the Myth (Londres, Sphere, 1986), p. 143, que Burton ait lu son journal « à voix haute à ses amis ».


	13. En fait, la plupart, peut-être la totalité, des journaux couvrant cette période ont survécu.


	14. Lantz à Burton, 11 août 1976, archives de Richard Burton, RWB 1/2/1175.


	15. Sunday Express, 4 décembre 1988 ; Sunday Times, 18 décembre 1988.


	16. RWB 1/2/1/3 – Weissburger and Frosch [boîte 19/3]. Bien que non daté, il émane de toute évidence de la période 1964-1975.
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