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À ma mère, que la radio accompagne
dans les bons et les mauvais jours.

À Pierre Bellemare, Jean-Pierre Foucault,
Patrick Sabatier et Stéphane Bern
qui m’ont accueillie dans leurs studios...
de radio bien sûr…


Préface





À l’heure des ordis, tablettes et autres iPhone… évoquer la radio, de surcroît dans un livre, transporte le jeune lecteur très hypothétique dans une époque que ni lui ni ses parents n’ont connue !

 

Écouter de la musique et des infos grâce à un appareil branché à une prise électrique… intransportable ! Non mais j’hallucine…

Et pourtant pour les (très) jeunes gens de ma génération, le poste de radio représentait l’évasion et la liberté !

 

La liberté de fermer les yeux et de rêver… la liberté d’imaginer…

 

Les présentateurs de bonne humeur ou tragiques, en fonction des propos tenus… les pièces de théâtre radiophoniques, qui nous faisaient trembler, et avoir des sueurs froides… les jeunes générations de chanteurs qui nous donnaient envie de leur ressembler !

 

Puis… le transistor est arrivé, terminée la prise de courant ! Vive les piles ! Bouger, marcher, courir avec à la fois son divertissement favori et son unique instrument de culture. 

« J’adore la télévision. En fermant les yeux, c’est presque aussi bien que la radio ! » Pierre-Jean Vaillard avait tout dit ! Tous ceux qui témoignent dans ce magnifique ouvrage de Danielle Moreau doivent leur carrière à cette boîte à malice… chacun à sa manière… sans chichis ni décors, seuls la puissance du verbe, les silences et les bruits captivent et séduisent les auditeurs… Quelle jouissance pour celui ou celle qui est au micro…

 

Merci à tous ceux qui ont fait de nous des voix célèbres, qui nous ont fait confiance… qui nous ont crus… Certains comme Orson Wells en ont abusé… mais on lui pardonne… Quel spectacle ! Avec deux fois rien… de simples mots et beaucoup de conviction.

 

Ici Londres… ici la liberté, la vie… Merci la radio !



Jean-Pierre Foucault




Introduction





Que fait le petit Patrick, à 6 h 30 tous les matins, seul sur le trottoir de la rue Bayard, les yeux levés vers le ciel ? Quel numéro de téléphone, Laurent, jeune étudiant aux cheveux longs et au look baba cool, compose-t-il fébrilement dans une cabine téléphonique ? Que complote le petit Pierre au nez en trompette, caché dans le couloir qui sépare la cuisine de la salle du café que tiennent ses parents ? Pourquoi le cancre Stéphane arrive-t-il en retard à l’école, chaque midi, après avoir déjeuné chez lui ? À quelle coupable industrie se livre Jean-Pierre, ce bricoleur en herbe marseillais, et que cache-t-il sous ses draps ? N’ayez pas de mauvaises pensées : Patrick Sabatier dans les années 1960, Laurent Boyer après Mai 68, Pierre Perret en pleine occupation allemande, Stéphane Bern au milieu des années 1970 et Jean-Pierre Foucault dans les années 1950 ont tous un point commun, ce sont des enfants de la radio, passionnés, que dis-je, fascinés par ces voix à la fois familières et magiques, tout droit sorties d’un poste à galène ou d’un transistor, selon les générations. Avant de devenir des professionnels, ils ont entretenu, comme des millions de Français, une relation particulière avec ce média qui nous informe, nous distrait, nous fait patienter dans les embouteillages, accompagne nos moments de solitude. Que vous ayez grandi pendant la guerre, appartenu à la génération des yé-yé ou bien été biberonnés aux radios libres, cet ouvrage vous rappellera forcément des souvenirs, fera renaître des voix, des génériques enfouis dans vos mémoires.

Parcourir les grandes heures de la radio, c’est aussi voir défiler un peu de l’histoire de France, les changements de notre société et les évolutions techniques. Nous verrons le rôle essentiel de la radio pendant la Seconde Guerre mondiale, période pendant laquelle les Français, groupés autour du poste, attendaient fébrilement des formules étranges qui étaient peut-être un détail pour vous mais qui, pour eux, voulaient dire beaucoup. « Le petit chaperon rouge a mangé la grand-mère », ou plus sérieusement « Les sanglots longs des violons », ont parfois changé et même sauvé des vies ! Nous revivrons avec émotion l’époque où l’on « regardait » la radio en famille, puisque l’énorme poste trônait au milieu de la salle à manger de nos grands-parents. Nous reviendrons aussi sur la révolution qu’a représentée l’arrivée du transistor. Une invention permettant aux adolescents de choisir leur style de musique, laissant à leurs parents les trémolos de Tino Rossi et le swing de Charles Trenet. Cette radio portative a favorisé, sans aucun doute, l’éclosion des chanteurs yé-yé. Après Les Français parlent aux Français des années 1940, les idoles des années 1960 parlaient aux copains. Nous revivrons enfin l’époque des radios libres, qui ont fait souffler un vent de liberté et parfois de « grand n’importe quoi » sur nos ondes.

 

Tous ceux que j’ai rencontrés pour ce livre m’ont raconté avec passion et enthousiasme leurs souvenirs d’auditeurs et de professionnels. Je voyais leurs yeux briller, alors qu’ils évoquaient une voix, un animateur, une émission qu’ils écoutaient seuls ou en famille. Les images surgissaient, montrant ce pouvoir qu’a la radio de développer notre imagination et de nous faire devenir notre propre metteur en scène. Aujourd’hui, tous ces passionnés de la première heure ont réalisé leur rêve d’enfant : ils sont journaliste, animateur, réalisateur, programmateur, ou directeur d’une station. Ils ont réussi à « causer dans le poste », à traverser le miroir et découvrir l’envers du décor. Ils savent ce qui se cache dans cette boîte magique, et vont nous faire partager leurs expériences, pour continuer à faire rêver de nouvelles générations d’enfants de la radio.

Comme pour beaucoup de Français, la radio fait partie de ma vie depuis toujours. Elle m’aide à me lever le matin, m’accompagne pendant mes trajets, m’apprend de bonnes ou de mauvaises nouvelles, et depuis mon adolescence, je la connais dans ses moindres recoins. Car moi qui vous parle, ou plus exactement qui vous écris, j’ai commencé ma « prestigieuse » carrière radiophonique en séchant les cours de première et de terminale pour assister, dans le public, aux émissions de Pierre Bellemare sur Europe no 1. Ensuite, mon ascension a été fulgurante puisque je suis devenue candidate récurrente à des jeux, sur RTL, France Inter et Europe 1. J’utilise toujours le téléphone fixe remporté haut la main, il y a quarante ans, à un jeu téléphonique, une ruine qui fonctionne encore, preuve que la radio ne se moque pas de ses auditeurs !

Une fois mon bac obtenu de justesse, à cause de mes absences répétées car on ne peut pas être à la fois en classe et dans un studio de la rue François-Ier, j’ai atteint la fonction suprême à laquelle j’aspirais : standardiste à Europe 1. Je ressens encore la fierté avec laquelle je suis entrée pour la première fois en professionnelle dans la station mythique. Après avoir vécu ça, je pouvais mourir ! Mais sans doute grâce à mon grand talent, on m’a confié rapidement une mission de la plus haute importance : apporter à Pierre Bellemare le coussin sur lequel il posait ses augustes fesses pendant les quatre-vingt-dix minutes de l’émission La grande corbeille. On m’aurait confié un enfant royal, je n’en aurais pas pris plus soin. Croyez-moi, le roi n’était pas mon coussin (spéciale dédicace à l’amateur de mauvais jeux de mot qui m’a soutenue et conseillée pour ce livre et qui se reconnaîtra !).

Ensuite, je suis devenue assistante, programmatrice, avant de passer de l’autre côté du miroir, plus exactement de l’autre côté de la vitre de la régie, puisque des millions d’auditeurs impatients ont enfin pu entendre la voix qu’ils attendaient tous, la mienne ! Ceux qui ont eu la chance d’écouter la première émission des « Peoplettes » animée par Ariane Massenet, sur Europe 1, pourront dire à leurs petits-enfants : « J’y étais ! » Ils auront assisté aux débuts prometteurs d’une chroniqueuse qui allait distiller pendant quinze années des informations people plus ou moins vérifiées mais toujours essentielles, sur Europe 1, France Inter et sur RTL, où ma carrière radio a peut-être pris fin définitivement, l’avenir nous le dira. J’en profite pour remercier Stéphane Bern, qui a eu l’indulgence de rire à mes blagues pendant douze années – cela reste ma plus longue liaison… radiophonique, ne rêvons pas !

Je vous propose donc une promenade dans les coulisses de ce média pas comme les autres, propice aux rêves et aux fantasmes, avec pour guides les plus grands professionnels des années 1930 à nos jours, qui nous livrent des témoignages précieux et anciens, puisque j’ai pu interviewer le grand Zappy Max, aujourd’hui âgé de 97 printemps ! Eh oui, Yves Calvi, Jacques Santamaria, Cali, j’ai eu la chance de faire la bise à Zappy, je suis sûre que les enfants de la radio que vous êtes restés m’envient, puisque vous n’avez pas oublié les déjeuners en famille où vous écoutiez l’une des toutes premières stars.

On m’a souvent dit que j’avais un bon physique de radio, et je ne l’ai jamais mal pris, car j’adore l’idée d’avoir fait fantasmer pendant quinze années les auditeurs n’ayant jamais eu la chance de voir mon corps de rêve évoluer à la télé. Oui, j’aime à penser qu’ils m’ont peut-être imaginée blonde avec un nez en trompette (je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours rêvé d’avoir un nez en trompette) et qu’ils ont caressé le rêve de me rencontrer, à défaut de me caresser pour de bon – mais rien n’est perdu, écrivez à la maison d’édition, qui transmettra ! C’est ça la magie de la radio : pouvoir faire croire que l’on est au top de sa forme dès 5 heures du matin ou que l’on a un physique de top model, et c’est pour cette raison que je suis si triste de ne plus en faire. C’est sans doute de ce manque qu’est né cet ouvrage dans lequel vous allez retrouver les souvenirs du petit Laurent Ruquier, obligeant sa mère à enregistrer Les Grosses Têtes chaque jour à 16 h 30, sans se douter qu’il les présenterait quarante ans plus tard, ou du petit Jean-Yves Lafesse, riant aux larmes en écoutant Francis Blanche, le maître des canulars radiophoniques, avant de devenir lui-même le roi du genre dès les années 1980.

Si tous les enfants de la radio voulaient se donner la main, cela constituerait une chaîne ininterrompue de transmission et de passion, que j’espère vous restituer fidèlement dans ce livre. Je n’ai nullement la prétention d’avoir fait un travail rigoureux d’historienne, et ce livre n’est évidemment pas exhaustif. J’ai privilégié les anecdotes, car c’est souvent ce qui reste quand on a tout oublié ; j’ai fait des impasses, comme les mauvaises élèves, et je vous présente par avance mes excuses, mais je me suis promenée là où mon cœur me portait, en espérant que ces petites et grandes histoires de radio toucheront le vôtre.







CHAPITRE 1

Les pionniers





Pour l’écriture de ce livre, j’ai eu l’immense honneur d’interviewer un homme qui écoutait déjà la radio en 1933, l’un des tout premiers animateurs stars, même si l’on n’employait pas encore ces mots à l’époque de sa gloire. Oui, j’ai fait la bise à Zappy et j’ai bien conscience en écrivant cela de provoquer des jalousies ! Car seules les candidates du cultissime jeu Quitte ou double avaient cet insigne privilège.

Pour expliquer aux plus jeunes ce que représentait Zappy Max, vous prenez un tiers de Michel Drucker, un tiers de Jean-Pierre Foucault, un tiers de Jean-Luc Reichmann et un gros tiers de Nagui. Oui, je sais, ça fait quatre tiers, mais ce sera encore insuffisant pour vous donner l’idée de la popularité et du succès de celui qui fut spécialisé dans les jeux et les feuilletons radiophoniques. Je vous parle d’un temps que les moins de 60 ans ne peuvent pas connaître, d’un temps où la télévision n’existait qu’à titre expérimental, où le paysage radiophonique français se partageait entre trois ou quatre stations. Professionnellement, Zappy Max a connu l’âge d’or, et, émotionnellement, il se souvient encore avec précision de l’arrivée de la TSF chez lui : « C’était un samedi de juin 1933, je fêtais mes 12 ans et pour mon anniversaire j’avais eu en cadeau une angine carabinée. Mon père, bien loin d’être un as du bricolage, avait pourtant réussi à construire une étagère quelques jours plus tôt, et malgré l’inquiétude de maman voyant grimper ma fièvre d’heure en heure, il sortit faire des courses avec un air mystérieux. Il revint accompagné de mon oncle Lucien, qui l’aidait à porter un paquet volumineux arborant l’étiquette “Fragile”. Je vis surgir de ce gros colis un récepteur des ondes de Monsieur Hertz, un ingénieur allemand, un poste en forme de cathédrale. »

Normal, pour celui qui allait devenir un monument de la radio ! Quatre-vingt-cinq ans sont passés mais ce vieux monsieur encore vert pour son âge a gardé intacte son émotion en voyant un œil vert le fixer. En effet, la première génération d’enfants de la radio aurait pu chanter sur l’air du Toréador de Carmen : « Et songe bien, (…) qu’un œil vert te regarde, et que l’amour t’attend ! » Cette lumière verdâtre, c’était en fait un bouton que l’on tournait pour ajuster le signal et obtenir la meilleure (ou plus exactement la moins mauvaise) réception possible d’une des rares stations que l’on pouvait capter, comme le Poste parisien. Et c’est ainsi qu’en ce samedi de juin 1933, celui qui s’appelait encore Max Doucet a entendu pour la première fois deux jeunes gens chanter « Couchés dans le foin avec le soleil pour témoin », le tube de l’époque, signé Mireille et Jean Nohain. Ce moment était tellement miraculeux que Max, ses parents et son oncle se sont mis à applaudir les deux interprètes, Pills et Tabet, les premiers artistes à s’être invités dans leur salon.

 

Pour la génération de l’ami Max, la TSF représente une véritable madeleine de Proust, comme nous le raconte aussi Jean-Paul Rouland, qui fut le complice de Pierre Bellemare sur des dizaines d’émissions : « J’ai grandi à Saint-Sauveur-le-Vicomte et mes premiers souvenirs remontent au début des années 1930. Je revois une immense antenne sur notre TSF qui nous permettait d’entendre des voix mais aussi beaucoup de sifflements et de crachotements. Mon père écoutait tous les dimanches midi les informations et les sketchs de Bach et Laverne, nous devions faire silence et les écouter religieusement. »

Les sketchs de Bach et Laverne sont bien loin des Évangiles, mais n’oubliez pas que nous sommes aux balbutiements de la radio et qu’entendre des voix dans son salon relevait du miracle pour ces auditeurs pionniers, qui ne devaient être que quelques milliers en France. Le grand-père de Jean-Paul Rouland avait un poste Point bleu, une variante de l’œil vert, mais le principe était le même : régler pendant de longues minutes une bande noire pour avoir le bonheur de profiter enfin de son chanteur favori. Jean-Paul Rouland garde un souvenir précis d’une version inédite de « Je chante », entendue à la radio, juste avant la guerre. « Charles Trenet interprète “Je chante” en direct, et je remarque qu’au lieu de dire “Ficelle, sois donc bénie car je me suis pendu cette nuit”, il chante “Ma lime, sois donc bénie, car grâce à toi, je me suis enfui cette nuit”. Des années plus tard, j’ai la chance de le croiser dans un studio. Et je lui rappelle ce souvenir que j’avais en tête depuis l’enfance. Il m’explique que ce jour-là, il a changé la fin de sa chanson, à la suite d’un pari fait avec un père franciscain qui s’offusquait de ces paroles évoquant le suicide, interdit par la religion chrétienne. Trenet lui avait promis de se racheter lorsqu’il la chanterait sur Radio Cité, et je fus témoin de cette modification très catholique. »

 

Philippe Gildas, lui, se souvient d’avoir pu capter la radio d’une manière pas très catholique : « Mon père était notaire entre Vierzon et Bourges, il habitait au pied de l’émetteur unique de Paris Inter. Grâce à cette proximité et un peu de débrouillardise, nous avons pu brancher des écouteurs directement sur le radiateur pour entendre les émissions. Nous n’avions pas de poste de radio mais un radiateur, et je peux vous assurer que ça marchait très bien. »

Je ne sais pas si Philippe écoutait le feuilleton de Zappy Max Ça va bouillir !, ce qui aurait été de circonstance, mais ce qui est certain, c’est que les auditeurs pionniers avaient tous un côté MacGyver. Jean Piat se remémore aussi, comme si c’était hier, le poste à galène que son père, en 1928, fut l’un des premiers à posséder dans son quartier à Lannoy, dans le Nord, où a grandi le futur comédien : « C’était un poste à accus et, pour le faire marcher, il fallait y mettre de l’eau distillée. On était loin des piles, et encore plus du numérique. »

Georges de Caunes, un auditeur pionnier qui fera ensuite les belles heures de la radio et de la télévision et qui donnera naissance à un enfant de la télé, un vrai, Antoine, témoigne de cette époque1 : « Cette nuit-là dans le dortoir du collège où je m’initiais pendant le jour aux mystères des conjugaisons, j’avais installé un poste à galène sous mon traversin. L’antenne glissait entre les pieds du lit pour aller rejoindre le robinet des lavabos. J’écoutais dans le plus absolu ravissement les premiers succès de Tino Rossi et le sommeil venait infailliblement dans une orchestration de roucoulades. La brève interjection d’un père jésuite trébuchant dans mon antenne ne suffit pas à rompre le charme. Il fallut une main sèche sur mon épaule et l’annonce de ce speaker imprévu : “De Caunes, vous serez collé dimanche” pour me ramener aux réalités. Chaque art a ses martyrs. » Georges de Caunes fut donc l’un des premiers enfants de la radio, mais pas le dernier – nous le verrons tout au long de ce livre – à prendre des risques pour s’adonner à sa passion.

Il va de soi que tous ces souvenirs n’existeraient pas sans les scientifiques, bricoleurs et créateurs de génie qui ont œuvré à cette merveilleuse invention.

À votre avis, Marcel Proust a-t-il pu écouter la radio ? Réfléchissez, faites vos calculs, non, bien sûr, et ma question peut vous sembler absurde. Pourtant elle ne l’est pas tant que ça, puisque le grand romancier a pu assister, en 1904, à une expérience de retransmission de la voix grâce à la télégraphie sans fil, sur trois kilomètres. Il faisait partie de ce qu’on appelait le Tout-Paris, ces « people » avant l’heure, invités par la comtesse Greffulhe, née princesse de Caraman-Chimay, qui se passionnait pour les travaux d’Édouard Branly, l’inventeur d’un radioconducteur indispensable à la réception par TSF. Marcel Proust, comme toute l’assistance, fut conquis par ces premiers essais, au point de s’abonner, quelque temps plus tard, au Parlophone, un procédé qui permettait d’assister de chez soi à des retransmissions théâtrales ou lyriques. Louis Merlin, qui dirigea Radio Luxembourg puis Europe no 1, raconte dans son livre de mémoires que le jour des obsèques nationales du physicien, le 30 mars 1940, un orage magnétique d’une intensité exceptionnelle perturba une partie des communications mondiales par téléphone et par TSF. Était-ce un signe du destin ou bien un hommage divin ? Nul ne le saura jamais, mais une chose est sûre : Édouard Branly, comme plusieurs autres scientifiques venus de tous les horizons, fait partie d’un puzzle dont les pièces, une fois réunies, nous ont offert une invention qui allait révolutionner notre vie quotidienne.

Car bien avant l’Europe rêvée par Jean Monnet, la radio est née d’une véritable Union européenne. Hertz, Branly, Lodge, Popov, Marconi, ces noms nous font voyager de la Russie à l’Italie en passant par la France, l’Allemagne et l’Angleterre, dans une grande compétition technique qui va durer plus de quarante ans, entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe. Une compétition, pas vraiment, plutôt une concordance de talents qui vont tous travailler pour une même œuvre sans se concerter et chacun dans son coin, ou plus exactement dans son pays. À partir de 1872, des scientifiques et quelques bricoleurs de génie vont conjuguer leurs efforts sans le savoir, pour créer ce que personne n’ose encore espérer : une boîte magique qui va ouvrir des millions d’auditeurs au monde et à ses merveilles sonores. De la musique, des voix, des informations, du rêve, du rire, de l’émotion, des pièces de théâtre, des opéras, tous les espoirs sont permis, mais, pour faire simple, rien ne serait arrivé si Bell n’avait pas inventé le téléphone. La Nabilla de l’époque aurait pu dire à Graham : « Allô, non mais allô quoi, t’as inventé le téléphone et t’es même pas capable d’inventer la radio ? » Car il en aura fallu des coups de génie, des coups de chance, des coups du sort et du destin, pour nous permettre de prendre notre café le matin en écoutant la météo, l’horoscope et l’essentiel de l’info de la nuit.

Alors à qui attribuer la paternité de notre petite fée des ondes ? Bien malin qui saurait répondre à cette question. Le 14 février 1876, jour de la Saint-Valentin, Graham Bell dépose à New York une demande préliminaire de brevet sur le téléphone, sans se douter que cette invention servira aux amoureux du monde entier. En 1888, le physicien allemand Heinrich Hertz démontre avec son « éclateur » l’existence des ondes, annoncée vingt-trois ans plus tôt par la théorie du mathématicien anglais James Clerk Maxwell. En 1890, Édouard Branly invente le « cohéreur », un petit tube rempli de limaille de fer qui, introduit dans un circuit électrique, permet de détecter les ondes hertziennes. À Oxford, l’Anglais Oliver Lodge, perfectionnant l’invention de Branly, réussit à émettre un son à soixante-dix mètres de distance. C’est un peu court, jeune homme ! comme dirait Cyrano de Bergerac, mais ce n’était qu’un début. Le Russe Alexandre Popov invente en 1895 l’élément indispensable à la réception : l’antenne. L’Italien Guglielmo Marconi arrange tout cela à sa sauce… bolognaise, puisqu’il est né à Bologne en 1874. En 1895, il mélange la découverte de Hertz, il ajoute une pincée du cohéreur de Branly qu’il améliore pour augmenter la sensibilité et saupoudre avec un zeste de l’antenne de Popov. Grâce à cette salade franco-russo-italienne, il effectue sa première liaison à travers la Manche. Beaucoup plus tard, en 1931, il réalisera la première transmission radiophonique d’un pape, Pie XI, qu’il présente lui-même au micro : « Avec l’aide de Dieu, qui met à disposition de l’humanité tant de forces mystérieuses, j’ai réussi à préparer cet instrument qui donnera aux fidèles du monde entier la consolation d’entendre la voix du Saint-Père. »

Laissons à Marconi ces considérations mystiques, même si la radio était attendue comme le Messie par des millions d’auditeurs du monde entier, et intéressons-nous aux militaires, qui ont beaucoup fait pour les progrès de la radio. L’armée britannique est la première à comprendre l’intérêt d’une telle invention. Dans toute l’Europe, les cerveaux s’échauffent. En Russie, Popov commence à équiper la marine de guerre avec son système. En mai 1902, le général Ferrié parvient à établir une liaison avec la Martinique, complètement coupée du monde après l’éruption volcanique de la montagne Pelée qui fait trente mille morts. Ce drame est presque l’acte de naissance de la TSF, puisque sur la demande de Ferrié, l’armée française accepte en 1903 d’utiliser la tour Eiffel pour y installer un émetteur. Trois ans plus tard, le Canadien Reginald Fessenden parvient à transmettre la voix humaine grâce à un puissant émetteur. Le jour de Noël, il fait un cadeau inestimable aux navires équipés de son système. Pour la toute première fois dans l’histoire de l’humanité, des voix et de la musique sont diffusées sur les ondes. À 20 heures pétantes, il lit l’Évangile selon saint Luc, joue du violon, passe un morceau de Haendel et souhaite un joyeux Noël à ses auditeurs, qui assistent à la première émission de radio au monde. Le 20 janvier 1910, Lee De Forest, l’inventeur de la triode, qui permet d’amplifier la puissance des émetteurs, transmet de New York un récital du ténor italien Enrico Caruso et de la cantatrice française Mariette Mazarin, sur trente-six kilomètres. Quand vous entendrez la chanson « Caruso », magnifiquement interprétée par Florent Pagny, vous saurez maintenant que c’est le premier chanteur à avoir fait porter sa voix à plus de trente kilomètres de distance.

En 1917, le programme est moins festif, car c’est par la TSF que le monde apprend la révolution survenue en Russie. On peut dire sans hésiter que c’est le premier scoop journalistique.

Le 11 novembre 1918, c’est aussi sur les ondes que jaillit l’annonce décisive attendue par des millions d’Européens : les hostilités sont stoppées sur tout le front à partir du 11 novembre 11 heures, heure française.

En 1921, l’année de naissance de notre cher Zappy Max, le 24 décembre, veille de Noël, le général Ferrié fait un beau cadeau aux Français, en annonçant officiellement que la station de la tour Eiffel émettra tous les jours de 16 h 30 à 17 heures. Quotidiennement, le soldat de service y lit les derniers cours de la bourse et les prévisions à très court terme de la Météorologie nationale. Voici donc les premiers programmes réguliers qu’ont pu entendre nos aînés : la bourse et la météo. Presque cent ans plus tard, ces informations nous sont toujours aussi précieuses. Le poste de la tour Eiffel, première station officielle de radio, dirigée par le ministère des PTT, émet pour la première fois en présence de Sacha Guitry, qui raconte des anecdotes de théâtre. Son épouse, Yvonne Printemps, aphone ce jour-là, ne chante pas mais fait acte de présence. Dommage d’être aphone en ce jour historique… (C’est peut-être pour cette raison que j’ai toujours dans mon sac une boîte de pastilles, avant d’enregistrer mes chroniques, même si la portée historique de mes modestes contributions n’a rien de comparable avec cette toute première émission.) La France devient le troisième pays d’Europe à faire profiter ses auditeurs d’une station de radio, après l’Angleterre et la Tchécoslovaquie.

L’aventure de la radio pouvait commencer ! Je suis sûre que vous avez tous entendu parler de la marque d’appareils électroménagers Radiola, vous avez peut-être même possédé un de ces appareils, mais vous ignoriez que cette marque a créé la toute première station privée. Le 6 novembre 1922, à 20 heures, le premier speaker de l’histoire, Marcel Laporte, s’adresse à ses chers, et sans doute rares, auditeurs : « Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs, votre speaker Radiolo a l’honneur de vous annoncer que vous allez entendre le premier concert Radiola. » Les quelques auditeurs privilégiés ont le temps de régler leur poste pendant que les musiciens accordent leurs instruments. Marcel Laporte alias Radiolo (on notera l’originalité de son pseudonyme !) devient la première vedette radiophonique, ouvrant la voie ou plutôt la voix à toute une dynastie de speakers, que l’on appellera très vite « animateurs ». Cet apprenti comédien à qui le monstre sacré des planches Mounet-Sully avait dit : « Vous avez une voix rare, ne la gâchez pas » devient speaker alors qu’il court le cachet après la Première Guerre mondiale. Si vous avez eu l’occasion d’appeler l’horloge parlante entre 1932 et 1965, sa voix vous est familière puisque c’est lui qui enregistra la célèbre phrase qui semble aujourd’hui d’un autre âge : « Au quatrième top, il sera exactement… » Les programmes se résument alors à trois bulletins météo par jour, aux résultats des courses hippiques à 17 heures puis à des concerts ou des causeries en soirée.

Très rapidement, un autre fabricant de postes, Lucien Lévy, lance Radio LL, dont le nom reprend tout simplement ses initiales. Son programme phare a pour titre La course d’escargots, que commente le chansonnier Ded Rysel. Les auditeurs peuvent envoyer leurs paris par courrier, et ne s’en privent pas. Éloge de la lenteur : on commente une course d’escargots sans en voir une seule image et les paris se font par courrier, c’est-à-dire au rythme de l’escargot. Je tire mon chapeau à Ded Rysel car il fallait un sacré talent pour rendre palpitante une course d’escargots invisibles. Et si on relançait ce programme, histoire de nous déstresser dans un monde où tout va trop vite ? Vous imaginez Doc Gynéco commentant une course d’escargots ? Peut-être une piste pour remplacer les somnifères…

À la même époque, un autre jeu, pas piqué des hannetons, pour rester dans le monde animal, a surgi de l’imagination féconde d’un certain Jaboune, plus connu sous le nom de Jean Nohain. Son titre est explicite : Avec quoi faisons-nous ce bruit ? L’émission est créée le 1er octobre 1925 sur l’antenne de Radiola devenue Radio Paris depuis que son créateur, Émile Girardeau, a réussi à installer un émetteur plus puissant. Le principe du jeu est simple : pour gagner 50 francs, les auditeurs doivent reconnaître l’origine des bruits réalisés par Jaboune. Porte du studio qui claque, coup de règle sur une table, tout va bien jusqu’au jour où Jaboune fait couler le contenu d’une carafe d’eau dans une cuvette métallique. Les auditeurs s’offusquent en imaginant leur animateur préféré dans un lieu et une position peu compatibles avec une émission radio. Heureusement, après avoir créé le premier scandale et le premier « buzz » de l’histoire de la radio, Jean Nohain se rattrapera avec des émissions qui deviendront culte, telle Reine d’un jour, mais n’anticipons pas.

 

Dès les premières années, les Français se passionnent pour ce nouveau média, puisqu’en 1939, on compte 5 millions de postes, soit 19 millions d’auditeurs potentiels sur 40 millions d’habitants. Le service public était composé du poste de la tour Eiffel et de Radio Paris. Parmi les premières stations privées, on note le Poste parisien, qui possède son propre orchestre de jazz et propose Le courrier du cœur et de grands jeux populaires animés par le même Jean Nohain. En 1930, il existait déjà des radios locales, comme Radio Ile-de-France, mais aussi Radio Toulouse, avec son speaker vedette, Jean Roy, qui aurait pu devenir le roi des bêtisiers d’aujourd’hui, lorsqu’il a lu très sérieusement à l’antenne « À Toulouse il est tombé 99 flocons de neige », confondant ce chiffre avec l’abréviation « qq », mise pour « quelques ». Les auditeurs ne lui en tiendront pas rigueur ; d’ailleurs sa popularité est telle qu’il doit leur donner de ses nouvelles depuis sa chambre aménagée en studio improvisé, lorsque, souffrant, il ne peut prendre l’antenne.

Presque cinquante ans avant l’explosion des radios libres, il existait déjà une radio pour les jeunes, Radio 37, créée comme son nom l’indique en 1937. On pouvait y retrouver des jeunes de l’époque, Maurice Chevalier ou Mistinguett, qui signe un contrat d’exclusivité avec cette radio « branchée » et aura son émission chaque soir. On pouvait aussi suivre Le bar des midinettes et Les vedettes chez elles, des émissions qui faisaient de cette radio une radio people avant l’heure et dont j’aurais sans doute été une fidèle auditrice.

 

La publicité étant interdite par le ministère des PTT, toutes les stations sont obligées de faire « patronner » – on dirait aujourd’hui « sponsoriser » – leurs émissions. Ce qui donne des titres assez croquignolets ou pittoresques. Au Lustucru Théâtre, on pouvait assister à la Revue Lesieur, et entendre l’orchestre Scandale, du nom de la célèbre gaine. Paradoxe incroyable, la publicité est interdite mais elle est partout et ne se cache pas. Des couplets sur des airs connus sont interprétés par Charles Trenet ou Édith Piaf – imaginez aujourd’hui Mylène Farmer faisant de la publicité pour des antidépresseurs ! En fait, chaque station pouvait acheter une émission clé en main, mais n’en avait pas l’exclusivité. Ainsi, vous pouviez écouter Le quart d’heure Cinzano, une marque d’apéritif, le vendredi à 20 h 15 sur Radio Luxembourg, le dimanche à 13 h 10 sur le Poste parisien, le mardi à 19 h 45 sur Radio Toulouse, le samedi à 20 heures sur Radio Lyon. Un peu comme si Les Grosses Têtes de Laurent Ruquier étaient diffusées le matin sur Europe 1 et l’après-midi sur RMC, ce qui nous semblerait tout simplement inconcevable.

Les auditeurs pouvaient se divertir avec Les fiancés de Byrrh, autre marque d’apéritif. Cette émission récompensait le couple le mieux assorti, c’est-à-dire celui qui avait donné le plus de réponses en commun, ce qui prouvait que monsieur et madame étaient bien assortis. Si vous êtes devant votre télévision, chaque midi sur France 2, cela devrait vous rappeler quelque chose. Eh oui, le principe des Z’amours existait déjà sur Radio Paris dans les années 1930 ! Et c’est l’aristocrate des ondes, Jean Granier de Cassagnac, plus connu sous le nom de Saint-Granier et surnommé le Marquis, qui présentait cette émission. À la même époque, un certain Andrel participe au premier radio-crochet. Il deviendra Bourvil et, là aussi, The Voice et autres Nouvelle Star n’ont rien inventé, puisque bien avant la Seconde Guerre mondiale, le radio-crochet découvrait de jeunes talents dans une émission à la cruauté assumée. Au fait, pourquoi ce nom de radio-crochet ? Ce concours de chanteurs amateurs tient son nom de l’émission Le crochet créée à la Cigale par un chansonnier de poids, Gabriello, qui avait imaginé un effet visuel spectaculaire. Quand un chanteur était hué par le public, un grand crochet venait tout simplement cueillir le malheureux candidat pour l’envoyer valser en coulisses. C’était autrement plus cruel que les remarques pourtant cinglantes de Marianne James ou d’André Manoukian. Sur Radio Cité, Le music-hall des jeunes est créé par Jacques Canetti, grand-oncle de Pierre Arditi, et directeur du cabaret des Trois Baudets où Jacques Brel débutera. Cette émission donne sa chance à de jeunes et incroyables talents, comme Micheline Presle qui y fit ses premiers pas, à 16 ans.

Thierry Ardisson et Laurent Ruquier sont sans doute très fiers de leurs émissions qui réunissent des invités très variés, pourtant, dès 1933, un certain Jean Nohain et une certaine Mireille, à laquelle on doit aussi Le petit conservatoire de la chanson, autre ancêtre de Nouvelle Star, avaient créé le premier talk-show de l’histoire de la radio, avec Le salon des amis de Mireille, sur le Poste parisien, dont les émissions s’enregistraient au 116 bis avenue des Champs-Élysées, une adresse prestigieuse. À cette époque, la minuscule Mireille est une énorme vedette, elle vient de faire un mariage people, comme on dirait aujourd’hui, en épousant le philosophe Emmanuel Berl, avec pour témoin Sacha Guitry. Nohain a l’idée de réunir tous les acteurs de la vie culturelle parisienne autour de Mireille lors de somptueux déjeuners servis dans un salon particulier du Fouquet’s. L’idée, bien que simple, paraissait nouvelle puisque rien n’avait encore été fait – c’est le privilège d’être pionnier ! Des invités venus de tous les milieux, Jean Cocteau, Maurice Chevalier, Tristan Bernard, André Citroën, Georges Simenon, les aviateurs Costes et Bellonte, la peintre Marie Laurencin, se retrouvent autour d’une table du Fouquet’s. Après le déjeuner, ils n’ont qu’à traverser l’avenue pour se retrouver dans le studio du 116 bis et, les liqueurs aidant, ils ne se rendent pas compte qu’un appareil dernier cri, « le sélénophone », est branché pour capter leurs propos qui seront montés et diffusés ensuite. En cette année 1933, alors que toutes les émissions sont en direct, la première émission enregistrée est née. Désolée, cher Thierry Ardisson, mais le concept d’une émission qui réunit des gens d’horizons différents autour d’une table pour dîner, ce n’est pas vous qui l’avez inventé ! Jean Nohain précisait que certains propos, enregistrés dans cette atmosphère détendue, ne pouvaient pas être diffusés, car en ce temps-là, on ne cherchait pas le scandale ou le buzz. Mais Le salon des amis de Mireille reste le premier talk-show de l’histoire. Et nous verrons que Les Grosses Têtes ou autres Tribunal des flagrants délires viennent aussi des années 1930, puisqu’un certain Maurice Diamant-Berger, connu des auditeurs du Poste parisien sous le nom d’André Gillois, avait créé En correctionnelle et Les incollables, deux émissions à succès dont les concepts sont à peu de chose près ceux des futurs Tribunal des flagrants délires et Grosses Têtes. Époque bénie où toutes les idées paraissaient novatrices !





1. Almanach Magazine Radio-Luxembourg, 1954.
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