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        Présentation


        De quoi nous parlent nos rêves et pourquoi leur contenu nous déroute-t-il ? Dans L’Interprétation sociologique des rêves, Bernard Lahire élaborait un cadre général d’analyse de l’expression onirique nourri des apports de l’ensemble des disciplines qui ont abordé cette énigme. L’espace du rêve y apparaissait comme le lieu d’une communication de soi à soi, implicite et très peu censurée, mettant en jeu sous une forme transfigurée des problématiques existentielles profondément structurées par les expériences sociales des rêveurs.


        Ce second volume déploie le modèle et la méthode mis au point sur des corpus inédits de rêves. En reliant les fils de l’imaginaire nocturne de quatre femmes et de quatre hommes à des expériences récentes ou lointaines de leur vie, Bernard Lahire déchiffre les préoccupations que leurs rêves mettent en scène. Par-delà l’étrangeté ou l’incohérence apparente des pièces de ces puzzles oniriques construits nuit après nuit, il fait apparaître avec netteté l’image qui s’en dégage : l’épreuve de la domination masculine, les séquelles des abus sexuels, les affres de la condition de transfuge de classe, les heurts de la compétition scolaire, les rapports difficiles à l’héritage familial, les conséquences de la violence parentale physique ou symbolique, les effets d’une morale religieuse enveloppante ou les répercussions de l’abandon du père.


        En s’emparant, avec virtuosité, d’un objet traditionnellement considéré comme hors du champ de la sociologie, Bernard Lahire ne se contente pas de défaire un peu plus le mythe d’une intériorité préservée de toute influence sociale ; il nous donne les moyens d’accéder avec une plus grande lucidité à la part rêvée de nos existences.
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    Introduction


    Explorer la part rêvée de nos existences


    

      

        « Si le contenu de rêve – correctement compris – n’est pas le fait de l’inspiration d’esprits étrangers, il est alors une part de mon être. »


        Sigmund FREUD, « Quelques suppléments à L’Interprétation du rêve », in S. FREUD,


          Œuvres complètes 1923-1925, vol. XVII, PUF,


          Paris, 1992, p. 182.


      


    


    

      En publiant, il y a trois ans de cela, L’Interprétation sociologique des rêves1, j’ai voulu présenter une théorie de l’expression onirique intégratrice, c’est-à-dire un cadre interprétatif tenant compte des nombreux travaux indissociablement théoriques et empiriques sur les rêves publiés depuis Freud. Cette vaste ambition scientifique et les enjeux qui y sont associés supposaient de prendre le temps de l’argumentation, de la discussion des travaux existants et de l’articulation de multiples faits scientifiques en vue de parvenir à une synthèse théorico-empirique cohérente permettant d’organiser la recherche empirique et d’interpréter correctement les données.


      La décision de publier le résultat de mes recherches dans deux ouvrages séparés était fondée en premier lieu sur l’idée que, sur un objet aussi complexe et délicat que le rêve, il fallait tout d’abord être suffisamment au clair quant à la manière la plus adéquate de l’étudier et convaincre les lectrices et lecteurs potentiellement dubitatifs (les plus attachés à une culture psychanalytique, comme les plus enfermés dans les limites étroites d’une sociologie académique) de la pertinence de la démarche scientifique.


      Une deuxième raison, plus prosaïque mais qui avait son importance, était liée à la taille de l’ouvrage : après quasiment cinq cents pages de déploiement du modèle théorique et des faits scientifiquement construits qui en constituent la base, la lecture des interprétations sur un corpus inédit aurait été particulièrement fastidieuse. La taille de ce nouveau volume prouve, à elle seule, que la publication en un seul ouvrage n’aurait pas été raisonnable.


      Mais une dernière raison m’a poussé à procéder de cette manière. En publiant les produits de ma recherche en deux temps, je me donnais la possibilité de tirer profit des remarques, positives comme négatives, adressées au premier volume. J’ai ainsi pu apporter des réponses aux questions posées ou aux problèmes soulevés et cela permet, me semble-t-il, d’assurer d’autant plus l’entreprise scientifique que je conduis.


      Ce que je n’imaginais pas en revanche, et qui s’est imposé à moi, c’est que nombre de rêveurs et de rêveuses ont pris contact avec moi depuis la parution du premier volume, me proposant des carnets ou des journaux de rêves, le plus souvent manuscrits mais parfois tapés sur ordinateur, et acceptant le principe d’entretiens longs et répétés. Débordé par ces démarches inattendues, j’ai dû malheureusement décliner la grande majorité des propositions, soit par manque de temps, soit pour des raisons géographiques rendant difficile la réalisation d’entretiens réguliers, soit à cause de la difficulté à lire le matériau onirique sous sa forme manuscrite. L’une d’entre elles a néanmoins retenu mon attention par son caractère exceptionnel (un corpus de plus de mille rêves couvrant une période de quarante ans), et un rêveur m’ayant contacté en février 20182 fait donc partie des cas retenus dans cette publication.


      Comme je l’annonçais dans l’ouvrage inaugural, c’est bien vers une sociologie des préoccupations, des soucis ou des problèmes existentiels que tend une sociologie des rêves. Ce sont ces préoccupations, ces soucis ou ces problèmes qui hantent l’imaginaire des rêveurs et fonctionnent comme de véritables bassins attracteurs. Or, sous-tendant les éléments de ce que j’ai appelé une problématique existentielle, ce sont des contradictions, des tensions, et parfois même des conflits interindividuels et intrapsychiques, d’origine sociale que l’on voit à l’œuvre, contribuant à défaire un peu plus le mythe d’une intériorité libre préservée de toute influence sociale.


      Ce que mettent au jour les interprétations des rêves, ce sont non seulement les nombreuses métaphores verbales littéralisées qui trament les scènes oniriques et témoignent de l’univers linguistique des rêveurs ou des rêveuses, mais aussi les réseaux structurés d’associations par analogie, par contiguïté et par contraste liés à leurs expériences sociales. L’étude des rêves permet ainsi d’objectiver les matrices mentales qui sont au principe de toutes les perceptions et de toutes les représentations des rêveurs.


      

        « Première main » et « seconde main » : les obstacles à la cumulativité scientifique


        La mauvaise habitude intellectuelle consistant à séparer, et parfois même à opposer, la théorie et l’empirie, les concepts et les données, les interprétations et les faits, la connaissance livresque et la connaissance empirique, a fait que certains lecteurs, académiques et extra-académiques, du premier volume ont vu en lui un ouvrage exclusivement théorique et m’ont fait le reproche de « commencer par la théorie » au lieu de partir de données empiriques. Pourtant, si l’on veut bien y regarder de près, celui-ci comporte de très nombreux faits ou, dit autrement, de très nombreux résultats scientifiques et n’a rien d’une « théorie pure » ou d’une « philosophie ». Cette opposition toujours vivante entre la théorie et l’empirie donne l’impression que l’on n’a guère progressé depuis la publication du Métier de sociologue, qui critiquait le double risque que représentaient, d’une part, la théorie universelle et générale et, d’autre part, l’hyperempirisme pointilliste3.


        Faire comme si le cadre théorique explicité dans L’Interprétation sociologique des rêves était une théorie « hors sol », sortie de nulle part, déconnectée de tout acquis ou de tout soubassement empirique, ce serait se méprendre totalement sur la nature de ce travail comme de toute connaissance scientifique. Et si certains commettent une si grave erreur de lecture, c’est qu’ils oublient ou refusent de voir tous les travaux théorico-empiriques ayant précédé cet ouvrage, travaux que je mobilise et discute afin d’élaborer une théorie intégratrice de l’expression onirique : ceux des sociologues dispositionnalistes qui apportent depuis plusieurs décennies des fondements empiriques à une grande partie de ce que je « théorise »4, ainsi que la masse considérable de ceux portant sur les rêves issus des neurosciences, de la psychologie cognitive, de la psychanalyse, de la linguistique, de l’anthropologie, de l’histoire ou de la sociologie, qui sont dûment cités. La théorie synthétique que je présente ne tombe du ciel que pour ceux qui ignorent la longue histoire scientifique qui précède de loin mon propre travail, de même que Freud ne semble sortir sa théorie de l’appareil psychique de son chapeau de magicien que pour ceux qui oublient qu’il s’est appuyé pour la construire sur ses travaux antérieurs (notamment sur l’hystérie) et les nombreuses recherches de ceux qui l’avaient précédé. Les théories scientifiques qui mobilisent les travaux passés et présents sont toujours riches des recherches empiriques et des faits qui les soutiennent, c’est-à-dire des faits qu’elles ont permis d’établir et de comprendre. Le cadre théorique intégrateur que j’ai élaboré ne constitue donc pas un acte inaugural purement arbitraire qui viendrait, tel un général d’infanterie commandant ses troupes, mettre de l’ordre dans le réel.


        Les lectures critiques que je fais des auteurs du passé ayant travaillé sur les rêves ne représentent pas un travail purement théorique, dans la mesure où chacun de ces auteurs est convoqué pour les avancées théorico-empiriques qu’il a permises ou pour les erreurs qu’il a commises. En empruntant les mots précieux de Darwin, je pourrais dire que « j’ai beaucoup utilisé de faits observés par d’autres5 », car la science est un travail collectif et chaque nouvelle publication a la possibilité de s’appuyer sur ce travail collectif (pour celles et ceux qui se donnent la peine de se l’approprier) pour tenter d’avancer.


        Déplorer le fait que je ne sois pas allé directement au matériau onirique est une manière implicite de soutenir un hyperempirisme qui n’a aucun fondement scientifique. Aucun fait scientifique n’a jamais eu de sens sans théorie, aucune observation n’est possible sans point de vue qui la guide et lui donne sens. Et quand le problème est complexe, comme dans le cas du rêve, il est tout particulièrement impossible de faire comme si plonger directement dans des récits de rêves (avec la bonne conscience d’une apparente impeccabilité méthodologique), permettrait inductivement de forger une théorie. Plonger prématurément dans le matériau empirique est le meilleur moyen de passer totalement à côté de son objet : en matière scientifique, le plus court chemin est rarement le meilleur.


        L’opposition stérile théorie/empirie s’est chargée, depuis les années 1980, d’une autre opposition problématique. Alors que la plupart des chercheurs s’accordent désormais à dire que les sciences sociales supposent théorie et empirie, ils ont aussi intériorisé une hiérarchie problématique et le plus souvent ininterrogée entre les données de « première main » et les données de « seconde main ». C’est au fond cette distinction qui explique que beaucoup de lecteurs savants de L’Interprétation sociologique des rêves ont fait comme s’ils avaient un ouvrage « théorique » entre les mains.


        Étant donné les dégâts scientifiques que produit une telle hiérarchie entre le noble (« première main ») et le moins noble (« seconde main »), il me paraît indispensable de l’examiner de près afin d’essayer de déconstruire ce qui sous-tend cette vision erronée des choses. Pour résumer le problème, on peut dire que les « données de première main » sont celles que produit lui-même le chercheur, celles qui nécessitent de sa part un recueil à l’aide de méthodes particulières. C’est en produisant de nouvelles données en fonction d’hypothèses plus ou moins nouvelles que les savants parviennent à confirmer, ou à faire avancer peu à peu, la connaissance scientifique. C’est aussi ce que l’on demande à un apprenti-chercheur de faire dans une thèse pour faire preuve de sa capacité de traduire une problématique théorique en dispositifs méthodologiques et, au final, en données interprétables qui débouchent sur des résultats scientifiques. En plaçant les « données de première main » au sommet de la hiérarchie, on reconnaît l’importance de cet esprit de recherche qui suppose à la fois une tête théorique et des jambes empiriques, les deux parties du corps étant coordonnées pour la bonne marche de la science.


        Il n’y aurait rien à redire à cela si l’on ne disqualifiait pas, du même coup, les travaux reposant sur des données qualifiées de « seconde main ». Pourtant, si l’on y réfléchit sérieusement, toutes les données dites de « seconde main » sont des données de « première main » produites par l’ensemble des autres chercheurs. Pourquoi des données qui sont recevables lorsqu’elles sont produites par ceux-là mêmes qui les commentent deviendraient-elles problématiques dès lors que leurs utilisateurs n’en sont pas les concepteurs ? On pourrait dire que, dans l’état actuel des choses en sciences sociales, toute « donnée » est valorisée lorsqu’elle est produite et utilisée par soi, et dénigrée quand elle est utilisée par soi mais produite par d’autres. Avec une telle conception du « bon matériau empirique », on encourage les chercheurs à produire sans cesse de nouvelles données, même quand elles sont triviales et ne font que répéter ce que tout le monde sait déjà, et l’on décourage ces mêmes chercheurs d’opérer le travail d’intégration de l’ensemble des faits scientifiquement établis (et donc des « données » interprétées) dans un cadre synthétique utile à l’avancée collective de la recherche. Ce qui n’était au départ qu’une incitation à l’enquête est devenu un obstacle à la cumulativité des connaissances scientifiques dans les sciences humaines et sociales.


        L’histoire des sciences apporte la preuve qu’il aura fallu de très nombreux résultats scientifiques partiels, eux-mêmes étant souvent le produit de synthèses de travaux scientifiques antérieurs, pour produire les théories de la relativité restreinte, puis générale, qu’on ne peut raisonnablement pas qualifier de « théories pures » sans aucune espèce de rapport avec la réalité physique. Si l’on avait conseillé à Albert Einstein – ce que certains, à son époque, n’ont pas manqué de faire – de mener des expérimentations plutôt que d’accomplir l’effort de connaissance synthétique s’appuyant sur les multiples travaux scientifiques existants6, on ne disposerait pas des théories qui ont permis de faire un grand pas en avant dans la connaissance de l’univers et de la matière. L’apport majeur de sa contribution à la science, universellement reconnu désormais, sert encore, cent ans plus tard, de cadre intégrateur aux travaux les plus divers de la physique, de la cosmologie à la mécanique quantique.


        Et l’on pourrait en dire de même de Charles Darwin, qui n’a réussi à faire la révolution scientifique que l’on connaît en biologie qu’en constituant le cadre théorique synthétique – inspiré notamment de la géologie de Charles Lyell, de l’économie de Malthus et de la connaissance pratique des faits de sélection artificielle – permettant d’ordonner, de hiérarchiser et de donner sens à une multitude de résultats de recherche et de données d’observations faites autant par d’autres que par lui. Une vie entière consacrée à l’étude scientifique des faits naturels ne suffirait pas à collecter, interpréter et synthétiser la documentation naturaliste colossale que Darwin a mobilisée successivement dans L’Origine des espèces (1859) et La Filiation de l’Homme (1871). En revanche, un chercheur régulier, constant et obstiné comme il l’était a pu opérer l’exigeant travail de lecture nécessaire à la synthèse visée. « Quand je vois la quantité et la variété des livres que j’ai lus et résumés, sans compter des séries entières de revues et de comptes rendus, je reste surpris de mon labeur7 », écrivait-il dans son autobiographie. Comme Einstein s’exerçant au raisonnement physique le plus général en voyant passer devant lui une multitude d’inventions à la division des brevets du Bureau fédéral de la propriété intellectuelle de Berne, Darwin a su faire de son esprit « une sorte de machine à moudre de grandes séries de faits pour en tirer des lois générales8 ».


        Quant aux sciences humaines et sociales, leurs plus grandes réalisations sont typiquement le produit de ce travail d’intégration de nombreux travaux dans des modèles synthétiques qui font parler autrement, et de façon plus pertinente, les multiples « données » accumulées par une multitude de chercheurs : Le Capital (1867, 1885 et 1894) de Karl Marx, De la division du travail social (1893) ou Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912) d’Émile Durkheim, L’Interprétation des rêves (1900) de Sigmund Freud, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme (1904-1905) de Max Weber, Sur le procès de civilisation (1939) de Norbert Elias, Avant l’histoire. L’évolution des sociétés, de Lascaux à Carnac (2012) d’Alain Testart, etc., en sont autant de précieux témoignages.


        Stigmatiser les recherches opérant des synthèses détruirait la logique profondément cumulative et collective du travail scientifique et serait faire comme si tout était en permanence à recommencer, les sciences humaines et sociales étant vouées à rester « éternellement jeunes » pour reprendre l’expression mille fois citée, et pourtant si problématique, de Weber. Car de deux choses l’une : soit l’éternelle jeunesse renvoie à la capacité de créer en permanence de nouvelles hypothèses et de nouvelles connaissances, auquel cas cette propriété caractérise la science dans son ensemble ; soit on désigne par là un handicap ou une limite, et notamment l’impossibilité d’accumuler des connaissances, de les intégrer dans des modèles explicatifs et de faire ainsi progresser la science, et l’on ne voit pas pourquoi les sciences humaines et sociales seraient spécialement affectées d’une malédiction, à savoir celle d’une incapacité congénitale d’atteindre une pleine maturité scientifique.


        Ce nouvel opus n’est donc pas plus un ouvrage « empirique » que le premier n’était un ouvrage « théorique ». Il est un moment de la recherche théorico-empirique consistant à interpréter, sur la base d’un cadre théorique donné ne sortant pas du néant, un corpus inédit de rêves.


      


      

      

        Choix d’écriture et mode de lecture


        J’ai recueilli au cours des cinq dernières années les rêves de treize personnes. Pour des raisons de place prise par les interprétations, les rêves de huit rêveurs (quatre femmes et quatre hommes) seulement ont été retenus ici. Le reste donnera lieu à des publications sous d’autres formes (livre ou articles), de même que les interprétations de rêves concernant des écrivains connus9 ou « amateurs », donnant l’occasion de montrer la possibilité de mettre en œuvre le modèle d’interprétation sociologique des rêves sur la base d’archives.


        Après une présentation condensée du modèle théorique et de la démarche méthodologique mis en œuvre (« Première partie : Abrégé d’un modèle synthétique »), on pourra lire, au cours de huit chapitres distincts, les interprétations de séries plus ou moins longues de rêves de quatre femmes – Laura, Louise, Charlotte et Lydie – et de quatre hommes – Solal, Tom, Clément et Gérard. Je ne savais pas, avant de recueillir leurs rêves et leurs histoires, quels problèmes hantaient leurs nuits et ils n’ont donc pas été choisis du fait de la nature de ces problèmes. Je peux même dire que si ces huit portraits parlent au final des effets de la domination masculine, d’abus ou de harcèlement sexuels, des affres de la condition de transfuge de classe, des rapports à la compétition scolaire, des rapports difficiles à l’héritage parental, de la violence parentale (physique ou symbolique), des effets d’une morale religieuse enveloppante ou de l’abandon du père, ces problématiques existentielles se sont imposées à moi et ne constituent pas l’objet véritable de l’ouvrage. Car toutes ces questions que les sciences sociales traitent généralement par d’autres voies ne m’intéressent que dans la mesure où les rêves s’en font l’écho et, plus que cela, les ressassent nuit après nuit. C’est pour cette raison que je souligne dans cette introduction, dans la première partie de l’ouvrage ainsi que dans sa partie conclusive, ce qui est au cœur de ma recherche, à savoir les enjeux et les objectifs scientifiques d’une sociologie qui invite à comprendre la part rêvée de nos existences.


        Avant d’entrer dans le vif du sujet, il me semble toutefois important de commencer à préciser le mode de lecture qu’appelle ce nouvel ouvrage10. Cet avertissement au lecteur a pour but de le prévenir de la particularité de l’objet et de le guider quant à la façon d’aborder les chapitres consacrés aux études de cas.


        Je ne prétendrai pas que ce livre peut se lire « comme un roman ». Ce qui a guidé les choix d’écriture qui ont été faits, c’est de donner à voir, concrètement et par le détail, la manière dont on peut comprendre des séries individuelles de rêves. Rendre la lecture « plaisante » n’a pas été mon objectif premier, car cela aurait été fait au détriment de l’interprétation scientifique des rêves. Cet ouvrage n’a, à ma connaissance, aucun équivalent dans la littérature savante, qu’elle soit sociologique, anthropologique, historienne ou psychanalytique. En étant pleinement conscient de l’importance particulière que revêt cet acte inaugural, j’ai voulu aller au bout de la logique de cette entreprise consistant à fouiller les vies éveillées et les rêves d’une série d’individus, pour montrer de la manière la plus précise possible et sans utiliser les artifices d’une écriture par trop littéraire comment s’interprètent concrètement des rêves. C’était la seule manière de procéder pour permettre à d’autres de poursuivre le travail et, s’ils en ressentent le besoin, d’amender le modèle ou de le contester.


        Parce que les récits de rêve sont toujours remplis d’implicites, parce qu’ils apparaissent souvent étranges, incohérents, absurdes et parfois même délirants, leur lecture peut se révéler rapidement fastidieuse. On peut parfois penser en les lisant à des nouvelles ou à des romans de Kafka ou de Faulkner, la tenue stylistique en moins. Entrer dans un récit de rêve exige de la part du lecteur une plongée plus lente que d’ordinaire dans le monde du texte pour pouvoir s’imprégner de l’univers, de l’atmosphère, des situations, etc., qui en constituent la toile de fond, en abandonnant temporairement l’idée de pouvoir tout comprendre immédiatement. C’est seulement la lecture des différents éléments du puzzle, reconstitués méthodiquement puis assemblés, qui contribue à rendre clair ce qui était obscur ou confus.


        Écrire un tel livre n’était pas simple, car non seulement les rêves sont souvent embrouillés, ce qui nécessite de la part du lecteur un ralentissement de sa lecture, mais les éléments qu’il faut reconstruire pour leur redonner de la transparence et de la cohérence, là où l’on ne voit tout d’abord qu’opacité et incohérence, sont eux-mêmes complexes. Toutefois, les lecteurs et lectrices qui ne sont pas seulement en quête d’une lecture plaisante ou divertissante mais d’un savoir profond sur le fonctionnement de l’imagination humaine éprouveront peut-être en le lisant quelques satisfactions, et même de la joie. Car rien n’est plus joyeux, au fond, que de comprendre des phénomènes qu’on ne comprenait pas. Toute conquête de l’entendement sur le fonctionnement humain est comme la promesse d’une meilleure maîtrise de soi.


        C’est la troisième fois au cours de ma vie de chercheur, et j’espère que ce ne sera pas la dernière, que je ressens une difficulté aussi grande devant l’obscurité apparente des faits à interpréter : la première concernait les productions écrites ou orales d’enfants de milieux populaires en situation scolaire11 et la deuxième a été éprouvée face aux récits, nouvelles et romans de Franz Kafka12, qui empruntent d’ailleurs de nombreux procédés au rêve ; mais l’absurdité, l’incongruité ou la folie apparentes des rêves peuvent laisser dubitatifs les chercheurs les plus confiants dans leurs capacités interprétatives et les possibilités ouvertes par les outils scientifiques les plus affûtés. Dans le cas des rêves, le bonheur de comprendre les productions symboliques parmi les plus résistantes à notre entendement est immense. Et l’on éprouve le sentiment de conquérir quelque chose de crucial du point de vue de l’appréhension de caractéristiques fondamentales propres à l’humanité. J’espère que ces émotions seront ressenties et partagées par les lecteurs.


        J’ai procédé de deux manières distinctes selon les études de cas. Lorsque les corpus de rêves dont je disposais étaient de taille « raisonnable » et permettaient leur examen exhaustif (entre 16 rêves pour Charlotte et 75 rêves pour Solal), j’ai pu en interpréter la totalité grâce aux entretiens menés à leur propos, puis sélectionner une série d’entre eux en vue de la publication des récits et de leurs interprétations.


        Cette présentation des résultats scientifiques est la plus précise et permet d’aborder dans le détail l’ensemble des éléments permettant de comprendre les rêves en question : les événements déclencheurs du rêve qui fournissent une partie de ses images, les dispositions incorporées et éléments de la problématique existentielle du rêveur ou de la rêveuse qui structurent les rêves, et les procédés oniriques ou les propriétés du langage onirique selon lesquels les schèmes sociaux incorporés se transposent en schèmes oniriques.


        Pour ces six cas (Charlotte, Laura, Louise, Clément, Solal et Tom), l’étude débute par la présentation biographique de l’enquêté et les éléments structurants de sa problématique existentielle, puis l’on passe à l’examen détaillé de chaque rêve particulier, daté et rangé dans l’ordre chronologique de son apparition. En procédant ainsi, on n’évite volontairement pas les répétitions (il n’y a rien de plus répétitif que les problèmes qui travaillent les rêves), mais on donne le moyen au lecteur de voir précisément le mode de fabrication de chaque rêve singulier. Chaque récit de rêve étant opaque, l’interprétation détaillée qu’on peut en livrer est, quel que soit l’effort fourni pour exprimer les choses le plus clairement possible, forcément complexe. Il me fallait montrer comment même le rêve le plus étrange et apparemment incohérent pouvait se comprendre à condition de rattacher un à un ses fils à des éléments hors rêve (événements récents ou anciens de la vie du rêveur ou éléments plus récurrents de sa problématique existentielle). Pour chaque rêve, j’ai voulu replacer les différentes pièces du récit onirique dans le grand puzzle qui leur donne sens et fait apparaître l’image très nette qui s’en dégage.


        J’aurais pu procéder de la même manière pour l’ensemble des enquêtés, y compris dans le cas des corpus les plus volumineux, en sélectionnant une partie seulement des rêves à interpréter, et en ne retenant de cette sélection qu’un nombre « raisonnable » de rêves interprétés en vue de leur publication. Mais la richesse des données m’a convaincu d’adopter un autre principe dans les deux cas restants : celui de Lydie, avec ses 115 rêves notés durant une période d’un an, et celui de Gérard, avec ses 1 027 rêves recueillis pendant une période de quarante ans. Ayant pris le parti de détailler les interprétations des rêves de six rêveurs et rêveuses, il m’a semblé qu’il était possible de procéder cette fois de manière thématique, à partir des éléments récurrents de la problématique existentielle des enquêtés, en écartant une partie des singularités de chaque rêve et en découpant, au besoin, des parties de rêves en fonction de ces thèmes.


        J’espère que ce travail d’écriture aboutit à un livre aussi précis et lisible que possible qui permettra à d’autres chercheurs et chercheuses d’avancer dans l’étude des rêves et, plus généralement, des productions imaginaires. Mais j’espère aussi que tous les lecteurs se retrouveront, ici ou là, dans les cas traités, et trouveront de quoi s’interroger sur eux-mêmes, et notamment sur les problèmes qui les travaillent sourdement.
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  Première partie


  Abrégé d’un modèle synthétique









  


  1


  Une théorie intégratrice empiriquement fondée


  

    Le modèle synthétique d’interprétation sociologique des rêves que j’ai élaboré a été longuement détaillé dans le premier volume de L’Interprétation sociologique des rêves. J’en ai présenté les différents éléments et les multiples conséquences théoriques et méthodologiques en m’efforçant de discuter explicitement les différents travaux scientifiques sur le rêve, parmi lesquels ceux de la psychanalyse freudienne occupent une place centrale, même s’ils ne sont pas les seuls. Ceux de la linguistique, de la psychologie cognitive, des neurosciences, de l’histoire, de l’anthropologie et de la sociologie ont été eux aussi discutés et incorporés au modèle théorique. Avant d’en montrer la fécondité en acte, je peux désormais me permettre de le présenter très succinctement.


    Tout d’abord, on peut commencer par définir le rêve comme étant la forme que prend la pensée durant le sommeil. L’activité de pensée étant continue, elle s’adapte simplement aux conditions dans lesquelles elle est amenée à s’exercer : à l’état éveillé ou à l’état endormi, en privé ou en public, mentalement ou extérieurement (et de façon variable selon qu’elle s’exprime à l’oral ou à l’écrit, verbalement ou picturalement, etc.). Plus précisément, le rêve est une séquence narrative1 d’images produites involontairement durant le sommeil et le plus souvent vécues, au moment où les images se déroulent, comme s’il s’agissait d’une expérience réelle, avec toutes les émotions qui vont avec (peur, joie, colère, honte, angoisse, bien-être, etc.). La personne qui rêve n’ayant aucun point de comparaison, dans le sens où elle est tout entière dans son rêve, elle ne prend conscience de l’irréalité des images que lorsqu’elle peut, en se réveillant, les comparer au monde qui l’entoure.


    Ces intrigues nocturnes n’apparaissent plus au réveil, lorsque le rêveur ou la rêveuse s’en souvient et s’efforce de les raconter, que comme des histoires « bizarres », « incongrues », « incohérentes », et au final « incompréhensibles ». Ce que l’on a soi-même produit est raconté comme s’il s’agissait d’une réalité étrangère à soi. Pourtant, bizarreries, incongruités ou incohérences ne sont que le produit du décalage entre les formes de l’expression et de la compréhension à l’état de sommeil et les formes de l’expression et de la compréhension à l’état éveillé. Ce qui était parfaitement compréhensible, et même totalement évident en un sens, aux yeux de celui ou de celle qui dormait et « vivait » le rêve, n’est plus immédiatement accessible à celui ou celle qui se réveille.


    Toutefois, si l’on se donne les moyens de reconstruire les nombreux éléments manquants (expériences passées, des plus anciennes aux plus récentes) et si l’on prend en compte les propriétés du langage onirique liées au cadre du sommeil – mise en scène visuelle des situations2, associations par analogie (x est comme y), par contiguïté (x est avec y) et par contraste (x est opposé à y)3, métaphores visuelles littéralisées (prises au pied de la lettre) basées sur des expressions courantes propres à la langue du rêveur4, symbolisations, substitutions, condensations, métamorphoses, dramatisation-exagération des situations, etc. –, alors on s’aperçoit, en fait, que c’est tout au contraire une grande cohérence et une grande récurrence de certains grands types de situations-problèmes qui sont à l’œuvre dans les rêves. Loin d’être cet « accès de démence » ou cet « assaut de visions, en grande partie sans lien avec la réalité »5 décrits par le célèbre biologiste Edward O. Wilson, le rêve est un ensemble visuel et émotionnel extrêmement logique, qui a tout au contraire à voir avec la réalité sociale des expériences du rêveur ou de la rêveuse.


    Et l’on peut même ajouter, avec Freud, que « les rêves sont absolument égoïstes » et que « là où dans le contenu du rêve ce n’est pas mon moi mais seulement une personne étrangère qui apparaît, je peux tranquillement supposer que mon moi se cache, par identification, derrière cette personne »6. Bien plus encore, contre toute attente ordinaire, si la personne du rêveur ou de la rêveuse apparaît dans le rêve, cela ne signifie pas qu’elle ne soit pas cachée aussi derrière les autres personnages présents dans le rêve. Les ambivalences ou les oscillations du rêveur se traduisent parfois par une distribution de ses inclinations personnelles en plusieurs personnages, la division de soi à soi trouvant son expression dans une division des rôles oniriques. On pourrait dire ainsi du rêveur vis-à-vis de son rêve ce que Flaubert disait de la scène de la « baisade » en forêt entre Emma et Rodolphe dans Madame Bovary. Flaubert expliquait à Louise Colet, dans une lettre datée du 23 décembre 1853 devenue célèbre, qu’en écrivant cette scène, il était « homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois » et, au-delà, « les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil rouge ».


    On verra à travers les multiples interprétations des rêves proposées dans cet ouvrage que tous les rêves ne sont pas, pour reprendre la formule de Freud, des accomplissements d’un désir inconscient inassouvi. Certains rêves ou, plus exactement, certaines parties de certains rêves le sont parfois, mais il faut préciser que ce désir peut être tout à fait conscient, et qu’il n’est pas forcément de nature sexuelle. Des désirs scolaires, professionnels, religieux, politiques ou sentimentaux s’expriment dans les rêves bien autant que des désirs spécifiquement sexuels. Il y a, au fond, autant de types de désir que de domaines d’activités sociales et de dimensions de l’existence humaine. Mais, surtout, nous verrons que le rêve peut être tout aussi bien l’expression d’une peur ou d’un doute, qu’il est souvent aussi une façon de rejouer de façon quasi obsessionnelle une situation problématique ou une énigme personnelle, de « faire tourner » les problèmes en envisageant tour à tour les diverses manières de les résoudre, ou de faire le bilan d’un parcours ou d’une séquence de vie. Dans tous les cas, le rêve est l’espace où se mettent en scène les soucis, les préoccupations, les interrogations et les problèmes les plus prégnants du rêveur ou de la rêveuse.


    

      Passé incorporé et problématique existentielle



      La liaison entre expression onirique et expériences passées de la personne qui produit cette expression n’est pas propre au rêve. Comme le disait Ignace Meyerson : « Le trait fondamental de toutes les expressions humaines est que leur signification dépasse toujours le moment présent, la situation présente. Elles signifient toujours une tranche d’expérience ou de vie, un morceau d’Histoire7. »


      Mais comment donc s’articulent les intrigues oniriques et les expériences sociales du rêveur ? On pourrait dire, pour résumer, que les schèmes oniriques sont des condensés d’expériences sociales (schèmes de perception, de représentation, d’appréciation, d’action, etc.) transposés8 involontairement durant son sommeil par le rêveur dans l’ordre de la pensée onirique. Les schèmes incorporés par les rêveurs (qu’on peut appeler tout aussi bien des dispositions, des inclinations ou des tendances, mentales ou comportementales) sont les produits de leurs socialisations successives ou parallèles (familiale, scolaire, professionnelle, religieuse, politique, etc.) et ils structurent en permanence leur sensibilité, leur personnalité, leurs manières de penser, de sentir et d’agir. Ces schèmes, socialement produits, sont au principe de la structuration des univers oniriques.


      À cela, il faut ajouter le fait que tout parcours biographique charrie une série de « problèmes » qui dépendent des expériences faites dans les différents cadres de socialisation, et en tout premier lieu celui de la famille, suivi de près par l’école, le milieu professionnel et tous les groupes ou institutions fréquentés plus ou moins durablement par la personne. Ces situations-problèmes, vécues souvent comme des affaires tout à fait personnelles, dépendent pourtant des places occupées au sein de ces différents groupes ou institutions, des difficultés ou des obstacles rencontrés, des conflits, des tensions et des contradictions vécus du fait de la nature de ces expériences sociales9. Comme le rappelle Charles Wright Mills, « habituellement, les hommes ne savent pas voir le rapport entre leurs épreuves et les bouleversements de l’histoire ou les contradictions qui déchirent les institutions10 ». Les problèmes « personnels » ne sont rien d’autre que des problèmes liés aux conditions de la vie collective : à la structure familiale, à l’institution scolaire, au milieu professionnel, aux institutions religieuses, politiques, culturelles, etc.


      S’il est important de reconstruire, par des entretiens biographiques, cette série de problèmes plus ou moins articulés entre eux sous la forme de ce que l’on peut appeler une problématique existentielle, c’est parce que celle-ci fonctionne comme une sorte de « bassin attracteur », un point de fixation autour duquel s’agglutinent les images et les émotions du rêveur. Cette problématique existentielle est susceptible de se transformer (même si de façon souvent très lente) en fonction du renouvellement des situations de vie qui se présentent. Elles peuvent être partiellement communes à des classes de rêveurs partageant des propriétés sociales. Et c’est toujours l’état du monde social dans lequel vit le rêveur ou la rêveuse qui définit ce qui peut faire problème ou pas : être homosexuel n’est un problème et un fardeau à porter que dans une société hétéro-normée ; de même qu’être une femme dans une société où la domination masculine est forte ; être une personne « de couleur » dans une société qui hiérarchise les individus selon leur couleur de peau ; être un colonisé qui subit les mauvais traitements des colonisateurs11 ; être un transfuge de classe dans une société qui repose sur la domination économique et culturelle d’une classe sur toutes les autres ; être une personne qui échoue scolairement ou professionnellement dans des sociétés qui reposent sur la concurrence et le classement scolaires ou professionnels ; ou bien encore être abandonné ou maltraité par ses parents (pas forcément biologiques) dans une société, et peut-être même dans toutes les sociétés humaines connues, qui reposent sur des liens affectifs et physiques de dépendance ou d’attachement des enfants à l’égard des adultes qui leur apportent aide, soins, protection et attention.


      Des questions posées lors de séminaires ou de conférences à propos de l’usage de cette notion de « problématique existentielle » me permettent d’en préciser la nature. Certains ont cru y voir la manifestation d’une anthropologie fondamentalement pessimiste de la condition humaine. Je ne crois pas faire preuve d’un quelconque pessimisme en disant que les êtres humains sont amenés dans leur vie à affronter des problèmes ou à surmonter des obstacles, que ces problèmes ou ces obstacles font partie de leurs soucis, de leurs contrariétés, de leurs inquiétudes ou de leurs préoccupations, et qu’ils se traduisent dans le type de rêves qu’ils font. C’est davantage un réalisme scientifique qui m’amène à voir dans le rêve l’espace privilégié de tous les questionnements existentiels qui travaillent les rêveurs. Les problèmes, les obstacles, les soucis, les préoccupations ou les souffrances ne sont pas forcément les signes de drames ou de traumatismes inouïs. Mais il faut bien se demander quel tri s’opère, à notre insu, entre toutes les expériences qui ne retiennent pas particulièrement notre attention (il faudrait même parler, dans plus d’un cas, d’obsession) et celles à propos desquelles nous rêvons. Or, c’est la récurrence de problèmes structurants, fonctionnant comme de véritables pôles d’attraction, qui rend le mieux raison de ce tri effectué parmi l’ensemble des expériences vécues.


      Une autre précision mérite d’être faite concernant l’origine des problèmes qui « travaillent » (dans) le rêve. Ceux-ci n’ont généralement pas une seule et unique origine clairement assignable : non seulement ils ne proviennent que rarement d’un événement unique bien situé dans le temps, mais les situations sociales auxquelles ils sont rattachés peuvent plonger leurs racines autant dans des séries d’expériences parmi les plus intimes de l’enfance que dans les expériences les plus actuelles (familiales, conjugales, amicales, scolaires, professionnelles, sentimentales, politiques, etc.) ; et le plus souvent, ils sont liés à des expériences analogues multiples, qui vont de la petite enfance à la vie adulte en passant par l’adolescence.


      De ce point de vue, on peut dire que Freud a très largement sous-estimé l’importance des expériences les plus récentes des rêveurs, de même que celle des expériences extra-familiales et d’ordre extra-sexuel, ou bien qu’il les pensait, quand elles apparaissaient dans le contenu manifeste du rêve, comme de simples masques ou substituts d’expériences plus anciennes. L’explication du présent de l’adulte (le présent de ses difficultés de vie, de ses troubles mentaux ou comportementaux) par le seul passé infantile manque une grande partie du tableau. « Trop souvent […], écrivait déjà Charles Wright Mills, on arrache arbitrairement la vie individuelle aux institutions qui l’enveloppent, au sein desquelles elle se déroule, et qui d’aventure pèsent sur elle plus lourdement que le milieu intime de l’enfance12. » Une configuration familiale ne peut jamais être isolée de toutes les structures économiques, politiques, culturelles, etc., qui l’enveloppent et les membres de cette configuration ne se réduisent pas à leur être-comme-membre-de-la-famille dans la mesure où ils sont rattachés, par ailleurs, à des groupes ou à des institutions très divers, qui contribuent à faire d’eux ce qu’ils sont, y compris en tant que parents, enfants, frères ou sœurs, etc.


      Inversement, le livre de Charlotte Beradt13 ou le plus récent documentaire de Sophie Bruneau14 négligent volontairement – par réaction à la théorie freudienne – les expériences enfantines, sexuelles et familiales pour faire ressortir les dimensions proprement politiques ou économiques-professionnelles d’une partie des rêves. Pourtant, les deux démarches ou les deux intérêts de connaissance se complètent plutôt qu’ils ne s’opposent. Derrière les souffrances professionnelles exprimées, il n’y a sans doute jamais uniquement des expériences professionnelles qui sont en jeu. Le familial, le sexuel, le sentimental, le politique, le professionnel, le scolaire, de même que l’enfance, l’adolescence et la vie adulte, tout peut communiquer ou tout est susceptible de faire écho à tout dans l’expérience du rêveur comme dans ses rêves. Et comme le rêve ne cesse de fonctionner par équivalence fondée sur l’association analogique, l’oncle, le collègue de travail ou l’ami X qui apparaît dans le rêve peut être tout aussi bien le père, le mari ou l’ami Y, et parfois même toutes ces personnes à la fois.


      Dans les règles du jeu que constitue un rêve, chaque élément (personne, animal, lieu, objet, etc.) est potentiellement l’analogon d’un autre élément ou d’une série d’éléments que le rêveur a « à l’esprit » au moment où il rêve. Si les « vraies personnes » (ou animaux, lieux, objets…) concernées par le rêve n’apparaissent pas explicitement dans le rêve, ce n’est pas sous l’effet d’une censure, mais parce que les mécanismes de rapprochement analogique sont à l’origine de ces substitutions. Le rêve ressemble à une équation dans laquelle chaque terme peut être remplacé par un terme (ou une série de termes) équivalent(s). Pour comprendre le rêve, il faut donc déchiffrer chaque élément du rêve en se demandant de quels éléments non dits, ou plutôt non vus, il est l’analogon.


      Cette équivalence des objets perçus comme analogues fonctionne aussi bien à l’état éveillé que durant les temps de sommeil. Chaque situation qui se présente est perçue par chaque individu à travers des situations qu’il a vécues dans le passé, ou, dit autrement, chaque nouvelle situation réveille des pans d’expérience incorporée en faisant écho à des situations passées. On pourrait dire, de façon suggestive, que le fonctionnement analogique aussi bien diurne que nocturne ne cesse de superposer des états présents et passés, un peu à la manière de la superposition des différents états d’une particule dans la mécanique quantique15. La différence entre le fonctionnement analogique à l’état éveillé et dans le rêve, c’est que la superposition d’états passés (et situés à différents moments de ce passé) et présents ne se voit généralement pas dans les situations de veille. Excepté dans les cas de lapsus qui révèlent subrepticement qu’un rapprochement analogique a été opéré (par exemple, quand un mari se met à appeler sa femme du nom de sa sœur ou de sa mère, indiquant par là qu’il établit une équivalence relative entre elles), ces superpositions restent invisibles dans le cours ordinaire des choses. En revanche, les rêves forcent à voir ces superpositions en ne dissociant pas les états mais, au contraire, en les mélangeant ou les faisant se côtoyer d’une façon qui peut paraître incohérente ou absurde, en les condensant, en les faisant se métamorphoser les uns vers les autres, etc.


      On verra dans certaines études de cas (e.g. les cas de Laura ou de Charlotte) que les opinions ou les engagements spécifiquement politiques sont parfois ancrés dans des expériences sociales intimement vécues. Les sentiments d’injustice ou d’oppression ressentis à la première personne ou dans l’entourage familial proche, parce que les inégalités ou les dominations touchent un père, une mère, un frère ou une sœur, etc., forgent des convictions politiques solides. À lire ces études de cas, qui n’avaient initialement pas pour objectif de comprendre la nature ou les ressorts des engagements politiques, on comprend à quel point les études de sciences politiques manquent leur objet en étudiant des « opinions », des « votes » ou des « positionnements politiques » sans se donner les moyens de reconstruire l’inconscient socialement structuré des électeurs-électrices ou des acteurs-actrices de la vie politique.


      Si l’on s’efforçait, en effet, de saisir les multiples expériences qui constituent l’arrière-plan existentiel, et donc l’épaisseur historique des individus, on comprendrait par exemple pourquoi certaines personnalités dites « de gauche », mais qui ne le sont que parce que tout les a poussées dans leur parcours biographique à faire ce choix dans la perspective d’occuper des responsabilités politiques – choix tout à fait raisonnable, stratégiquement, dès lors que la gauche a accédé au pouvoir –, puissent abandonner toute conviction ou valeur pour lesquelles ils ont été élus. Des positionnements ou des votes identiques cachent souvent des différences, parfois abyssales, entre les expériences à l’origine de ces positionnements ou de ces votes. En forçant à voir l’importance de l’inconscient socialement structuré des individus, l’étude des rêves constitue en soi une critique radicale de toutes les approches scientifiques qui se contentent d’observer la surface des choses.


    


    

    

      La dynamique de fabrication du rêve


      Pour penser de façon dynamique le processus de formation du rêve, et saisir les différents éléments qui permettent au final de le comprendre, il faut reconstruire trois grands éléments centraux et les articuler.


      Le premier concerne le patrimoine de schèmes ou de dispositions incorporés du rêveur et l’état de sa problématique existentielle, qui s’appréhendent, comme je l’ai dit, par l’étude de sa biographie sociologique. Celle-ci consiste en l’étude diachronique des expériences socialisatrices successivement vécues par l’individu en question, de la naissance dans un milieu familial donné aux expériences les plus récentes.


      Le deuxième concerne les circonstances plus immédiates de la vie éveillée qui ont suscité ou déclenché le rêve en question en réveillant certains schèmes incorporés et certains éléments de la problématique existentielle. Que la vie présente génère des bouleversements importants, qu’elle soit stable ou en transformation lente, toute nouvelle interaction avec des personnes connues ou nouvelles, tout nouvel événement, toute nouvelle situation de vie, toute reprise d’activité ou toute découverte de nouvelles activités, réactive les éléments du passé incorporé et les force à se traduire dans des actes ou des représentations. Là encore, seul l’entretien avec le rêveur ou la rêveuse permet d’accéder à ces situations ou à ces événements récents. Dans le cours de la vie éveillée, des stimuli internes se forment en rapport avec les événements présents, qui vont agir par la suite de façon différée dans le rêve.


      Enfin, un troisième élément, qui, à la différence des deux premiers, est relativement invariable et partiellement universel16, réside dans le cadre du sommeil, condition dans laquelle prend forme l’expression onirique. Ce cadre du sommeil se caractérise par le retrait des interactions sociales ordinaires et l’absence de sollicitations de l’entourage extérieur, par la fréquente extinction des lumières, le silence relatif et l’arrêt ou la limitation des mouvements, par l’affaiblissement de la capacité de contrôle narratif, la contrainte d’expression visuelle, et le déploiement d’une communication de soi à soi (« langage intérieur » ou « privé ») qui explique la présence de très nombreux implicites ou non-dits, le rêveur n’étant pas sous contrôle d’une audience et s’exprimant pour lui-même sur un mode elliptique. Une grande partie des propriétés de ce contexte d’expression permet de comprendre l’extrême concentration-condensation de la pensée onirique, infiniment moins perturbée par le monde extérieur que la pensée éveillée17. Durant le temps du sommeil, le monde extérieur et ses sollicitations ne détournent plus l’esprit du rêveur des problèmes importants. L’état de sommeil permet ainsi la plongée-concentration dans ses problèmes existentiels. Ces propriétés prouvent aussi que les rêves ne sont en aucun cas des expressions libres ou hors de tout contexte, mais qu’ils répondent à des logiques très précises, indissociables des contraintes expressives propres au cadre du sommeil.


      Les propriétés formelles du langage onirique associées au cadre du sommeil – figuration-visualisation, symbolisation, métaphorisation, condensation, métamorphose, substitution, dramatisation-hyperbolisation-exagération – font du rêve un espace de production créative et inintentionnelle, indépendamment de la condition ou des propriétés sociales du rêveur18. Cette nature à la fois créative, en ce sens qu’elle bouleverse les formes conventionnelles du langage, et inintentionnelle (ou involontaire) du rêve a été soulignée par l’écrivain allemand Johann Paul Friedrich Richter, plus connu sous le pseudonyme de Jean Paul, que citait Darwin : « L’Imagination est l’une des plus hautes prérogatives de l’homme. Grâce à cette faculté, il réunit des images anciennes et des idées, indépendamment de la volonté, et créé ainsi des résultats brillants et novateurs. Comme le fait remarquer Jean-Paul Richter : “Si un poète doit réfléchir avant de savoir s’il fait dire oui ou non à un personnage – qu’il aille au diable, ce n’est qu’un imbécile.” Le rêve nous donne la meilleure notion de cette capacité ; comme le dit encore Jean Paul : “le rêve est un art poétique involontaire”19. »


      Considéré au croisement des contraintes du passé incorporé, des événements déclencheurs de ce passé, du cadre du sommeil et des propriétés du langage onirique, le rêve n’est pas comme une île mystérieuse séparée du reste du monde. Il est une forme d’expression particulière parmi l’ensemble des formes d’expression, une modalité particulière de la pensée, qui se produit dans des conditions indissociablement sociales, psychologiques et physiologiques particulières : celles du sommeil. Son existence même témoigne du fait qu’un organe comme le cerveau demeure toujours actif et producteur d’images, que la personne soit plongée dans le sommeil, perdue dans ses rêveries éveillées, prise par un accès de démence ou de fièvre, ou attelée à une tâche mentale intentionnelle ardue. À l’intérieur d’un grand continuum expressif qui va des formes les plus privées ou intimes (purement mentales) et implicites aux formes les plus publiques, officielles et explicites (telles que les discours politiques ou les formes de démonstration mathématiques), le rêve est, avec la rêverie éveillée, la forme la plus privée des expressions privées, le plus caché des « textes cachés » (Scott) ou le plus franc des « marchés francs » (Bourdieu).


      S’il n’est pas plus question de liberté dans le rêve que dans n’importe quel autre phénomène indissociablement psychique et social, le rêve est cependant bien l’espace le moins hanté par la censure qui soit. S’y déploient des pulsions expressives infiniment plus directes et nettes que dans n’importe quelle autre condition d’expression. Ce fait fondamental dans ma théorie de l’expression onirique, qui vient contredire


      

      

        


        

          Schéma 1 : Processus de fabrication du rêve


        


      


      un point central de la théorie freudienne20, a un sens variable selon le degré d’autocontrôle caractéristique de la société dans laquelle vivent les rêveurs. Dans des sociétés hautement autocontrôlées comme les nôtres21, le haut degré d’euphémisation et de censure est une condition fondamentale de l’expression publique. Il semble donc tout particulièrement important de saisir ce qui se « dit » ou s’exprime dans tous les moments ou toutes les occasions où la censure et l’autocensure sont levées partiellement ou totalement. Si les artistes sont généralement moins contraints que d’autres catégories de la population à censurer leur expression (la possibilité d’invoquer le « pacte fictionnel » ou la « liberté artistique » permettant d’échapper en partie à ce qui pèse sur les responsables politiques ou les personnes « ordinaires »), c’est encore plus sûrement dans les coulisses des scènes publiques ou privées, dans les journaux intimes, dans les rêveries éveillées ou dans les rêves que viennent s’exprimer plus directement les pulsions expressives22.


      

        

          L’un de mes enquêtés qui m’a spontanément raconté qu’il rêvait très fréquemment de « coucher » ou d’« avoir des rapports sexuels » avec une grande partie des membres de sa famille (mère, père, frère et sœur) ou avec ses collègues de travail n’a cependant jamais livré de rêves, durant toute la période de nos entretiens (plus d’un an), explicitement sexuels. Il n’a jamais eu consciemment l’impression de s’autocensurer, mais il est fort possible que la censure ait malgré tout joué un rôle au réveil. Très peu inhibé sur les questions sexuelles, il me dira lors de la dernière séance : « J’ai déjà couché avec ma sœur dans des rêves, c’est sûr. J’ai déjà couché avec mon frère, j’ai déjà couché avec mon père, j’ai déjà couché avec ma mère, j’ai déjà couché avec la plupart des gens que j’ai rencontrés… Pas vous ! (rires) Pas encore ! (rires). J’ai souvent raconté mes rêves sexuels, parce que ça faisait rire, c’était marrant. Par exemple, quand je couchais avec Camille [une amie] dans un rêve, je lui disais le lendemain : “Ah, j’ai couché avec toi, hier soir !” Camille, j’ai souvent rêvé que je couchais avec elle. Birgit, je pense aussi, pas mal. Laurie et Alix aussi, je pense. » Il raconte, de même, ses rêves sexuels, sans éprouver un quelconque sentiment de gêne, à son épouse en assumant avec beaucoup d’humour cette part de fantasme onirique.


          Prolongeant la discussion, je lui ai demandé s’il avait des rêveries sexuelles éveillées à propos d’amies, de collègues ou de simples inconnues, et sa réponse a été très nettement négative : « Eh non, pas du tout ! À aucun moment, et je le dis parce que à la limite je m’en fiche, à aucun moment je me suis dit : “J’ai envie de quelqu’un d’autre que Lucile [sa femme]”, mais vraiment pas du tout. Jamais je me suis dit, je vois quelqu’un dans la rue, je me dis : “Ah, je coucherais bien avec elle…” Ou “avec lui” d’ailleurs. Pas du tout. Jamais. Je n’ai pas le souvenir d’une seule personne où je me suis dit ça. Je ne vais jamais, en voyant Birgit, ou Alix, me dire : “Franchement… je coucherais bien avec elle !” Je le ferai en rêve, et là, oui, je n’ai aucune censure dans mes rêves. C’est clair que je me lâche dans mes rêves. Et le matin, je ne me dirai pas : “Ah ouais, quand même, c’était cool, je coucherais bien avec elle”, ou même, en la voyant, je ne me dirais pas : “J’ai envie de coucher avec elle”, ce n’est pas dit comme ça en tout cas. » Or, il me semble que ce genre d’écart entre le rêve et la pensée à l’état éveillé, rêveries éveillées comprises, tient aux effets d’un puissant autocontrôle dans la vie sociale. Très autocontrôlé à l’état éveillé, cet enquêté – comme, je pense, nombre d’enquêtés – libère ses pulsions et désirs durant les temps de sommeil, preuves que la censure absente dans le temps du sommeil reprend plus ou moins ses droits dans les différents temps de la vie éveillée. Le même enquêté témoigne qu’en revanche ses rêves sont peu hantés par des scènes de violence (administrée ou subie). Pour d’autres rêveurs, ce sont plutôt des désirs d’agression physique ou d’actes violents qui s’expriment durant le sommeil, avec le même degré élevé d’autocontrôle dans la vie sociale éveillée.


        


      


      Il faut cependant lever un malentendu possible concernant la question de la censure et des normes morales. Je n’ai pas soutenu que le rêve n’est pas moral et que les règles morales sont suspendues dans le rêve. Une telle hypothèse n’aurait pas grand sens. Le rêve est, au contraire, un espace où s’expriment de nombreux sentiments moraux : les rêveurs y éprouvent des sentiments de gêne, de honte, de culpabilité face à des situations qui les mettent en difficulté ou les embarrassent. Comme les normes ou les habitudes culturelles, les normes morales sont bien présentes dans les rêves. Mais là n’est pas la question.


      La censure dont parle Freud, et dont je parle à la suite du père de la psychanalyse, ne concerne que l’intention expressive ou la pulsion expressive qui travaille le rêve. C’est par rapport à ce qu’il cherche à exprimer et qui serait trop incorrect, trop inadmissible, que le rêve est présupposé « chiffré » ou « crypté » par Freud. Je soutiens au contraire que le rêve livre, et c’est bien ce qui fait tout son intérêt pour l’étude des comportements humains, la version la moins censurée possible de cette expression. Pour filer la métaphore monétaire passée dans le langage courant, on pourrait dire qu’il n’y a pas plus « cash » que le rêve, qui dit de la manière la plus directe, franche et brutale possible tout ce que le rêveur ou la rêveuse a à l’esprit. Ce sont des choses qu’il ne pourrait tout simplement pas dire de cette manière à son entourage et qu’il s’efforce même ordinairement de ne pas dire dans les rapports qu’il entretient avec les personnes qu’il côtoie. Mais le « cash » en question n’est pas immédiatement compréhensible parce que la monnaie utilisée est une monnaie étrangère dont le rêveur ne connaît pas lui-même la valeur. L’interprétation des rêves est donc une question de « change » d’une monnaie étrangère en une monnaie courante. Et pour quitter la métaphore monétaire pour filer la métaphore linguistique, on pourrait dire aussi que l’interprétation du rêve est une question de traduction, mais d’une traduction qui suppose non seulement de saisir la logique de la « langue » onirique (avec toutes les opérations constitutives de la grammaire du rêve), mais aussi de reconstruire les stocks d’expériences sur lesquels reposent les rêves.


    


    



  

    

      1. Le caractère narratif des images oniriques, qui s’affirme progressivement au cours de la vie d’un être humain, prouve, comme je l’ai souligné dans le précédent ouvrage, l’importance du langage verbal dans la structuration même des intrigues nocturnes puis, mais cela semble alors beaucoup plus évident, dans la capacité de raconter verbalement le rêve vécu.


    


    

    

      2. Cette contrainte visuelle conduit souvent à l’objectivation des rapports subjectifs aux choses, ou, dit autrement, à la chosification des sentiments. Par exemple, pour indiquer plus facilement, et de façon plus frappante, le changement de rapport à une personne ou à un objet, le rêve modifie les personnes ou les objets en question (la taille d’un appartement, la nature d’un vêtement ou d’un aliment, etc.).


    


    

    

      3. L’association par contraste est un ajout nécessaire à faire, qui restait implicite dans le propos de L’Interprétation sociologique des rêves. J’ai évoqué dans ce précédent ouvrage de très nombreuses oppositions qui structurent les rêves (haut/bas, dominant/dominé, masculin/féminin, grand/petit, ombre/lumière, etc.), mais sans nommer explicitement les associations par contraste, car elles ont été établies bien au-delà du langage onirique. Ces trois types d’association, qui sont présentes chez Aristote (dans De la mémoire et de la réminiscence), ont été systématisés par Alexander Bain dans The Senses and the Intellect, John W. Parker & son, Londres, 1855.


    


    

    

      4. « Rompre les liens », « en avoir plein le dos », « être dans la merde », « se démerder », « être plus bas que terre » ou « être au fond du trou », « toucher le fond », « être emporté par une vague ou par une tempête d’émotion », « être éliminé », « crouler sous le travail », « perdre pied », « avoir le sentiment de couler », « avoir la tête dans le sac », « être rongé par le remords », « tirer sur la corde », « retomber sur ses pieds », « tomber amoureux », « connaître une ascension sociale », « c’est mort », « une sale affaire », « avoir besoin d’air », « jeter quelque chose à la tête de quelqu’un », etc.
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      7. I. MEYERSON, Les Fonctions psychologiques et les œuvres, Albin Michel, Paris, 1995, p. 10.


    


    

    

      8. On verra à l’occasion de l’interprétation des rêves que les situations réelles qui ont suscité les images de rêve sont inégalement transformées selon les cas. Parfois la transposition et la métaphorisation est très grande, laissant le rêveur ou la rêveuse dépourvus au réveil devant une histoire délirante ou rocambolesque, et parfois la transposition est faible et le récit se fait plus réaliste.


    


    

    

      9. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’étude des propos tenus durant la nuit par des sujets en bonne santé ou atteints de parasomnie (comportements anormaux pendant le sommeil, comme dans le cas du somnambulisme) révèle que le langage pendant le sommeil consiste surtout en des « conversations familières et tendues » avec d’autres personnes, suggérant ainsi l’existence de conflits. I. ARNULF et al., « What does the sleeping brain say ? Syntax and semantics of sleep talking in healthy subjects and in parasomnia patients », Sleep, 2017, 40 (11), p. 1-10.


    


    

    

      10. C. WRIGHT MILLS, L’Imagination sociologique, traduit de l’anglais par Pierre Clinquart, La Découverte/Poche, Paris, 2006, p. 6.


    


    

    

      11. Dans Ruling Minds : Psychology in the British Empire (Harvard University Press, Cambridge, MA, 2016), l’historien Erik Linstrum revient sur le recueil de récits de rêves (plusieurs centaines) organisé par un anthropologue de la London School of Economics, Charles Gabriel Seligman, au tout début du XXe siècle. L’Empire britannique cherche alors à connaître intimement les peuples colonisés pour mieux assurer sa domination, et la psychanalyse est un moyen parmi d’autres d’entrer dans la tête des colonisés. Des récits de rêves sont donc collectés en Inde, au Nigéria, en Ouganda, en Australie et dans les Îles Salomon (dans le Pacifique). Mais ce que font apparaître ces rêves, ce sont des traces du rapport colonial de domination, de l’autorité et de la violence du colon, de même que le désir parfois exprimé très crûment d’inverser ce rapport de domination et cette violence. Les rêveurs y mettent en scène les brimades qu’ils subissent ainsi que la colère et la frustration qu’ils ressentent.
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      16. Si tous les êtres humains n’ont pas toujours dormi, historiquement comme socialement, de la même manière et dans les mêmes conditions, la nécessité biologique du sommeil s’impose à toutes et tous de manière invariable et conditionne la forme d’expression de la pensée.
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      20. Freud voit le rêve comme l’espace d’une « lutte pour l’expression » en surestimant la force de la censure : « Je suis parti du caractère étrange, embrouillé, insensé de tant de rêves et en suis venu à l’idée que le rêve devait devenir tel parce que, en lui, quelque chose lutte pour l’expression, quelque chose qui a contre soi la résistance d’autres puissances de la vie d’âme. Dans le rêve s’agitent des motions secrètes qui sont en contradiction avec l’aveu, pour ainsi dire officiel, éthique et esthétique, du rêveur ; c’est pourquoi le rêveur a honte de ces motions, s’en détourne le jour, n’en veut rien savoir, et s’il ne peut, de nuit, leur défendre toute forme d’expression, il les contraint à la déformation de rêve, par laquelle le contenu de rêve apparaît embrouillé et insensé. La puissance animique en l’homme, qui tient compte de cette contradiction interne et qui déforme, au profit des revendications conventionnelles ou même des revendications morales suprêmes, les motions pulsionnelles du rêve, je l’ai nommée la censure de rêve. » S. FREUD, « Josef Popper-Lynkeus et la théorie du rêve », in ID., Œuvres complètes 1921-1923, vol. XVI, PUF, Paris, 2010, p. 317-319.
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  Questions de méthode


  

    Ce chapitre est consacré à l’examen de plusieurs points méthodologiques importants. Je commencerai par expliciter les conditions dans lesquelles les rêves ont été recueillis, puis la nature des entretiens réalisés avec les rêveurs et rêveuses. Après une brève présentation synthétique des enquêtés, j’expliquerai ensuite les difficultés propres à l’écriture de l’interprétation des rêves. Enfin, j’opérerai un retour réflexif sur les conditions dans lesquelles le sociologue peut interpréter scientifiquement les rêves d’autrui.


    

      Conditions de recueil


      J’ai commencé à recueillir systématiquement des rêves en 2015. Pour cela, j’ai établi le protocole suivant, que j’ai communiqué aux rêveurs et rêveuses1 :


      1. Prendre des notes sur le rêve si possible dès le réveil.


      2. Ne pas chercher à (trop) mettre en forme ou en récit le rêve si celui-ci n’est qu’une suite de scènes ou d’images sans lien évident. Être le plus proche possible de ce que vous avez vu en rêve.


      3. Ne pas modifier des choses gênantes, honteuses. Privilégier la vérité du rêve par rapport à tout souci de bienséance ou de moralité.


      Hors du récit de rêve :


      4. Noter le sentiment général associé au rêve : positif, neutre ou négatif.


      5. Noter des éléments liés à la journée précédant le rêve (événements, situations, lieux, personnes, objets, etc.) qui font clairement écho aux éléments du rêve.


      6. Noter les grandes préoccupations, les grands soucis, les grandes joies ou les grandes tensions et angoisses du moment (de la « période ») et notamment ceux du jour du rêve ou des jours précédents.


      7. Pour chaque élément du rêve (lieux, objets, personnes, etc.) pour lequel cela vous apparaît évident, dites à quoi cela renvoie dans votre esprit. Par exemple : « C’est une maison qui ressemble à la mienne, mais qui, par certains aspects, ressemble à telle autre maison. » Ou bien : « L’objet en question est dans mon esprit un objet qui appartient à telle personne et cette personne représente pour moi ceci ou cela. »


      La première chose importante consiste donc à recueillir des récits de rêve dans les meilleures conditions possibles de remémoration et d’expression. Dans le protocole que j’ai communiqué aux rêveurs et rêveuses, je leur demande tout d’abord de prendre en note leur rêve dès le réveil car le souvenir du rêve disparaît très rapidement dès qu’on est happé par les soucis de la vie diurne. Le caractère éphémère du souvenir de rêves est souvent noté par les enquêtés eux-mêmes.


      

        

          Par exemple, Solal témoigne de ses difficultés à se rappeler tous les rêves d’une même nuit, l’effort pour se souvenir de certains contribuant à effacer la mémoire d’autres. Il m’écrit en septembre 2016 : « Étant obligé de vivre dans des canapés d’amis en ce moment, je me réveille assez tôt, à cause de la lumière et des bruits de la rue. J’ai le sommeil fragile, ce qui me fait traverser de nombreux rêves qui sont en général assez clairs et forts en un même matin. Mais comme les rêves se complètent et se chevauchent, certains au moment de les écrire s’effacent complètement, d’autres perdent de leur clarté ou plutôt perdent leurs détails à cause des autres rêves dont j’essaie encore de me souvenir. »


        


      


      Du fait de cette propriété volatile du rêve, il est fort probable que la production onirique sur laquelle il est possible de travailler, celle dont se souviennent les enquêtés au réveil et qu’ils parviennent à écrire ou à enregistrer, ne constitue qu’une partie infime de ce qui a été effectivement rêvé durant les différents temps du sommeil.


      Je demande ensuite aux enquêtés de ne pas chercher à trop mettre en forme ou en récit le rêve si celui-ci n’est qu’une suite de scènes ou d’images sans lien évident entre elles (par exemple, dans certains cas, l’enquêté ne sait pas dire si une scène arrive avant ou après une autre), et d’être le plus proches possible de ce qu’ils ont vu en rêve. Et je leur demande enfin de ne pas modifier ou taire des détails gênants ou honteux, en privilégiant la vérité du rêve par rapport à tout souci de bienséance ou de moralité.


      Parler de « meilleures conditions possibles » de remémoration et d’expression suppose, on l’aura compris, qu’il y a pour moi des façons plus problématiques de procéder que d’autres et qu’il y a bien une réalité du rêve durant le sommeil qu’il faut s’efforcer de ne pas trop déformer. L’objet du sociologue, comme celui du psychanalyste, est certes toujours un récit de rêve et non le rêve lui-même, qui est par nature inaccessible en tant que tel. L’objet-rêve est, au sens freudien, une « élaboration secondaire », avec tous les risques de déformation, sous l’effet de la censure ou de tous autres facteurs faisant obstacle à la remémoration. Mais qui dit « élaboration secondaire » et « risque de déformation » suppose tout de même que des images du rêve ont bel et bien existé durant le sommeil (ce que corroborent les études neuroscientifiques, et notamment celles qui prouvent que les gestes faits ou les propos tenus durant la nuit sont bien en lien avec le récit de rêve fait au réveil2) et qu’il s’agit de parvenir à ce qu’elles soient restituées dans les meilleures conditions possibles.


      Face à un tel problème, deux attitudes opposées se manifestent : l’attitude radicalement constructiviste consistant à penser que le « rêve » n’existe pas en tant que tel et que nous n’avons affaire qu’à des constructions sociales ou culturelles, et en l’occurrence discursives ; l’attitude réaliste consistant à penser que le rêve (une suite d’images vécues plus ou moins intensément par le rêveur ou la rêveuse comme étant réelle au moment de sa manifestation) a bel et bien existé dans l’espace mental du rêveur, qu’il n’existe aucun autre moyen d’accès à sa réalité qu’en interrogeant les individus ayant rêvé (pas d’observation directe possible ni de croisement du récit de rêve avec des récits d’autres personnes qui auraient été témoins des événements rêvés) et qu’il faut donc se poser la question des manières d’y accéder.


      La seconde attitude me semble la seule scientifiquement pertinente. Le cas du rêve ne fait, au fond, qu’augmenter le degré d’incertitude et les difficultés que rencontrent une grande partie des chercheurs, qu’ils travaillent sur des archives, à partir d’entretiens ou de questionnaires, qui n’ont généralement accès à la réalité qu’à partir de déclarations de propriétés, de pratiques, de goûts ou d’opinions. Seuls les chercheurs (anthropologues ou sociologues) pratiquant l’observation directe des comportements ou l’étude différée de comportements enregistrés (sur des bandes sonores ou à l’aide de moyens audiovisuels) peuvent se targuer d’avoir un accès direct et contrôlable à la réalité des situations, des actes, des attitudes ou des préférences. Mais le doute scientifique raisonnable sur le possible écart entre rêve et récit de rêve, pratique et récit de pratique ou propriétés sociales et déclaration de propriétés sociales, ne devrait pas conduire le chercheur à penser qu’il n’existe pas en réalité de rêve, de pratique ou de propriétés sociales.


      L’abandon de toute ambition de description du réel auquel conduit l’attitude radicalement constructiviste me semble comparable à un caprice enfantin. Comme disait si bien Marc Bloch, « le scepticisme de principe n’est pas une attitude intellectuelle plus estimable ni plus féconde que la crédulité3 ». Si le réel n’est pas pleinement accessible, alors il est inutile de chercher à l’atteindre ou à s’en approcher. Car à vouer un culte à la pureté scientifique, on finit par ne plus s’intéresser aux différences, parfois énormes, entre les différentes méthodes de recueil des rêves. Par exemple, on peut légitimement formuler des critiques à l’encontre de Freud, lorsqu’on constate qu’il ne notait pas les rêves dans le temps même de la séance où ils étaient racontés, qu’il n’avait pas les moyens de les enregistrer, qu’il voyait de nombreux patients au cours d’une même journée, qu’il pouvait indistinctement s’appuyer sur des rêves racontés le lendemain du rêve ou sur des rêves racontés plusieurs mois ou années après avoir été vécus, etc. Le travail d’élaboration secondaire et de déformation des images du rêve est d’autant plus grand que le temps et les expériences nouvelles peuvent jouer un rôle de filtre plus ou moins puissant et faire écran par rapport aux images originelles, ou tout simplement substituer aux images initiales de nouvelles images. Si l’on ne croit pas en l’existence de séquences d’images oniriques originelles, durant le temps du sommeil, on peut alors perdre toute vigilance méthodologique quant aux manières de recueillir les données.


      Une fois le rêve écrit, l’enquêté doit indiquer le sentiment général (positif, neutre ou négatif) associé au rêve ou aux différentes parties du rêve. Il doit aussi noter les éléments liés à la journée précédant le rêve (événements, situations, lieux, personnes, objets, etc.) qui font spontanément écho dans son esprit aux éléments du rêve. Je lui demande aussi de mentionner les grandes préoccupations, les grands soucis, les grandes joies ou les grandes tensions et angoisses du moment (de la « période ») et notamment ceux du jour même du rêve ou des jours précédents.


      Je sollicite enfin de sa part, à propos de chaque élément du rêve (personnes, lieux, objets, etc.) pour lequel cela lui apparaît évident, d’écrire à quoi cela renvoie dans son esprit. Cela donne lieu, par exemple, à des commentaires du type : « C’est la maison de mes grands-parents paternels, mais qui, par certains aspects, ressemble à la maison de ma mère. » Ou bien : « Ce vase cassé est un objet qui appartient à ma sœur avec qui j’entretiens des relations conflictuelles. »


      Comme je l’indiquais, dans deux cas de figure (Tom et Gérard), les enquêtés n’ont pas toujours suivi le protocole de recueil et de prise de notes sur leurs rêves que je viens de décrire. Dans ces deux cas, les rêveurs (deux hommes) ayant accepté de participer à cette enquête avaient déjà tenu par le passé un journal de rêves avant même que l’enquête ne leur soit proposée. Une partie donc de leur production onirique avait été recueillie par écrit le lendemain du rêve, mais sans notes accompagnatrices pour contextualiser les récits de rêve. Puis ils ont utilisé le protocole que je leur avais fourni. L’un des deux rêveurs s’est présenté à moi après avoir pris connaissance de mon premier ouvrage (paru en janvier 2018) en me proposant de me confier plusieurs centaines de rêves, écrits ou enregistrés puis tapés sur ordinateur entre 1979 et 2018. La grande majorité de ses rêves a été recueillie au réveil par un rêveur très consciencieux et très concerné par sa production onirique (pour des raisons qui seront développées dans le chapitre qui lui est consacré) mais hors protocole. Ce dernier n’a été suivi par cet enquêté qu’à partir de mars 2018. Dans tous les cas de rêves notés hors protocole, ce qui a disparu, ce sont essentiellement les éléments du contexte immédiat déclencheurs du rêve, ainsi que certaines associations moins évidentes à établir. Mais l’expérience a prouvé que, même à plusieurs années (voire plusieurs décennies) de distance, les éléments du rêve ne sont pas devenus totalement étrangers aux yeux des rêveurs au point qu’il soit impossible de reconstituer le réseau structuré d’analogies et les éléments de la problématique existentielle qui étaient à l’arrière-plan des rêves.


    


    

    

      Explicitations, associations, récits biographiques partiels ou systématiques


      Je mène des entretiens sociologiques depuis 1986, et j’ai toujours considéré, comme bien d’autres sociologues, que cela constituait une base cruciale pour comprendre le monde social. Cette méthode n’est certainement pas sans défaut. Elle ne permet pas, par exemple, d’accéder directement aux pratiques, à la différence de l’observation directe des comportements, même si certaines façons de mener l’entretien rendent possibles des récits de pratiques très précis et ne condamnent pas le sociologue à produire des « artefacts » ou à ne recueillir que des propos abstraits et généraux. De même, la réalisation de milliers d’entretiens étant dans les faits quasiment impossible, l’entretien ne permet pas, comme dans les enquêtes quantitatives, de viser un certain type de représentativité statistiquement fondée. Malgré tous ses défauts, elle seule permet à la fois d’entrer dans le détail des pratiques ou des comportements individuels, de reconstruire l’univers symbolique dans lequel vivent les individus enquêtés et de saisir la genèse de ces pratiques et de ces représentations en opérant des retours biographiques sur le passé et le parcours des individus, ce qui constitue un avantage considérable par rapport à l’observation directe des comportements, entièrement consacrée à l’étude du présent de l’action.


      Pour obtenir des données fiables par entretien, cela suppose, et on l’oublie bien trop souvent dans les cours de méthodologie, une grande connivence ou une grande confiance entre l’enquêteur ou l’enquêtrice et les personnes enquêtées. C’est seulement dans un rapport de confiance que les enquêtés parlent de leur vie, de leurs pratiques, de leurs goûts et de leurs dégoûts, de leurs croyances, de leurs revers de fortune ou de leurs déboires, etc. C’est aussi parce qu’ils sentent un intérêt réel chez leurs interlocuteurs ou leurs interlocutrices qu’ils peuvent se remémorer des expériences du passé parfois très enfouies ou qu’ils se sentent en mesure de parler de choses douloureuses, difficiles, gênantes, humiliantes ou taboues. La qualité d’un enquêteur dépend de sa capacité à comprendre ses enquêtés, à les encourager ou à les aider, par mille petits signes autant infra-verbaux que verbaux, à parler ; en bref, à s’oublier lui-même pour donner l’attention et le temps nécessaires à l’avènement d’une parole non artificielle.


      Mais si tout entretien réussi repose sur la collaboration active des enquêtés, les entretiens menés autour des rêves sont encore plus dépendants de cette collaboration, et notamment de la volonté ou du désir de savoir de celui ou de celle qui livre ses expériences. Le rêve tournant souvent autour de problèmes, de conflits, de tensions ou de difficultés de vie parfois douloureusement vécus par les personnes, contraignant fatalement, à un moment ou à un autre, à parler de choses taboues ou gênantes, mettant en scène des proches (parents, conjoints, amis) qui n’aimeraient la plupart du temps pas savoir que la personne en question les voit comme elle les voit, ou conduisant indirectement à parler d’eux dans les associations faites autour des rêves, il faut vraiment que l’enquêté surmonte ses craintes pour se livrer à l’enquêteur.


      C’est pour cela que l’essentiel des entretiens se sont déroulés à mon domicile, sur un terrain familialement « neutre » et sans présence de proches de la personne enquêtée (même lorsque l’entretien est réalisé dans une pièce séparée, la présence d’autres personnes dans le même espace ne permet pas la tranquillité nécessaire à l’expression de soi). Plus rarement, la totalité ou une partie des entretiens ont été menés chez les enquêtés (Charlotte et Gérard) et, dans les deux cas, aucune autre personne n’était présente au domicile au moment des entretiens. Même si cela peut aller de soi pour des chercheurs en sciences sociales, il me semble utile de préciser que les entretiens avaient lieu en face à face et non dans les conditions propres à la cure analytique (le patient ne voyant pas le psychanalyste qui se tient assis derrière lui).


      Comme je l’ai exposé dans le premier volume, les entretiens menés en vue de l’interprétation sociologique des rêves comportent des parties biographiques (de portée générale au début de l’enquête, puis sur des points plus précis à l’occasion des divers entretiens réalisés sur les rêves) et des temps d’explicitations et d’associations autour de chaque élément composant les rêves. Les entretiens purement biographiques permettent de se faire une idée précise des grandes propriétés sociales (âge, profession, diplôme, situation familiale et autres particularités) de l’enquêté, de ses parcours scolaire, professionnel, conjugal ou sentimental, de ses intérêts culturels, politiques, religieux, associatifs, sportifs, etc., des temps forts de sa trajectoire, avec les moments possibles de bifurcations ou de ruptures biographiques et les grandes préoccupations, problèmes ou obstacles rencontrés dans sa vie personnelle, familiale, professionnelle ou sentimentale, ou enfin de la nature (positive ou négative, détendue ou tendue, pacifique ou conflictuelle, etc.) de ses relations avec les différents membres de son entourage familial ou amical. Ils sont aussi l’occasion de recomposer les propriétés sociales des principaux membres de sa famille d’origine (grands-parents, parents, oncles et tantes, frères et sœurs, cousins et cousines, etc.) et de ses amis. Mais les entretiens menés autour des rêves cherchent aussi à saisir la nature des relations entretenues par l’enquêté avec chacune des personnes nommées au cours des entretiens ou apparaissant dans les rêves, ainsi qu’avec chacun des animaux, des objets, des lieux, des actions ou des situations qui sont présents dans ses rêves. Et les précisions apportées par l’enquêté donnent lieu parfois à des récits biographiques concernant ces relations.


      Lorsque l’enquêté a écrit quelques rêves, il me les envoie par mail avec toutes les notes (précisions et associations) les accompagnant. Puis nous fixons un rendez-vous pour faire un entretien à propos de ses rêves. Avant chaque entretien, je lis les récits de rêve pour souligner à la fois les différents éléments sur lesquels il me faudra interroger le rêveur ou la rêveuse et pour essayer de repérer la structure générale ou les grands mouvements de l’intrigue. Les entretiens, enregistrés et transcrits, se déroulent en face à face et durent en général trois heures (rarement moins de deux heures, et parfois de cinq à six heures). Chaque séance se passe de la manière suivante : je commence par lire à haute voix un premier rêve à l’enquêté, pour l’aider à se remémorer l’intrigue onirique, avant de revenir en détail sur chacun des éléments ou des personnages qui la composent. Puis, régulièrement au cours de la séance d’entretien, je relis l’ensemble du rêve ou certaines de ses parties, pour ne jamais oublier les termes mêmes du récit et ancrer l’entretien dans l’univers précis du rêve.


      À chaque fois, je demande à l’enquêté quel rapport il entretient avec la personne, l’animal, l’objet, le lieu, la situation mentionnés dans le récit, ce qu’il ou elle représente à ses yeux, à quoi cela lui fait penser ou ce que cela lui évoque. J’essaie de savoir notamment quels événements ou quels sentiments sont associés à chaque élément en question. Je laisse la personne répondre longuement, même quand elle semble s’éloigner du rêve, l’expérience montrant que ce qui lui vient spontanément à l’esprit est rarement déconnecté des éléments du rêve. Quand cela est possible, je procède à des remontées biographiques, assez brèves ou plus longues, sur les personnes, animaux, objets, lieux, situations, etc., pour faire l’histoire de chacun de ces éléments dans la vie de l’enquêté. Il faut souvent compter une bonne heure d’entretien par petit rêve (d’une demi-page environ) et les associations les plus intéressantes arrivent parfois à la fin de la discussion plutôt qu’au début.


      Même quand on connaît bien les enquêtés pour avoir déjà réalisé de nombreux entretiens biographiques ou sur leurs rêves, le premier contact avec un nouveau rêve est souvent une expérience (douloureuse) de très grande opacité. Cette obscurité provient du fait que, même quand on reconnaît des personnes, des objets ou des lieux qui sont apparus dans des rêves déjà interprétés, ce sont parfois de nouveaux événements ou de nouvelles situations extra-oniriques qui sont à l’origine de certains détails du rêve et qui, une fois explicités par l’enquêté, viennent éclairer la scène onirique. Au fur et à mesure des explicitations et des associations, le puzzle se reconstitue. Tout se passe comme si les différents éléments d’un rêve formaient la partie émergée d’un iceberg dont la plus grosse partie immergée, composée de l’ensemble des dispositions incorporées, de la problématique existentielle et des circonstances récentes de la vie, demeurait invisible. Durant son sommeil, le rêveur n’a mobilisé que quelques pointes émergées de son expérience, et n’a éprouvé logiquement nul besoin de préciser ou d’expliciter les parties immergées qui sont pour lui des évidences présupposées. Pourquoi ou plutôt pour qui devrait-il le préciser ou l’expliciter puisqu’il ne s’adresse à personne d’autre que lui-même ?


      Le plus surprenant pour les conceptions erronées de l’être humain comme sujet conscient, pensant, raisonnant, c’est que l’opacité du rêve n’est pas seulement vécue par l’interprète extérieur au rêve (ce qui semble bien normal puisqu’il est a priori extérieur à la réalité psychique ou mentale du rêveur), mais par le rêveur lui-même. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, le « sujet rêvant » n’est pas « mieux placé » que l’interprète pour comprendre ses rêves, et il n’y comprend généralement rien de prime abord. C’est même le premier à dire au cours des entretiens : « Là, je ne vois pas du tout » ; « Je ne pense pas qu’on pourra en tirer quoi que ce soit », « J’ai l’impression que c’est venu comme ça, mais que ça n’a aucun sens » ; « Il n’y a pas de lien, je pense, entre les différents moments du rêve »4, etc. Le « sujet rêvant », qui, en l’occurrence, est plus agi par des processus de pensée que sujet conscient de sa pensée, est donc placé autrement que l’interprète, mais n’est pas particulièrement le « mieux placé » pour comprendre ce qui s’est exprimé dans son rêve. Le rêveur a la connaissance pratique incorporée de ses expériences passées. Il sait, en effet, mieux que l’interprète qui sont les personnages, les animaux, les lieux, les objets, les situations qui apparaissent dans ses rêves. Il est aussi seul à même d’évoquer des souvenirs faisant écho aux différents éléments de son rêve. Mais il ne met pas spontanément en œuvre la démarche d’explicitation ou d’association et ne sait pas dans quelle direction chercher ni comment articuler toutes ces informations pour accéder à ce qui s’exprime dans son propre rêve. Inversement, le meilleur analyste peut avoir la connaissance des mécanismes oniriques, la méthode aussi pour aider le rêveur à faire ce travail d’explicitation et d’association, mais il ne peut rien dire ou faire du rêve sans les informations (récits d’expériences ou d’événements, précisions, etc.) fournies par celui ou celle qui a rêvé. C’est donc au croisement de ces deux ignorances (ou de ces deux connaissances), celle du rêveur sans science ni méthode et celle de l’interprète sans connaissance des expériences du rêveur, que peut se conquérir une interprétation adéquate du rêve. Toute production sociologique suppose une coopération plus ou moins active de l’enquêteur et de l’enquêté. Dans le cas de l’étude du rêve, rien (ou très peu) ne serait possible sans une telle coopération. Et lorsqu’on y parvient, le plaisir est grand de parvenir à rendre transparent ce qui était opaque.


      Le travail d’explicitation et d’association que suscite le chercheur ne fait en définitive que retrouver les implicites, les analogies et les associations par contiguïté qui étaient à l’œuvre dans le temps même du rêve. Les principes qui président à la production du rêve ne sont pas aléatoires et sont même relativement stables d’un moment du rêve à un autre, d’un rêve à l’autre, et des rêves aux associations sur les rêves. Comme l’écrivait Sándor Ferenczi, « c’est une erreur de croire que la fantaisie, libérée au gré des associations, n’obéit à aucune loi. Dès que la direction consciente a lâché les rênes, les forces directrices de l’activité psychique inconsciente entrent en jeu » et « ce sont ces mêmes forces et schémas psychiques qui dominent la production des rêves »5, les associations faites sur les rêves et toutes les formes d’expression que peut produire la personne concernée. Et lorsque les rêves contiennent des substitutions, des condensations ou des métamorphoses, il faut toujours chercher à saisir quelles ressemblances, quelles analogies ou quels points communs entre les éléments en jeu sont à l’origine de ces transformations.


      Le plus étonnant lorsque l’on travaille sur les rêves et que l’on suscite des explicitations et des associations, c’est l’immensité du stock de souvenirs de scènes ou de situations familiales, professionnelles, amicales, etc., que sont capables de raconter avec force détails les enquêtés. Durant le travail d’association, les rêveurs se rappellent de centaines d’événements passés avec parfois une précision tout à fait stupéfiante. Chacun d’entre nous est ainsi porteur de récits ou de scènes, qui peuvent être plus ou moins facilement restitués en fonction de la nature de la situation présente. Proust parle dans Du côté de chez Swann des « gisements profonds de [notre] sol mental6 » et Baudelaire évoque cette profusion des souvenirs dans Les Fleurs du mal :


      

        J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.


        Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,


        De vers, de billets doux, de procès, de romances,


        Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,


        Cache moins de secrets que mon triste cerveau.


        C’est une pyramide, un immense caveau,


        Qui contient plus de morts que la fosse commune7.


      


      On comprend donc mieux pourquoi une interprétation sociologique du rêve repose sur la contribution active de l’enquêté et pourquoi aucune « clef des songes » ni aucune liste de significations universellement pertinentes associées à des symboles ne sont évidemment possibles. Ce n’est pas au chercheur de dire à quoi le rêve lui fait penser en projetant ainsi sur autrui son propre univers d’associations mentales. C’est bien au rêveur ou à la rêveuse d’opérer le travail d’explicitation et d’association qui permet de reconstruire l’arrière-plan existentiel, biographique et mental dans lequel vient s’insérer le rêve8. S’il ne peut rien sans les précisions et associations du sujet rêvant, le chercheur joue cependant deux rôles fondamentaux sans lesquels aucune interprétation des rêves ne serait possible : le premier est celui d’une aide bienveillante qu’il apporte à l’explicitation et à l’association (poser des questions, être à l’écoute, relancer l’enquêté) ; et le second est celui de la sollicitation des différents éléments du puzzle et de l’articulation qu’il opère entre eux. En effet, l’enquêté n’a pas la science infuse et n’aurait pas spontanément idée de procéder à ce travail d’explicitation ou d’association, ni de relier ses expériences passées à des événements récents, ni de tenir compte du cadre du sommeil et des propriétés formelles du langage onirique, autant de points qui dépendent de l’accumulation scientifique des savoirs et des modèles théoriques intégrateurs.


      Malgré l’importante implication des enquêtés dans les entretiens, le sociologue ne reprend cependant pas à son compte les interprétations, implicites ou explicites, que proposent ces derniers. Il faut d’ailleurs souligner que les enquêtés n’ont, dans l’écrasante majorité des cas de rêves abordés, aucune idée de ce vers quoi les conduisent leurs souvenirs, leurs descriptions, leurs précisions ou leurs récits d’expériences associés aux différents éléments composant leurs rêves. Ils sont bien incapables dans la plupart des cas de comprendre pourquoi cette situation, cette personne, ce lieu, cet objet, cet animal, cette couleur, ce prix ou ce nombre apparaissent dans leur rêve. C’est seulement lorsque l’enquêteur établit des ponts entre les différentes associations ou les différents éléments d’informations apportés, que l’enquêté prend lui-même conscience, au cours de l’entretien, des significations sous-jacentes aux différentes images de ses rêves.


      Enfin, la nécessité de maîtriser le modèle théorique d’interprétation des rêves qui guide le travail d’entretien explique les difficultés à former des enquêteurs à la méthode mise en œuvre. À la différence des entretiens classiquement réalisés en sociologie, aucune grille standard ne peut être élaborée en vue d’interroger l’ensemble des rêveurs. Sigmund Freud avait bien compris cette particularité en faisant du suivi d’une cure analytique par l’analyste le préalable pour devenir à son tour psychanalyste. Voir et vivre ce qui se passe au cours d’un entretien sociologique autour de rêves serait, au fond, le meilleur moyen d’apprendre la manière dont on peut procéder en pratique9.


    


    

    

      Choix des enquêtés et nature de l’enquête


      L’objectif de ce travail étant de prouver qu’il est possible d’interpréter scientifiquement des rêves et de montrer comment il faut procéder pour y parvenir, je n’ai pas cherché à « construire une population » ou une quelconque « représentativité » des cas étudiés. Mon apport de connaissances, tel que je l’ai conçu, porte davantage sur le fonctionnement onirique que sur les structures sociales dans lesquelles il est ancré. On pourra me faire le reproche d’avoir fait ce choix, mais je suis persuadé qu’il est, en l’état actuel des travaux scientifiques sur les rêves, le seul raisonnablement et rationnellement possible pour pouvoir avancer en s’assurant de partir dans la bonne direction10. Loin de toute visée de représentativité, je souhaitais donc essentiellement pouvoir travailler en profondeur sur un nombre limité de cas, en n’étudiant pas des rêves isolés mais en recueillant des séries de rêves sur une période de temps d’au moins quelques mois. Cela avait pour conséquence de mener des séries d’entretiens longs et de privilégier, du même coup, les enquêtés acceptant un engagement soutenu dans une enquête au long cours.


      Les enquêtés dont on pourra lire le portrait ont été « recrutés » grâce à un réseau d’interconnaissance personnelle ou parce qu’ils se sont eux-mêmes proposés comme « cobayes » (selon l’expression de l’un d’entre eux) après avoir entendu parler de ma recherche. J’ai profité  de toutes les occasions qui se présentaient en cherchant seulement à équilibrer les choses sur le seul point qu’il était possible de prendre en compte : le genre de l’enquêté. Ce sont donc quatre hommes et quatre femmes dont on lira les portraits. Six sont étudiants dans des formations universitaires différentes (dernière année de doctorat en psychiatrie, licence et master en sciences sociales, lettres et arts), l’une travaille dans le domaine de la prévention de la délinquance et le dernier est retraité et travaillait comme formateur indépendant dans le domaine de l’édition et de l’impression. Trois sont issus des classes populaires, trois des classes supérieures et deux des classes moyennes. Et, parmi eux, trois sont en ascension sociale ou scolaire très forte, trois en ascension sociale ou scolaire plus légère, et deux en situation de reproduction sociale (au sein des classes supérieures). Toutes et tous ont accepté le principe exigeant d’une notation de leurs rêves sur une période de temps de plusieurs mois ou plusieurs années et d’une série d’entretiens.


      

        

          

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

              

                	Nom du rêveur ou de la rêveuse


                	Nombre de rêves


                	Dates 1er rêve-dernier rêve


                	Nombre d’entretiens


                	Nombre d’heures d’entretiens


                	Dates 1er  entretien-dernier entretien-dernier entretien


                	Informations complémentaires


              


              

                	Laura, 24 ans, étudiante en lettres modernes


                	36


                	25 juin 2017- 20 mars 2018


                	8


                	23 heures et 26 minutes


                	24 juin 2017- 5 avril 2018


                	Dix mails avec des compléments d’information


              


              

                	Solal, 21 ans, élève normalien en section « Arts »


                	75


                	23 septembre 2016- 3 octobre 2017


                	11


                	40 heures et 38 minutes


                	7 octobre 2016- 3 octobre 2017


                	/


              


              

                	Louise, 33 ans, docteure-ingénieure en écohydrologie


                	67


                	26 mai 2016- 29 janvier 2019


                	7


                	28 heures et 26 minutes


                	24 septembre 2016- 2 février 2019


                	15 mails avec compléments d’informations biographiques et oniriques et différents SMS avec des précisions sur des points soulevés au cours de l’entretien


              


              

                	Tom, 23 ans, étudiant en sciences sociales


                	38


                	décembre 2014- 13 janvier 2018


                	10


                	26 heures et 5 minutes


                	30 mars 2017- 16 avril 2018


                	Quelques mails


              


              

                	Charlotte, 22 ans, étudiante en sociologie


                	16


                	6 décembre 2016- 3 novembre 2018


                	6


                	10 heures et 55 minutes


                	17 février 2017- 12 novembre 2018


                	Quelques mails


              


              

                	Clément, 28 ans, interne en psychiatrie


                	42


                	16 novembre 2017- 24 juillet 2018


                	8


                	25 heures et 50 minutes


                	1er décembre 2017- 30 octobre 2018


                	/


              


              

                	Lydie, 38 ans, fonctionnaire territoriale


                	115


                	15 juin 2017- 8 mai 2018


                	19


                	61 heures


                	1er juillet 2017- 24 août 2018


                	46 mails avec compléments d’informations biographiques et oniriques


              


              

                	Gérard, 64 ans, ancien formateur retraité


                	701 numérotés + 326 ajouts = 1 027


                	1er janvier 1965- 5 décembre 2019


                	12


                	36 heures et 21 minutes


                	1er mars 2018- 14 juin 2019


                	Données biographiques fournies et des réponses écrites à une série de questions sur les personnes, les lieux, qui apparaissent dans les rêves ; une série de mails comportant des informations complémentaires


              


            

          


        


      


      Quand j’ai commencé mon apprentissage des méthodes sociologiques dans les années 1980, il était rare de trouver des chercheurs menant des entretiens très longs. Un entretien d’une durée d’une heure était courant et l’on se réjouissait de la grande richesse des informations recueillies lorsqu’ils atteignaient deux heures. Chaque enquêté était interviewé une seule fois et l’on se préoccupait davantage du nombre d’enquêtés rencontrés que de mener des entretiens longs ou de les multiplier avec chacun d’entre eux.


      Pour des raisons liées à la nature des objets abordés, qui supposaient une plongée dans la singularité des cas11, j’ai personnellement augmenté le degré de sévérité empirique des enquêtes en conduisant des entretiens plus longs, ou en menant des entretiens à la fois longs et répétés. Cette recherche sur les rêves m’a conduit à pousser encore plus loin la logique d’allongement des séries individuelles d’entretiens et la durée de chacun d’entre eux. Comme on peut le voir dans le tableau, les huit portraits de rêveurs que l’on pourra lire reposent sur de longues séries d’entretiens (de 6 à 19) et sur un nombre important d’heures d’enregistrement (de 11 à 61 heures).


      Contrairement à ce que l’on pourrait penser, si le travail empirique est indubitablement plus long, et si l’exploitation du matériau empirique recueilli est plus coûteuse en temps (sans parler du coût temporel et financier de la transcription intégrale de l’ensemble des entretiens), plus on dispose de données d’entretiens, plus on dispose aussi de rêves pour chaque enquêté, et plus le travail d’interprétation est facilité. En effet, loin de constituer un obstacle, la multitude d’informations biographiques, d’associations et de rêves permettent de repérer des régularités. Cela est particulièrement vrai pour les rêves car leur variété rend les récurrences plus visibles sous leurs surfaces multicolores qui se présentent à chaque fois comme des énigmes indéchiffrables enfermées sur elles-mêmes.


      L’interprétation des rêves n’est en ce sens pas très différente du déchiffrage de messages codés. La seule façon de craquer le code de la machine qui chiffre les messages, c’est de retrouver les paramètres de codage dans les messages mêmes. Aucun décodeur, même le plus astucieux, ne peut décoder un message unique. C’est en considérant une série de messages que les paramètres (ou les codes) peuvent être déduits. Dans le cas des rêves, connaître les conditions générales de leur production (la nature du cadre du sommeil comme contexte contraignant la mise en forme de la pensée onirique), connaître la biographie sociologique du rêveur (avec ses dispositions et les éléments de sa problématique existentielle) ainsi que les événements récents qui sont déclencheurs des éléments de sa problématique existentielle, permet de mieux repérer et donner sens aux récurrences thématiques, émotionnelles et situationnelles des rêves.


    


    

    

      L’écriture de l’interprétation sociologique des rêves


      L’écriture de l’interprétation de rêves soulève deux premières difficultés par rapport à l’objectif de rendre accessibles, et en l’occurrence lisibles, les résultats de la recherche. La première est que le rêve est, en soi, un récit incompréhensible en première lecture et qu’il peut, pour cette raison, décourager plus d’un lecteur, surtout lorsque le rêve est long, tortueux et alambiqué, ce qui est le plus fréquent. La seconde réside dans le fait que le volume de matériaux d’entretiens portant sur les rêves (explicitations et associations) est tellement important que l’interprétation complète d’un rêve, même bref, peut donner lieu à de très nombreuses pages, qui peuvent, là encore, dissuader le lecteur de poursuivre la lecture. Freud avait déjà attiré l’attention sur ce problème : « Le rêve est concis, pauvre et laconique comparé à l’ampleur et à la richesse des pensées de rêves. Une fois transcrit, le rêve remplit une demi-page ; l’analyse dans laquelle sont contenues des pensées de rêves nécessite un espace d’écriture six fois, huit fois, douze fois plus grand12. » Cette seconde difficulté se voit redoublée lorsque, comme c’est le cas de plusieurs rêveurs ou rêveuses, le corpus de rêves interprétés est très important.


      Une autre question est celle de l’anonymisation. Les rêves touchant à des problèmes intimes, qui n’ont parfois jamais été révélés à d’autres (y compris les plus proches), mettant en scène des situations humiliantes ou gênantes concernant l’enquêté ou ses proches, et livrant sans aucune censure des jugements sur l’entourage (membres de la famille, amis ou collègues), l’anonymisation s’impose plus fortement que d’ordinaire. Sauf autorisation ou demande expresse de la part des enquêtés, les prénoms de personnes et les noms de lieux ont été changés, et parfois les métiers ou formations des personnes citées, tout en respectant une certaine logique d’équivalences sociologiquement pertinentes : un « Robert » ne peut devenir un « Maxence », « Lille » ne peut pas devenir « Montargis », un cadre financier d’une grande banque ne peut devenir un petit employé de La Poste, ni même un directeur d’institution culturelle, et un titulaire d’un master d’histoire ne peut être présenté comme un détenteur d’un BEP vente.


      Un commentaire particulièrement précis et pertinent du poète André Breton sur Freud pose la question cruciale et épineuse de l’anonymisation des rêveurs que n’a jamais vraiment su affronter Freud. Ce dernier n’a pas voulu tout dire des liens entre ses rêves et ses expériences personnelles parce que cela pouvait blesser son amour-propre ou celui des personnes de son entourage. Mais si la morale et la dignité personnelles poussent à taire ou à cacher des faits, la science, elle, exige que tout soit dit et prouvé. La science est en ce sens amorale (elle suspend tout jugement moral sur les réalités qu’elle étudie), mais, quand elle est science des productions intimes et parfois immorales d’individus moraux, elle rencontre une difficulté particulière. Ce que Breton reproche à Freud, c’est donc de ne pas dépasser son sens de la moralité et de la dignité personnelles pour pouvoir aller plus directement au but et rendre possible une étude scientifique véritable. Alors qu’il a critiqué Carl Gustav Jung et Alfred Adler pour avoir « délaissé, pour les spéculations abstraites les plus aventureuses, l’histoire réelle de l’individu », Freud ne va pas lui-même au bout de ce qu’il faudrait dire pour formuler une interprétation correcte et empiriquement pertinente :


      

        Freud lui-même, qui est le premier à témoigner, à cet égard, d’une liberté d’esprit assez exceptionnelle à laquelle on ne peut que rendre hommage, n’échappe pas à la crainte d’aller trop loin dans ses confidences. « On éprouve, écrit-il une pudeur bien compréhensible à dévoiler tant de faits intimes de sa vie intérieure et on craint les interprétations malveillantes des étrangers. » À la fin du fameux rêve « de l’injection à Irma », il note : « On imagine bien que je n’ai pas communiqué ici tout ce qui m’est venu à l’esprit pendant le travail d’interprétation. » On l’imagine peut-être, mais à coup sûr on le regrette. Page 278 de La Science des rêves, il avoue que s’il n’entreprend point de couronner sa démonstration générale par la synthèse publique d’un rêve, c’est faute de pouvoir user « avec ce sans-gêne » du matériel psychique nécessaire pour une telle démonstration. Page 375, il se déclare incapable de sacrifier des êtres chers à son ambition d’expliquer intégralement un de ses rêves. Il y revient encore, page 404 : « Le meilleur de ce que tu sais, tu ne pourras jamais le dire », et page 434 : « On ne peut se dissimuler qu’il faut une grande maîtrise de soi pour interpréter et communiquer ses propres rêves. Il faut se résigner à paraître l’unique scélérat parmi tant de belles natures qui peuplent la terre. » L’auteur se souvient à temps qu’il est marié, père de famille et ce même petit bourgeois de Vienne qui a longtemps aspiré à être nommé professeur. De là, une des contradictions les plus gênantes de son ouvrage : les préoccupations sexuelles ne jouent apparemment aucun rôle dans ses rêves personnels, alors qu’elle contribue de manière nettement prépondérante à l’élaboration des autres rêves qu’il entreprend de nous soumettre. […] « Que ceux qui seraient portés à me blâmer pour cette réserve, dit Freud, essaient d’être eux-mêmes plus explicites. » Mais il ne me semble pas que ce soit là un défi si difficile à relever. Peut-être suffit-il de ne pas tenir exagérément à trop de choses. Aucune situation humaine, qui se prend et se donne pour ce qu’elle est, ne peut être tenue en fin de compte pour si risible ou si critiquable. […] Tâchons d’être cet observateur imprudent et sans tache13.


      


      Freud ne se rendait pas compte que les anecdotes, les petits faits humiliants, salissants, etc., ne valent pas en eux-mêmes mais pour ce qu’ils disent des fonctionnements psychiques. Il n’était pas obligé de dire que c’était lui qui rêvait, ni de conserver les noms des personnages du rêve, ni même de livrer les détails des expériences, car l’important ce sont les mécanismes, les logiques associatives, les schèmes (plutôt que la liste des expériences circonstanciées) et c’est pour cela qu’il y aurait eu mille manières de brouiller les pistes pour rendre plus difficilement reconnaissables les rêveurs et rêveuses. L’anonymisation (des personnes, des lieux, des institutions, etc.) doit simplement se faire dans le respect de la logique du rêve et du rêveur, et c’est pour cela qu’elle ne peut être opérée que lorsque le chercheur a achevé l’interprétation qu’il pouvait faire des rêves. Il sait alors ce qui peut être transformé ou effacé sans que cela porte atteinte à l’interprétation et ce qui doit être modifié en respectant la logique mentale des rêveurs.


      Comme j’ai commencé à l’expliquer dans l’introduction de l’ouvrage, afin de restituer le travail d’interprétation des rêves de chaque enquêté dans toute sa complexité, sans rendre illisible l’écriture, j’ai débuté chaque portrait de rêveur par une partie biographique qui permet de mettre en évidence les grandes propriétés sociales de l’enquêté et les grands temps de sa trajectoire sociale, les traits les plus saillants de son patrimoine de dispositions à voir, à sentir, à penser ou à agir, ainsi que les éléments les plus structurants de sa problématique existentielle.


      Selon la lourdeur du corpus de rêves de chaque rêveur ou rêveuse, j’ai procédé ensuite de façon différente dans l’écriture des cas. Pour les « petits corpus » de rêves (moins de 100), j’ai étudié l’intégralité d’entre eux et publié la totalité des interprétations ou une sélection significative de celles-ci afin de mettre au jour, de façon détaillée, l’ensemble du processus de fabrication onirique. Cela permet au lecteur de saisir de façon concrète et précise tous les éléments permettant d’interpréter des rêves singuliers. Pour les corpus volumineux (dépassant la centaine de rêves), j’ai décortiqué l’intégralité des récits (les 115 rêves de Lydie) ou une sélection importante d’entre eux (226 des 1 027 rêves de Gérard) de la même manière que celle mise en œuvre sur les plus petits corpus, puis j’ai procédé à une présentation synthétique des schèmes oniriques raccordés aux schèmes d’expérience pour montrer les récurrences les plus patentes dans l’ensemble des récits de rêve. Enfin, lorsque les corpus s’étendent sur une période assez longue, j’ai évoqué aussi ce que l’enquêté a parfois changé dans sa vie en réagissant à ce qu’il a appris de lui à travers l’étude de ses rêves.


      Il va de soi que cet ordre de présentation ne correspond pas à l’ordre de construction ou de découverte des données ou des faits. Par exemple, les dispositions et la problématique existentielle sont autant issues des entretiens portant sur les rêves que de l’entretien biographique initial, et les propriétés sociales comme les trajectoires ont été reconstruites et complétées progressivement à travers l’analyse des différents entretiens.


      Ce que fait apparaître chaque étude de cas, c’est le réseau structuré des associations, par analogie, par contiguïté et par contraste, sous-tendant les récits de rêve ou, dit autrement, la matrice cognitive des associations qui, structurée par les expériences sociales du rêveur ou de la rêveuse, est, avec sa problématique existentielle, au principe de la production et de la structuration des rêves. J’ai essayé de mettre en évidence la récurrence de cette structure et l’extrême cohérence qui se cache derrière la variation apparente des images oniriques.


    


    

    

      Faut-il interpréter ses propres rêves pour accéder à la science des rêves ?


      Parmi les remarques publiques ou privées qui m’ont été faites à propos de la démarche scientifique présentée dans L’Interprétation sociologique des rêves, celles qui portent sur mes propres rêves ou sur mon rapport personnel à l’objet-rêve comptent sans doute parmi les plus étranges. Elles montrent, de mon point de vue, que certains chercheurs sont réticents à faire du rêve un objet comme un autre et qu’ils ne parviennent pas non plus à détacher l’objet-rêve de son plus célèbre interprète : Sigmund Freud. Celui-ci ayant appuyé son livre princeps sur ses propres rêves, avec toutes les limites que j’ai soulignées ci-dessus, certains commentateurs ne peuvent se faire à l’idée qu’un chercheur, qui en appelle à un nouveau modèle synthétique d’interprétation des rêves, puisse ne pas mettre en jeu l’interprétation de ses propres rêves.


      Par exemple, l’historien de la psychanalyse Andreas Mayer déplore le fait que je n’aie pas pris le « risque » d’interpréter mes propres rêves, « rencontre indispensable avec l’objet où la subjectivité du chercheur entre en jeu », et de mettre, de ce fait, mon objet « tellement à distance » que je suis censé risquer de le « perdre de vue »14. L’Interprétation sociologique des rêves serait donc, selon lui, la preuve des « limites contre lesquelles peut buter un chercheur en sciences sociales quand il cherche à s’emparer d’un objet aussi déroutant et relevant de la vie intime comme le rêve sans aller à la rencontre de celui-ci ». Pour faire comprendre la naïveté désarmante de la remarque, il faudrait imaginer qu’on exige d’un chercheur travaillant sur les pratiques alimentaires de consacrer un chapitre de son ouvrage à l’analyse de ses propres pratiques avant de pouvoir prétendre les étudier chez les autres. L’auteur de la critique objecterait sans doute que le rêve n’est pas une pratique comme les autres, et c’est bien là ce qui nous sépare. Si le rêve a, comme tout objet, ses spécificités, une science du rêve ne peut exister que si l’on départicularise et démythifie le rêve. Par ailleurs, la réflexivité sur le point de vue qu’on engage dans l’étude d’un objet est certes nécessaire, notamment pour éviter de projeter sur lui son propre rapport à l’objet, mais elle n’exige pas de livrer au lecteur une analyse en bonne et due forme de ses propres pratiques ou de ses « productions ». S’il en allait autrement, alors aucun des travaux publiés par les plus grands noms de la sociologie ou des sciences sociales ne passerait le test avec succès. Mais peut-être est-ce ce que pense l’auteur.


      Je me rappelle en général assez peu mes rêves, pour des raisons explicables par les résultats des études sur les conditions de remémoration des rêves évoquées dans L’Interprétation sociologique des rêves, à savoir que, levé chaque matin très tôt et me mettant très rapidement au travail, je suis à ce point préoccupé par ce que j’ai à faire que mon attention à l’égard de mes propres rêves n’a pas été très grande depuis que j’exerce le métier de sociologue. Ce n’est donc ni par manque d’intérêt ni par une quelconque forme de résistance, que je n’ai guère eu l’occasion pendant longtemps de me pencher sur ma production onirique. Cette faible capacité à me souvenir de mes rêves n’est que l’effet d’un investissement intense dans la recherche depuis plus de vingt-cinq ans.


      Cela étant dit, la vérité des faits est que l’étude des rêves m’a amené à être plus attentif à ma propre activité onirique, à les noter au réveil quand je m’en souviens, et à m’efforcer de tester mon modèle interprétatif sur eux, avec l’aide d’un intervieweur ou d’une intervieweuse qui pouvaient m’aider, par leur simple présence, à exprimer ou raconter des choses que je n’avais pas idée spontanément d’écrire sur moi-même. Malgré cela, j’estime que c’est plutôt en recueillant des récits de rêves auprès d’une série de rêveurs et de rêveuses que j’ai pu le mieux avancer dans mon travail d’administration de la preuve. Je suis conforté dans cette conviction par les limites, maintes fois soulignées, de l’entreprise freudienne quand elle était conduite sur les propres rêves du psychanalyste : on pourrait relever notamment son manque criant de lucidité sur lui-même (par exemple, lorsqu’il prétend ne jamais avoir été très ambitieux, alors que tout, dans sa biographie et notamment ses correspondances, témoigne du contraire) ou sa résistance – par pudeur-censure, comme nous l’avons vu – à livrer certains détails de sa propre vie intime qui auraient été indispensables à la bonne compréhension du rêve.


      Je ne suis pas le seul à préférer travailler sur les rêves des autres que sur mes propres rêves. Sándor Ferenczi a lui aussi émis des réserves quant aux rêves personnels interprétés par Freud et pris, pour lui-même, la décision d’écarter ses propres rêves de ses publications « pour ne pas livrer une part trop grande de [s]on univers intellectuel et émotionnel » : « Freud, dans son ouvrage, a consenti ce sacrifice ; néanmoins, ses communications restent limitées par la discrétion de rigueur. C’est pour cette raison que j’ai choisi mes exemples chez mes patients, en prenant soin de protéger leur anonymat15. » Ferenczi prônait en revanche le recours à l’auto-analyse « pour s’exercer à l’interprétation des rêves » et c’est ce que je me suis exercé à faire pour ma part.


      Ne pas travailler sur ses propres rêves ne constitue en rien une faute majeure, ou même rédhibitoire. Penser cela contribuerait à faire du rêve un mystère, alors que je m’efforce d’en faire un objet étudiable comme un autre, et une réalité expressive à part, là où je le pense comme une modalité d’expression particulière dans un continuum expressif, au même titre que la rêverie éveillée, le délire de l’alcoolique, l’hallucination, le jeu, la lecture, la création littéraire ou l’expression artistique, etc. Si certains sont convaincus que le rêve ne peut s’étudier aussi objectivement que d’autres réalités, avec les méthodes propres aux sciences sociales de terrain, et exige un commerce particulier avec ses propres rêves, je fais quant à moi le pari inverse : celui qu’une véritable science des rêves est possible et que l’explicitation des procédures et l’objectivation des expériences sont la seule garantie de ne pas sombrer dans un quelconque délire interprétatif.


      Dans des échanges plus informels, un psychanalyste s’est étonné du fait que je n’aborde pas la question de mes rêves à propos des rêves de mes enquêtés… et, en quelque sorte, que je ne fasse pas de la communication d’inconscient à inconscient entre les rêveurs et moi un point central de méthode. Je ne sais pas si cette question taraude centralement la réflexion psychanalytique actuelle ou pas, mais ce que je sais avec certitude, c’est qu’il serait bien difficile de réaliser un travail scientifique à partir de telles interrogations.


      Si je devais attendre de rêver sur les rêves de mes enquêtés pour avancer dans mes interprétations, la recherche n’avancerait guère. Mais ce qui est le plus problématique dans ce genre de proposition, c’est la place qui est donnée à l’inconscient de l’analysant par rapport à celui de l’analysé. L’inconscient qui devrait mobiliser toute l’attention d’un interprète de rêve, c’est d’abord et avant tout celui du rêveur, à savoir l’ensemble du passé incorporé qui est à l’arrière-plan de sa production onirique. Ce continent invisible est ce qui soutient et donne son sens aux intrigues oniriques et c’est lui, et seulement lui, que devrait chercher à reconstruire l’interprète. Quant à son propre inconscient, l’analyste (qu’il soit sociologue ou psychanalyste) devrait s’efforcer de l’objectiver afin d’éviter de le projeter sur les productions oniriques d’autrui. C’est, à mon sens, ce qu’il a de mieux à faire à ce sujet.


    


    



  

    

      1. Une partie des rêves de deux enquêtés échappe à ce protocole de recueil pour des raisons que j’indiquerai par la suite.


    


    

    

      2. Cf. notamment I. ARNULF et al., « What does the sleeping brain say ? », art. cité, et I. ARNULF, « La motricité redevient-elle normale en sommeil paradoxal ? Le trouble comportemental en sommeil paradoxal », Revue neurologique, 166, 2010, p. 785-792.


    


    

    

      3. M. BLOCH, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Armand Colin, Paris, 1997, p. 87.


    


    

    

      4. Ces expressions, et bien d’autres encore du même type, ont été réellement formulées par nos enquêtés au cours des entretiens.


    


    

    

      5. S. FERENCZI, « The psychological analysis of dreams », The American Journal of Psychology, vol. 21, no 2, 1910, p. 309. Ferenczi indique clairement à propos des condensations que « la règle de l’interprétation des rêves, lorsqu’il s’agit de ces formations composites, est de rechercher le matériel onirique d’abord séparément pour chacune des parties constituantes, puis de découvrir la communauté, l’identité ou l’analogie qui a pu servir de base au composé » (ibid, p. 320).


    


    

    

      6. M. PROUST, Du côté de chez Swann, Gallimard, Paris, 1919, p. 248.


    


    

    

      7. C. BAUDELAIRE, « LXXVI : Spleen », Les Fleurs du mal (1857), Jean de Bonnot éditeur, Paris, 1978, p. 120.


    


    

    

      8. Cette position était déjà un acquis de l’interprétation freudienne des rêves : « La psychanalyse a redonné au rêve la signification qui lui était jadis, dans les temps anciens, généralement dévolue, mais elle procède autrement avec lui. Elle ne s’en remet pas à la sagacité de l’interprète du rêve, mais transfère la tâche pour la plus grande part au rêveur lui-même, en l’interrogeant sur ses associations à tel ou tel élément du rêve. » (S. FREUD, Psychanalyse et théorie de la libido, in ID., Œuvres complètes 1921-1923, vol. XVI, PUF, Paris, 2010, p. 189.) Sándor Ferenczi précise quant à lui que « la seule solution – si nous voulons connaître le sens complet du rêve avec tous ses déterminants – est la laborieuse analyse des rêves ; pour ce faire, la perspicacité et l’imagination ne suffisent pas : la collaboration entière du rêveur est indispensable. » S. FERENCZI, « The psychological analysis of dreams », art. cité, p. 323.


    


    

    

      9. Cet apprentissage par mise en situation, voir-faire, identification pratique à un rôle et mimesis, est sans doute la forme la plus ancienne d’apprentissage qui a malheureusement disparu de l’enseignement supérieur, excepté dans quelques rares domaines comme la médecine pour lesquels l’apprentissage par la pratique ne peut être marginalisé.


    


    

    

      10. Cf. infra, en conclusion, « Du fonctionnement onirique au fonctionnement de la société ».


    


    

    

      11. Cela a commencé avec une recherche sur les réussites scolaires improbables en milieux populaires (Tableaux de familles. Heurs et malheurs scolaires en milieux populaires, Gallimard/Seuil, Paris, 1995), puis avec une recherche plus expérimentale visant à tester les questions de durabilité et de transférabilité des dispositions incorporées (Portraits sociologiques. Dispositions et variations individuelles, Nathan, Paris, 2002) ou encore avec une plus récente recherche sur les inégalités durant l’enfance (Enfances de classes. De l’inégalité parmi les enfants [dir.], Seuil, Paris, 2019). Dans le premier cas, un entretien long avec les parents a été mené, combiné avec un entretien avec chaque enfant de 8-9 ans et un entretien avec les enseignants ; dans le deuxième cas, il s’agissait de faire six entretiens longs sur des domaines ou des dimensions de la vie sociale différents avec chaque enquêté ; et, dans le troisième cas, il s’agissait de mener trois entretiens longs avec les parents, un entretien avec la nourrice ou une personne significative de l’entourage de l’enfant, un entretien avec l’enseignant, une observation d’une journée en salle de classe et une séance d’exercices langagiers avec l’enfant de 5-6 ans.


    


    

    

      12. S. FREUD, L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 321. Et Sándor Ferenczi souligne le même problème : « L’analyse détaillée d’un seul rêve – si je le rapportais en entier – remplirait plusieurs pages. » S. FERENCZI, « The psychological analysis of dreams », art. cité, p. 328.


    


    

    

      13. A. BRETON, Les Vases communicants (1932), Gallimard, « Folio Essais », Paris, 2006, p. 32-35.


    


    

    

      14. A. MAYER, « Une nouvelle science des rêves ? », La Vie des idées, 7 septembre 2018, <http://www.laviedesidees.fr/Une-nouvelle-science-des-reves.html>. Les paragraphes qui suivent sont en partie une reprise des arguments présentés dans ma « Réponse » à l’auteur.


    


    

    

      15. S. FERENCZI, « The psychological analysis of dreams », art. cité, p. 327.


    


    







Deuxième partie

Portraits de rêveurs et de rêveuses





  


  

    

      Remarques formelles préalables


      J’ai choisi de conserver la façon que les enquêtés avaient d’écrire leurs rêves. À quelques exceptions près, telles que les fautes orthographiques ou les coquilles, et après m’être assuré que les erreurs en question ne cachaient pas de lapsus significatifs, j’ai respecté la forme initiale de présentation des rêves.


      J’ai par exemple gardé le découpage en rêves différents au cours d’une même nuit qui était spontanément opéré par les rêveurs et rêveuses. Certains distinguent des parties d’un même rêve en créant des paragraphes, en les numérotant, en les séparant par des marques typographiques ou en indiquant explicitement des ellipses. D’autres les considèrent comme des rêves différents faits au cours de la même nuit. Entre les différents rêves ou parties de rêve de la même nuit, il y a parfois des pauses plus ou moins longues, pour aller aux toilettes notamment ou pour noter quelques bribes de souvenirs qui permettent de les écrire le matin.


      La cohérence des pensées de rêve au cours de la même nuit se vérifie assez systématiquement dans l’ensemble des cas étudiés, mais les thèmes manifestes peuvent parfois varier de manière significative. C’est d’ailleurs précisément pour cela, parce qu’ils ne voient pas immédiatement la continuité sémiotique d’un rêve à l’autre ou d’une partie de rêve à l’autre, que les enquêtés les séparent formellement. La variation thématique des morceaux de rêves d’une même nuit est la preuve que des pensées de rêve similaires, que permettent de reconstituer explicitations et associations, peuvent s’exprimer sous des formes très différentes.


      Alors que je demandais aux enquêtés de bien distinguer le récit de rêve à proprement parler des commentaires qu’il suscite au réveil, au moment où il est écrit, ceux-ci n’ont pas toujours bien dissocié au départ ces deux registres. J’ai donc dû parfois leur demander durant les entretiens de me préciser si une note mise entre parenthèses dans le récit de rêve concernait une pensée apparue durant le sommeil ou un commentaire rétrospectif. Lorsque l’ajout entre parenthèses appartenait au rêve même, j’ai laissé le texte en romain pour bien marquer la continuité. Et dans tous les autres cas, qu’il s’agisse de précisions ou de commentaires ajoutés au réveil ou lors des entretiens, j’ai indiqué la rupture de registre en utilisant les italiques.
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Laura : une transfuge de classe en situation de concours


Étudiante en lettres discrète et réservée de 24 ans, Laura est une connaissance d’un autre enquêté. Lors d’une soirée, on lui a parlé du travail que je menais sur les rêves et elle s’est montrée intéressée. Laura passe des concours de l’enseignement secondaire, CAPES et agrégation de lettres modernes, au moment de notre prise de contact. Elle est admiratrice de l’œuvre de Claude Simon, sur lequel elle a fait un mémoire de master, et m’explique lors d’un de nos entretiens que cet auteur a utilisé dans ses romans le procédé onirique de la condensation. Elle m’apprend aussi qu’elle a réalisé un mémoire sur la littérature et la psychanalyse en mobilisant des textes de Freud. Son intérêt pour les rêves, l’inconscient, la psychanalyse (découverte au Canada) et la sociologie (celle de Pierre Bourdieu notamment1), ainsi que sa curiosité d’apprendre quelque chose sur elle-même à travers l’étude de ses rêves – elle tient depuis la période du lycée des journaux personnels dans lesquels il lui arrive de noter ses rêves –, tout cela fait qu’elle entre très volontairement dans la recherche. Elle considère même que la sociologie et la psychanalyse ont été pour elle des « révélations importantes ».

Laura me livrera au total 36 rêves faits au cours de 21 nuits, entre le 25 juin 2017 et le 20 mars 2018, et je la verrai à huit reprises pour des entretiens (un peu plus de 23 heures) entre juin 2017 et avril 2018. La tâche consistant à noter ses rêves et les éléments de contexte s’y rattachant n’a pas été très facile pour elle car, ayant réussi le CAPES mais échoué à l’agrégation, elle a obtenu de pouvoir préparer une seconde fois ce concours. Une année chargée, qui lui laisse peu de temps libre. Elle m’écrit à la mi-juillet 2017 à propos de sa situation :

Je fais beaucoup de rêves concernant les oraux des concours. Je pense que c’est aussi lié au fait qu’en ce moment je ne me sens pas très bien concernant l’année prochaine. J’ai demandé un report de stage pour repasser l’agrégation car j’ai beaucoup d’amis qui la repassent et qui m’ont motivée pour la repasser. Claude Simon (l’auteur sur lequel j’ai travaillé en mémoire) est au programme, je pense avoir acquis des choses cette année que je n’aurai pas à retravailler l’année prochaine et surtout je ne voulais pas vraiment quitter Lyon car j’ai tous mes amis ici et que je me sens bien dans cette ville. Je me suis dis que je pourrais la retenter, seulement en ce moment je ne suis plus capable de lire une seule ligne et je ne sais pas si je vais pouvoir me remettre à travailler comme avant. Je n’ai plus envie de refaire les types d’exercices qu’on nous demandait (commentaire, dissertation en trois parties). Par ailleurs j’ai parfois l’impression de ne pas faire le bon choix et de me sentir bien incapable de réussir ce concours. Je ne sais pas si j’en ai les facultés et il est peut-être très prétentieux de vouloir recommencer une année alors que j’aurais pu enseigner et gagner un peu d’argent. Je suis également angoissée par des soucis financiers car je n’ai plus d’argent au terme de cette année, puisque les bourses ne sont pas versées l’été. Je me demande également comment faire l’année prochaine. J’ai normalement droit à une année supplémentaire de bourses, mais je n’ai pas encore eu de réponse.


Comme on peut le voir dans cet extrait, ses rêves seront marqués durant toute cette période par les concours, le stress, la fatigue et les doutes qui les accompagnent. Mais ils le seront aussi par les interrogations spécifiques qu’une jeune femme, provinciale, issue de la classe ouvrière, peut avoir concernant sa place entre le monde populaire de l’enfance et le monde plus bourgeois ou petit-bourgeois dans lequel elle essaie d’entrer par la voie scolaire. Son expérience malheureuse de couple deux ans auparavant, la mort de son grand-père paternel durant le temps de l’enquête, de même que son rapport à l’argent et à la nourriture, travaillent de même ses nuits. Mais tous ces éléments ne sont jamais totalement détachables de la question sociale qui la taraude en tant que déplacée sociale.

Parce qu’elle avait l’âge d’être ma fille et parce que son parcours de transfuge de classe me renvoyait au mien, parce que son manque d’assurance scolaire me touchait beaucoup pour les mêmes raisons, parce que aussi j’étais assez bien placé (ou disposé) pour comprendre le fondement de sa sensibilité politique et de ses indignations autant morales que politiques, parce que, enfin, son intérêt pour la sociologie qu’elle découvrait avec beaucoup d’intérêt parallèlement à ses études de lettres ne pouvait que plaire au sociologue que je suis, l’identification à l’enquêtée a été assez forte. Comme tout autre science, la sociologie se fait toujours avec les ressources cognitives propres à chaque chercheur, à ses expériences socialisatrices et à sa trajectoire sociale, et pas seulement avec les savoirs professionnellement acquis qui permettent néanmoins de contrôler les effets négatifs de la compréhension fondée sur la proximité ou l’analogie des dispositions. L’évidence de ce fait m’a particulièrement sauté aux yeux en étudiant le cas de Laura.


Une famille populaire avec des filles en réussite scolaire

Laura est donc ce qu’on a coutume d’appeler une transfuge de classe. Elle a grandi dans un milieu rural du Tarn, assez loin des grandes villes, et sa mère vit actuellement dans un village de cent habitants. Son père est ouvrier qualifié dans une usine d’agro-alimentaire, titulaire d’un CAP dans le tertiaire et d’un BEP logistique. Sa mère, ancienne ouvrière dans l’agro-alimentaire elle aussi (dans la même usine que le père), est depuis quelques années aide-soignante dans une maison de retraite. Elle a quitté le lycée vers 15 ou 16 ans et n’a pas passé son baccalauréat.

Les parents de Laura ont divorcé alors qu’elle terminait le lycée. Décrivant les traits marquants de leur personnalité, elle les oppose assez spontanément : elle parle du « côté tyrannique », « très capricieux », « lunatique », « impulsif », « irraisonné » – « des fois elle fait des choses un peu folles2 » – et « égoïste » de sa mère, qui, tout en étant « très joviale, très gaie », n’est pas toujours « facile à vivre », alors que son père est « très calme, pas autoritaire », n’exerce « aucune forme de pression » et est « très dévoué, très généreux ». Il rend encore des services – en matière de bricolage notamment – à son ex-femme ou à son ex-belle-mère, a aidé sa seconde fille à déménager alors qu’elle allait vivre très loin du Sud-Ouest, etc. Si sa mère est « très envahissante », et se plaint beaucoup de son travail et de sa fatigue, elle comme son ex-mari sont présentés comme étant des personnes « très optimistes » et peu angoissées : « Ils ne sont pas du tout du genre à se faire du souci pour l’avenir, et ils ne nous ont jamais trop stressés. » Par exemple, son père a une « forme d’insouciance, mais pas dans le sens irresponsable », répétant souvent à sa fille : « Mais ne t’inquiète pas, tu trouveras une solution… »

Laura a une sœur jumelle – « On est des fausses jumelles, on ne se ressemble pas [sous-entendu : physiquement] » –, qui est, elle aussi, en situation d’ascension sociale par la voie scolaire : bonne élève, elle a fait des études de droit jusqu’en master 2, puis a intégré un grand institut d’études politiques du nord de la France. Laura et elle ne sont pas particulièrement proches et n’entretiennent pas ce « rapport fusionnel » qu’on prête souvent aux jumeaux : « On se donne peu de nouvelles. On ne s’entendait vraiment pas bien quand on était jeunes. Maintenant ça va mieux, mais peut-être parce qu’on se voit moins… » Laura ayant sauté une classe dès l’entrée en primaire, elle n’a jamais été scolarisée dans les mêmes classes que sa sœur.

Elle a enfin un « petit frère », scolarisé en première S, qui n’aime pas du tout la littérature et est « un peu moins investi dans les études » que ses sœurs, qui ont été poussées par leurs parents et ont obtenu toutes deux un baccalauréat, économique et social pour sa sœur et littéraire pour elle, avec une mention « bien » : « Je pense que c’est parce que mes parents sont un peu moins derrière lui. Forcément, nous on était les aînées, donc ils étaient beaucoup derrière nous. » Sans mettre particulièrement de « pression » scolaire, les parents tenaient absolument à ce que leurs enfants ne « terminent pas à l’usine » :

Ils regardaient peu nos notes. Ils regardaient nos bulletins, ils étaient contents. Ils ne nous ont jamais aidés à faire les devoirs non plus. Même nous, on ne leur a pas réclamé de l’aide. Ma mère disait : « Il ne faut surtout pas que vous finissiez à la charcuterie ! » Pour elle, ce n’était pas possible. C’était là où elle a travaillé, où travaillait mon père. C’était l’impératif. « Hors de question que vous finissiez… » D’ailleurs, oui, c’était : « Vous ne finirez pas à l’usine ! »


Les trois enfants sont jugés par Laura plutôt « réservés ». Elle dit par exemple de son frère qu’« on a du mal à lui faire parler de ses sentiments » et que sa sœur est encore « plus réservée » qu’elle. Mais, de façon générale, l’absence d’épanchement affectif est caractéristique de sa famille : « On n’en parle pas dans la famille, des sentiments. On peut parler de soi, de ce qu’on a fait dans la journée, de ce qui nous est arrivé, etc. Mais après, au niveau de l’affectif, non. » Son père est « très discret », et sa mère l’est « un peu moins », émotionnellement moins contrôlée.




Le parcours universitaire d’une transfuge : le syndrome de l’imposteur

Se définissant comme la « plus littéraire des trois » – « Même ma sœur a un esprit très, très scientifique » –, elle a débuté un parcours universitaire en lettres au Canada, durant deux ans. Mais n’ayant pas réussi à trouver un emploi d’appoint pour financer ses études, elle est revenue en France par manque d’argent pour poursuivre ses études à Lyon, où elle a suivi une amie. Elle y a obtenu sa licence puis son master de lettres modernes et passe donc, au moment où les entretiens commencent, des concours (CAPES et agrégation) afin d’être enseignante dans le secondaire. Elle est aussi objectivement, bien que par discrétion et humilité elle ne le dirait jamais de cette manière, la plus « brillante » scolairement des trois enfants avec un an d’avance pris dès le cours préparatoire – « J’étais dans les meilleures élèves » – et un parcours universitaire qui la mène jusqu’aux concours de l’Éducation nationale.

Malgré cela, Laura a développé le « syndrome de l’imposteur ». Elle est toujours persuadée, malgré ses réussites scolaires répétées, confirmées par l’expérience (saut de classe en CP, mention « bien » au baccalauréat, très belle réussite au CAPES3), qu’elle ne mérite pas totalement ce qui lui arrive. Le sentiment de ne pas être véritablement à sa place d’un point de vue scolaire, la crainte de n’avoir rien à dire à l’oral ou de rendre copie blanche (elle parlera souvent au cours de nos entretiens du « syndrome de la page blanche » et de sa peur de ne rien avoir à dire4), l’incertitude quant à ses capacités scolaires, l’impression que ses réussites sont très largement dues à la chance plutôt qu’à son travail, tout cela repose sur un sentiment d’illégitimité qui trouve son origine dans la distance initiale de son milieu social d’origine à l’institution scolaire. Ce manque d’assurance scolaire et son autodépréciation font qu’elle se sent toujours inférieure dans les comparaisons qu’elle peut établir au gré des rencontres ou des interactions. « Par exemple, dit-elle, si on voit des gens qui passent à l’oral, ça arrive souvent dans les cours, eh bien je me dis que je ne suis vraiment pas au niveau. » Elle est tout particulièrement sensible aux jugements d’autrui : des élèves qui la regardent passer un oral comme d’amies qui lui demandent, de manière plus ou moins perverse, quelles sont ses notes. Et quand elle interagit avec des personnes qui, soit font la démonstration plus ou moins prétentieuse de leur savoir ou de leur assurance, soit manifestent un mépris ou une condescendance à son égard, elle se trouve rapidement en situation de crise conduisant à l’agacement, à la colère ou à l’indignation. En plus de son origine populaire, le fait bien entendu d’être une fille dans une société marquée par la domination masculine a renforcé son manque d’assurance et son sentiment d’illégitimité ou d’infériorité.

Son envie de partir au Canada pour entamer un parcours universitaire était liée à l’ambiance familiale de l’époque, marquée par les tensions dans le couple parental, par les plaintes incessantes et les « sautes d’humeur » imprévisibles de sa mère, ainsi que par le licenciement économique, puis le chômage durant deux ou trois ans et la dépression de son père : « Ils s’engueulaient, se rappelle-t-elle. Oui, c’était beaucoup de disputes. Donc c’était un peu invivable… Et après, quand je suis partie au Canada, ils ont divorcé, peut-être aussi parce qu’on a eu 18 ans. Je pense qu’il y avait peut-être cette raison-là, et là ça va beaucoup mieux. Mon père a retrouvé du travail, ça a mis longtemps, ça a mis deux ans et demi, et ça va beaucoup mieux je pense. » Le divorce a été pour elle davantage une libération qu’un drame : « J’étais plutôt très heureuse. Je pense que c’était une très bonne chose. Ils s’entendent, je ne dirais pas qu’ils s’entendent bien, mais mon père fait beaucoup de travaux dans la maison de ma mère, il l’aide beaucoup. Je pense que les deux sont plus apaisés. Donc, oui, ça va beaucoup mieux. »

Un peu avant ce départ pour le Canada, Laura avait déjà pris un peu ses distances vis-à-vis de ses parents, en étant interne dans un lycée privé catholique d’une ville moyenne. Avec le travail scolaire qu’elle avait à faire, la distance géographique entre son lycée et la « toute petite ville » où vivaient ses parents (« C’était très reculé comme coin ») et le manque d’envie de replonger dans un « climat familial très oppressant », elle ne rentrait pas tous les week-ends chez elle, même si elle le faisait quand même plus que sa sœur (« Je la trouvais trop indifférente »). Malgré le côté « enfermant » de l’univers scolaire et ses convictions athées, elle a très bien vécu le lycée et l’internat, parce qu’elle était avec « des gens très sympathiques », qu’elle « sentait peu finalement la présence de la religion » et que cela lui permettait de s’éloigner de sa famille. C’est cependant durant cette période qu’elle a commencé à découvrir les différences de conditions sociales entre élèves qu’elle n’a conscientisées que plus tard encore :

Je voyais bien que les gens avec qui j’étais, ce n’était pas tout à fait la même classe sociale que la mienne, on va dire. C’étaient plutôt des fils de médecins… Mais disons que tout ça, je l’ai formulé de manière consciente plutôt après le bac, parce que j’ai rencontré des gens différents. Par exemple, ça m’est arrivé avec mes amis quand j’étais au lycée, qui, des fois me demandaient : « Pourquoi tu ne viens pas ? C’est le seul moment où on peut se réunir. » Sauf qu’ils se prévoyaient des journées au ski, alors que déjà je ne sais pas skier et, en plus de ça, moi, je n’ai pas d’argent pour y aller. Donc je disais simplement que je ne viendrais pas, et on me le reprochait5.


De la même façon, ses goûts culturels extra-scolaires sont marqués par ses dispositions culturelles en tant que transfuge de classe. N’ayant pas été « habituée » familialement durant son enfance et son adolescence à fréquenter les salles de théâtre ou de concert, quel que soit le genre de théâtre ou de musique, elle n’a aujourd’hui aucune appétence pour ces types de sortie culturelle. Le cinéma, qu’elle « aime beaucoup », s’oppose dans son esprit au théâtre qui est clairement associé à un autre monde :

Le théâtre non, je n’aime pas le théâtre. Je cherche encore les raisons, mais c’est une forme qui ne me parle pas. Et le théâtre en tant que lieu, je ne peux pas, je ne me sens pas bien. Alors qu’au cinéma il n’y a pas de souci, mais le théâtre non. Et même dans des théâtres, a priori, où il n’y a pas des sièges en velours, etc., même ce genre de théâtre, je ne peux pas. Après oui, tout ce qui est X [théâtre le plus bourgeois de la ville], ça c’est évident, mais même les petits théâtres, ce n’est pas quelque chose qui me parle… Quand j’étais à la fac, je suis allée au théâtre, mais je n’en garde pas spécialement un bon souvenir et je ne pense pas avoir eu beaucoup de plaisir à aller au théâtre, donc j’ai arrêté d’y aller. J’y allais parce que, oui, il fallait quand même montrer une certaine ouverture d’esprit… Et puis, il y a des pièces que j’aime beaucoup quand je les lis. Shakespeare par exemple, j’adore, mais au théâtre j’ai toujours été déçue.





Une jeune femme engagée à la France insoumise et féministe

Transfuge de classe très sensible aux questions d’inégalités et d’injustices sociales, Laura accorde beaucoup d’importance à la politique. Elle est engagée politiquement dans la France insoumise depuis sa première année de master. Un début d’intérêt au collège s’est affirmé durant la période du lycée. Elle s’est tournée vers le communisme, qui n’était pas vraiment en vogue parmi ses camarades : « Je me suis renseignée parce que je ne voyais pas ce qu’il y avait de mal (rire). Et oui, à partir de là, je me suis plutôt renseignée sur le communisme, et ça ne passait pas non plus avec les gens de mon lycée… C’était plutôt, ultra-libéral, il y en a beaucoup qui voulaient faire traders. » Elle a ressenti à ce moment-là de la condescendance à son égard parmi ses camarades issus de la bourgeoisie : « Je pense qu’ils m’appréciaient parce que ça faisait original (rires), je suppose. Ils le savaient, on avait des discussions politiques, ils en rigolaient aussi. Et puis voilà, je me souviens de certaines fois où on me disait : “Mais tu es jeune !”, alors qu’ils avaient le même âge que moi, mais bon… »

Son père a une « conscience politique » avec une inclination vers l’extrême gauche, mais n’a jamais été syndicaliste ou affilié à un parti politique, et n’a jamais voulu dire pour qui il votait. Quant à sa mère, elle n’a pendant longtemps pas été politisée et ne s’est syndiquée et engagée politiquement que très récemment sur ses conseils, mais d’une manière très passionnée :

Il y a eu la loi Travail l’année dernière, et on en a beaucoup parlé. Je lui ai dit que j’assistais à des réunions publiques, des conférences, des manifestations, et vu qu’elle, ça ne se passait pas bien dans son travail, donc une maison de retraite, ben je lui ai dit que – parce qu’il y a quand même pas mal d’employés, ils doivent être plus de 50, mais aucun syndicat –, donc je lui ai dit que ce serait peut-être bien qu’elle se renseigne auprès de la CGT. Donc elle s’est inscrite à la CGT, et elle a trouvé des personnes qui vivaient la même chose qu’elle. En plus, elle vit dans un endroit très reculé, donc ça lui permet aussi d’être en lien avec d’autres personnes. Elle renaît aussi grâce à ça, parce qu’elle a un moteur qui fait qu’elle n’est pas toute seule, et elle se dit que, oui, ce n’est pas normal ce qu’on lui fait vivre. Du coup, depuis un an, elle est engagée politiquement. Mais elle s’y est mise vraiment à fond, elle passe tous ses temps libres à la CGT, elle a décidé de s’inscrire au Parti communiste… Et elle s’y est mise.


Laura se sent aujourd’hui aussi féministe, même si elle place les problèmes « sociaux ou économiques » devant les « problèmes de genre ». La raison de cette hiérarchie personnelle vient du fait d’avoir d’abord biographiquement ressenti des injustices de classe avant de prendre conscience des différences de genre. Ce sont les inégalités ou les injustices vécues par ses parents, puis celles qu’elle a vécues en travaillant qui l’ont révoltée : « Je pense que la première injustice que j’ai vécue, c’était plutôt au travail. » De ce fait, la question féministe est restée dans ses centres d’intérêts « un petit peu plus secondaire ». C’est l’expérience malheureuse avec son dernier petit ami, Adrien, qui a déclenché chez elle des indignations féministes :

J’ai commencé à discuter avec des gens dont je regardais des vidéos et, en fait, plus j’avançais dans mes lectures6, et plus je me voyais en fait dans le portrait-type de celle qui est complètement dominée. Et après, ben du coup, je me suis aperçue que, effectivement, c’était un problème. Que la manière dont j’étais traitée était vraiment irrespectueuse et que c’était pas ma faute.






Souci permanent du manque d’argent et ascétisme

Depuis la fin du lycée, Laura a toujours travaillé pour financer ses études. Son père n’étant qu’au SMIC depuis sa reprise d’activité et sa mère n’ayant qu’un petit salaire, tous deux devant, par ailleurs, financer la scolarité de leur dernier-né, Laura n’a pas eu d’autre choix que de trouver des emplois pour pouvoir s’en sortir. Elle s’est juste fait aider par sa mère lorsqu’elle ne parvenait pas à trouver un emploi au Canada. Cela a impliqué pour elle de ne pas pouvoir sortir beaucoup, pour des raisons de manque de temps et d’argent :

Il y a eu des années où je travaillais beaucoup, donc je ne pouvais pas sortir… Au Canada, je suis peu sortie. Quand je suis arrivée à Lyon, je suis aussi peu sortie parce que je travaillais tôt le matin, donc le soir je ne pouvais pas. Je distribuais les journaux gratuits le matin, donc je commençais à 6 h et je devais me lever à 5 h. Et je travaillais parallèlement dans un lycée aussi. Donc, plus les cours, il ne restait plus trop de temps.


Elle a aussi gardé des enfants, donné des cours de soutien dans un lycée (douze heures par semaine durant trois ans sur un « emploi d’avenir professeur7 »), donné des cours particuliers de français à un collégien comme on peut le voir dans l’un de ses rêves8, travaillé dans un supermarché, et a été employée durant quatre mois comme femme de ménage dans une maison de retraite. Cette dernière expérience, qui l’a beaucoup marquée, revient dans ses rêves. Cette obligation de travailler pour financer ses études la renvoie en permanence à sa condition sociale d’origine, surtout lorsqu’elle se compare à ses camarades qui ont le luxe de pouvoir se consacrer plus pleinement et sereinement à leurs études. Cette situation, qui constitue le socle incontournable de son existence, engendre chez elle un très fort sentiment d’injustice sociale.

Le rapport à l’argent est un point particulièrement sensible pour elle, qui apparaît dans plusieurs de ses rêves. Cela se manifeste par exemple dans ses pratiques alimentaires. Elle a appris, par la force des choses, à faire des économies pour pouvoir assurer ses études en toute autonomie, en allant jusqu’à limiter le nombre de ses repas et à manger essentiellement du riz et des petits pois en ne s’accordant aucun plaisir superflu. Au moment de l’enquête, alors que sa situation économique s’est améliorée, mais qu’elle est tout de même encore très « juste » financièrement, elle n’aurait toujours pas l’idée de s’acheter quelque chose comme du saumon fumé, n’achète que très peu de fromage et jamais de viande ni de poisson. À propos de la viande et du poisson, elle dit :

Déjà, je peux m’en passer, donc je ne vois pas pourquoi j’en achèterais. Ensuite, il faut le cuisiner vite, et puis en plus, vu que je suis toute seule, pour moi, acheter un morceau de viande, c’est peut-être un « luxe », entre guillemets. Donc c’est plutôt quand je mange avec quelqu’un. Quand je mange au restaurant, je peux prendre du poisson ou de la viande. En général, j’en profite, mais toute seule non, je ne vois pas l’intérêt de m’acheter de la viande.


Mais le sens de l’économie et de la restriction des consommations va bien au-delà de la nourriture, touchant notamment toutes les sorties, qu’elle limite le plus possible : « Même les soirées, on est obligé de compter, des fois j’ai dû refuser des choses et je disais que je n’avais pas envie alors qu’en fait non, mais… » Et ce sont aussi les objets du quotidien ou les vêtements qu’elle fait durer le plus longtemps possible. Elle évoque une certaine tristesse et une certaine « lourdeur » (« C’est un peu pesant on va dire ») ressenties à « devoir calculer » en permanence, depuis environ six ans, et à être constamment « empêchée de faire des choses ». Elle évite, par exemple, de fréquenter les bars pour ne pas avoir à dépenser trop d’argent ou peut rejoindre des amis au restaurant à la fin du repas pour ne pas avoir à payer un plat. Son ascétisme est tellement ancré en elle qu’il n’est pas sûr qu’elle arrêtera de calculer même quand elle aura une paie de professeure : « Des fois, je me dis que c’est un peu exagéré aussi parce que, comment dire, c’est devenu un réflexe, donc pour n’importe quoi, je vais faire le calcul : “Est-ce que c’est rentable ? Est-ce que je n’achète pas un truc inutile ?”, etc., etc. » Elle considère parfois qu’il « faudrait essayer d’être un peu plus sereine avec l’argent », car c’est en effet un « sentiment de culpabilité atroce » qui la saisit lorsqu’elle achète une chose (aliment ou vêtement, par exemple) « qui ne fait pas partie des produits nécessaires » : « Comme un paquet de gâteaux ou du chocolat, eh bien, là, ça ne va pas du tout. J’ai transgressé quelque chose. C’est pour ça que tout ce qui est supermarché ou magasins de vêtements… Et je sais que ma sœur, elle est même pire que moi. »

De nombreux récits faits pendant les entretiens et impliquant sa sœur montrent d’ailleurs que le problème que vit Laura n’a rien d’un « trouble obsessionnel » personnel, mais que, vivant toutes deux une situation similaire, elles en subissent les mêmes effets.

Les deux sœurs ont un père qui n’a pas l’habitude de dépenser sans compter et elles ont hérité de ses dispositions ascétiques et économes. Leur père regarde toujours le prix de ce qu’il achète, ne prend aucun vêtement de marque et ne « jette jamais rien ». Il ne « gaspille » jamais la nourriture et, même quand le pain est sec, la famille finit toujours par le manger. De la même façon, Laura a appris à manger de tout et à ne jamais « faire de chichi » : « Il y a quelque chose à manger, donc on le mange. Et c’est aussi pour ça que j’aime tout, je mange tout. D’ailleurs, c’était assez mal vu [dans ma famille] de dire : “Ah non je n’aime pas ça, donc je n’en prends pas.” Donc, non, ce qu’il y a dans l’assiette, on le mange. »

Au comportement du père s’ajoute cependant le comportement financièrement plus désordonné de la mère. Selon toute vraisemblance, Laura et sa sœur ont aussi réagi de façon sur-économe aux difficultés financières de celle-ci : « Justement, ma mère a eu des problèmes d’argent parce qu’elle ne gérait pas bien son argent. Et puis, du coup, c’était ma sœur et moi qui devions l’aider. » Par crainte de connaître la même situation, les deux sœurs ont développé une grande vigilance à l’égard de l’argent et de tous les gaspillages potentiels dans la vie courante :

Même mon père un jour est allé chez ma sœur et il a dû déjeuner le matin. Et elle, elle ne jette tellement rien qu’elle avait du pain sec (rire). Et même mon père m’a dit : « Je ne déjeune pas avec du pain sec le matin ! » (rire). Donc elle le trempait dans son bol en attendant qu’il soit mou. Même mon père, il ne comprend pas. Oui, des fois je me dis que c’est moi aussi qui suis trop rigide. J’ai aussi un rapport toujours crispé sur tout. Quand je suis dans un magasin, dans ma tête, c’est comme s’il y avait une machine à calculer, ça plus ça, plus ça, plus ça.


Mais ce rapport tendu à l’argent et à la consommation n’est au fond qu’une facette de dispositions ascétiques que l’on trouve à l’œuvre aussi dans leur parcours scolaire de filles studieuses, des filles qui avaient en quelque sorte pour mission de réussir pour ne pas décevoir leurs parents. Elles ont toutes deux du mal à « s’accorder des temps de détente ». Laura précise toutefois que sa sœur, là aussi, est « pire » qu’elle :

Je suis plutôt épicurienne, je vous assure (rires) par rapport à ma sœur. Ma sœur, des fois, moi-même je trouve que c’est beaucoup trop et des fois, oui, elle s’en rend malade aussi, même physiquement. Un jour, elle est revenue à la maison, elle était squelettique et du coup on s’est tous vraiment inquiétés, et on lui a fait la remarque. On lui a dit : « C’est bon, arrête un petit peu de travailler. » Elle n’a pas arrêté, mais moi je trouvais qu’elle se rendait malade.





Une relation inégale et dévalorisante

Célibataire durant la période des entretiens, Laura a été la petite amie d’un auditeur libre de philosophie à l’École normale supérieure (ENS) de Lyon, d’origine sociale plus élevée qu’elle. Son père était professeur de philosophie et sa mère assistante sociale. La relation a couru entre 2015 et 2016. Au moment où débutent nos entretiens, cela fait environ deux ans qu’elle a rompu avec Adrien (à la fin de son master 2), mais elle a été durablement marquée par cette « relation très humiliante ». Elle le décrit comme un garçon « assez dur » et « très froid », qui ne « s’intéressait pas du tout » à ce qu’elle faisait : « Un désintérêt total pour ma personne. Tout tournait autour de lui, et disons que c’était quelqu’un qui pensait ne rien avoir à demander aux gens, surtout pas à moi, il ne me demandait jamais rien [au sens de : “il ne s’intéressait pas à moi”], mais qui exigeait beaucoup au quotidien. C’était toujours sous-jacent. »

Il passait son temps à la « rabaisser, mais de manière un peu sournoise », en disant par exemple que « l’agrégation de lettres, c’est très facile » comparée à l’agrégation de philosophie, en sous-entendant que si elle ne l’obtenait pas, cela signifierait qu’elle est vraiment « nulle », ou en amoindrissant les compliments scolaires qu’elle recevait. Ainsi, un jour, alors qu’elle reçoit le message d’un professeur lui disant que la conclusion de son mémoire est très bien, plutôt que de la féliciter, il lui dit : « Les profs sont beaucoup trop sympas. » Adrien la dénigrait aussi par toutes sortes de remarques blessantes : les réflexions sur les films qu’il n’aimait pas et qu’elle allait voir au cinéma (il lui disait que « seuls les cons » aimaient ce genre de films) ou sur ses difficultés à obtenir le permis de conduire (comment pouvait-elle échouer à un examen aussi simple ?) la renvoyaient encore et toujours à sa « nullité ».

La position dominante de son compagnon, en tant qu’homme et en tant que fils de famille économiquement et culturellement plus aisée que la sienne, faisait qu’elle organisait aussi en permanence son emploi du temps en fonction de ses contraintes, en s’adaptant à son rythme de travail, alors que l’inverse n’était jamais vrai : « Lui n’était pas capable de faire la même chose. » Il pouvait aussi la prévenir à la dernière minute de changements dans son planning en tenant pour évident le fait que c’était à elle de s’adapter. « Ce n’était quand même pas respectueux », dit-elle au moment des entretiens.

C’est en le voyant évoluer en famille, avec sa mère, que Laura a compris pourquoi il se permettait d’être aussi égoïste et d’imposer en permanence ses désirs et ses volontés :

Mais, en fait, j’ai compris quand je suis allée chez Adrien et que j’ai vu la manière dont sa mère se comportait avec lui. C’était quelqu’un de très, très sympa. Mais, justement, trop. C’est qu’elle était à son service. Et, du coup, j’avais fait la réflexion à Adrien. Disons que moi, ça m’avait frappée, parce que ça ne se passe tellement pas comme ça chez moi que les deux modèles ne sont vraiment pas du tout les mêmes. Je lui avais fait la réflexion en lui disant que je trouvais qu’il était un peu un enfant capricieux. Quand on est arrivés, il lui avait reproché de ne pas avoir fait à manger… Mais moi, ma mère, elle m’aurait dit : « Ben si tu n’es pas contente (en riant), tu te fais à manger. » Il voulait de la mayonnaise. Et du coup, il demande ça à sa mère. Donc là, je le regarde et il a compris que, en gros, je lui disais : « Mais, tu n’as qu’à la faire ! » Donc il dit à sa mère : « Mais attends, je vais la faire ! », et là sa mère lui répond : « Ah non, non, ne bouge pas, je vais la faire… » Et du coup, forcément, il n’a pas eu à faire la mayonnaise. Elle est tellement gentille. Je me dis que c’est dommage d’avoir produit des petits monstres comme ça.


La relation a été négative au point qu’elle n’envisage pas, deux ans après sa rupture, de se remettre en couple avec quelqu’un. Si la situation a été si humiliante pour elle, c’est qu’elle s’est rendu compte très tardivement de ce que cet homme lui avait imposé : « Je pense que je m’en veux parce que c’est quand même assez dégradant comme image qu’on a de soi. D’où le sentiment de culpabilité quand on se fait marcher dessus et qu’on dit juste [voix innocente] : “Oui, oui, pas de problème.” »

La manière dont elle décrit sa mère, souvent en demande d’aide de la part de ses filles (pour le ménage, la cuisine, les papiers, etc.), ressemble beaucoup à la façon dont elle présente le comportement de son ancien copain. Lorsque je lui fais remarquer cette analogie, elle dit : « Je voyais beaucoup de similitude justement entre Adrien et ma mère. Parfois, dans le comportement très capricieux, très égoïste aussi. Ça c’est clair. »




Rêve du 25 juin 2017 (1). Montaigne contre Diderot


Récit de rêve9

Je suis dans un amphithéâtre très grand, le sol est tout blanc et carrelé, les bancs et les tables sont marrons, sans doute en bois. Je fais attention en marchant puisque le sol est mouillé : quelqu’un vient de le nettoyer juste avant car j’aperçois des femmes de ménage en train de le laver au fond. Certains étudiants sont en train de passer leur examen. Je m’avance, je reconnais quelqu’un (impossible de me souvenir de qui il s’agit, très certainement un étudiant à la fac avec moi, c’est un homme). Je vais vers le professeur qui demande aux élèves de rendre leur copie, certains ne veulent pas le faire. Ils n’auront pas de notes. Ce professeur est un professeur que j’ai eu à la fac (M. X), je lui rends des notes sur Montaigne que j’ai mises dans le livre. Mes amis font la même chose avec d’autres bouquins. Je reconnais Le Neveu de Rameau de Diderot. Il y a un bac non loin du pupitre du professeur où nous devons rendre les livres et je choisis d’en prendre un alors que je n’ai pas le droit. La couverture est une vieille couverture où le titre du livre n’apparaît pas.





Interprétation du rêve

Ce rêve a lieu trois jours après que Laura a passé l’oral d’agrégation sur un texte de Denis Diderot. Il ne lui reste plus que les oraux du CAPES à passer (les 28 et 29 juin) et elle précise, dans les notes écrites accompagnant son rêve, ses craintes habituelles à l’oral, son manque de préparation par manque d’envie et d’énergie à un moment où la campagne présidentielle mobilise davantage son engagement, ainsi que le traumatisme que représente pour elle un tel exercice :

J’ai assez mal vécu la préparation aux oraux de l’agrégation (je n’ai pas eu le temps de me préparer aux oraux du CAPES). Tout d’abord parce que je n’aime pas spécialement passer à l’oral de peur d’être jugée trop sévèrement par les autres, mais aussi parce que je n’avais plus véritablement d’énergie pour les préparer. J’ai beaucoup travaillé avant les écrits (qui étaient en mars) et après j’ai pris quelques vacances avant de revenir à Lyon, mais une fois sur place, je n’ai pas pu me remettre au travail. Il y avait la campagne présidentielle de J.-L. Mélenchon à laquelle j’ai participé et qui m’enthousiasmait particulièrement. Une fois que j’ai su que j’étais admissible (en avril), j’ai recommencé à travailler, mais c’était un effort à chaque heure de travail. Je n’étais pas prête à recommencer à travailler comme avant les écrits. J’avais déjà pris beaucoup de retard par ailleurs. Je n’ai pas passé beaucoup d’oraux blancs, et ceux que j’ai passés m’ont découragée car ce n’était jamais assez bien, jamais précis ou parfois trop précis justement. Par ailleurs, j’ai toujours beaucoup d’appréhension quand il s’agit de faire des plans « en trois parties ». C’était assez angoissant pour moi de se plier à cette exigence. J’ai également vu que certaines personnes se permettaient de juger avec mépris d’autres personnes qui passaient à l’oral, certains faisaient même des listes pour savoir qui aurait ou non l’agrégation. Cela ne m’a pas du tout plu et cela ne m’a pas non plus mise à l’aise. Je suis donc partie aux oraux avec découragement. J’ai raté mes premières épreuves, notamment une, et je pense que c’était aussi parce que j’avais trop d’appréhension quant au plan en trois parties, chacune divisée en trois sous-parties, et l’impression que tout ce que je peux dire sur le texte est médiocre. Ce type d’exercice m’a un peu « traumatisée » et je pense que les rêves qui suivent sont liés à cette période.


Au moment où elle fait ce rêve, elle n’a donc pas les résultats de l’agrégation, mais est à peu près sûre d’avoir échoué. Ce qui sera en effet le cas. En revanche, sans préparation, elle réussira avec brio le CAPES.

Dans ce rêve, Laura se voit dans un amphithéâtre, lieu universitaire par excellence qu’elle a connu surtout en licence et master 1, mais qui ne lui rappelle pas du tout ceux de la fac. Avec son sol blanc « en carrelage », il ressemble davantage à un hôpital qu’à un bâtiment universitaire, et les femmes de ménage présentes dans le rêve lui rappellent son origine sociale – sa mère, aide-soignante, fait aussi du ménage par manque de personnel dans la maison de retraite où elle travaille – et sa propre situation sociale d’étudiante devant assurer le financement de ses études. Elle a travaillé durant quatre mois dans une maison de retraite, à l’époque de sa deuxième année de licence, pour payer une année d’étude à Lyon. Pour toutes ces raisons, elle est très respectueuse du travail de ces personnels d’entretien, ce qui est souligné dans le rêve par l’attention à ne pas salir le sol fraîchement lavé : « J’ai fait le ménage pendant quelque temps dans une maison de retraite, donc je fais un peu attention quand même quand je vois des femmes de ménage. J’essaie de ne pas marcher là où elles ont lavé. »

Dans un premier temps, elle ne se voit pas elle-même composer (« Je ne sais pas ce que je fais là »), mais voit des étudiants en situation d’examen écrit, comme si elle était une sorte d’observatrice. Une partie des étudiants refusent de rendre leur copie, ce qui conduirait irrémédiablement à un échec, et cela lui rappelle des situations où elle a rendu « copie blanche », tétanisée devant le sujet sans pouvoir trouver quoi que ce soit à dire. Elle reconnaît le professeur qui apparaît dans la scène du rêve. C’est un spécialiste du XVIe siècle, qu’elle a eu comme enseignant lorsqu’elle était en licence et qui était « sévère » et « très exigeant », mais avec qui elle estime avoir « beaucoup progressé ». Elle lui rend des notes sur un auteur, Montaigne (d’où l’association avec le professeur en question), qui était au programme de l’agrégation cette année-là et qu’elle aimait beaucoup : « C’est l’œuvre qui me plaisait le plus et que j’ai le plus travaillée. » La situation est proche alors de celle des oraux d’agrégation : « C’est comme si je rendais quelque chose, comme si j’allais me présenter à un oral de l’agrégation », dit-elle lors de l’entretien sur ce rêve. Des amis à elle, qu’elle ne reconnaît pas vraiment, tombent en revanche sur une œuvre qui était loin d’être sa préférée, Le Neveu de Rameau de Denis Diderot, qui était aussi au programme de l’agrégation : « En soi, j’ai bien aimé l’œuvre, mais je la trouvais très difficile à étudier. Et c’était un casse-tête pour moi. »

Avec beaucoup d’économie, le rêve condense ici, par cette opposition Montaigne/Diderot, ses désirs et ses craintes : « Je n’ai pas autant aimé une œuvre que celle de Montaigne, et je n’ai pas autant détesté une œuvre que celle de Diderot », résume-t-elle. Or, Laura est réellement tombée à l’oral du concours sur le texte de Diderot. Le rêve transforme donc le cauchemar réellement vécu et exprime de toute évidence le désir de tomber à l’oral sur un texte qu’elle aime et qu’elle comprend plutôt que sur une œuvre difficile qu’elle redoute. Le rêve est l’expression d’un désir inassouvi, ce désir étant de tout autre nature que sexuelle. Il rejoue autrement une scène réellement vécue pour la plier à son avantage.

Mais cela n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît. Laura est persuadée qu’elle doit davantage ses succès scolaires à la « chance » (tirer un bon sujet ou un bon texte) qu’au travail ou à ses capacités intellectuelles, et le rêve signifie aussi qu’elle n’a pas eu de chance le jour de l’oral, car elle n’est pas tombée sur Montaigne. Plus que l’accomplissement d’un désir, le rêve mentionne ce désir mais constate l’impossibilité de son accomplissement. Car cette partie du rêve s’achève sur une inversion de gestes : rendre un livre/prendre un livre. Plutôt que de rendre son livre en le déposant dans le bac des livres au programme, ce qu’il serait normal de faire en cette circonstance, elle en prend un autre, comme pour se dire à elle-même qu’elle ne va pas réussir le concours et qu’il faudra qu’elle le repasse une seconde fois. Dans le rêve, le titre du livre n’apparaît pas, ce qui est bien normal si l’on considère qu’elle ne connaît pas le livre sur lequel elle tombera l’année suivante. Loin d’être le simple accomplissement d’un désir, le rêve est l’espace d’expression de ses doutes et de ses craintes en tant qu’étudiante issue des classes populaires et manquant de cette assurance et de cette certitude qui caractérisent les personnes inscrites familialement dans une ascendance bourgeoise depuis plusieurs générations.

Tout se passe comme si le rêve exprimait le fait que, étant donné le milieu social d’où elle vient, très distant des réalités scolaires du concours, milieu qui est évoqué par la présence de femmes de ménage, étant donné aussi son manque d’assurance, ses craintes de rendre copie blanche ou d’être jugée durement à l’oral et ses doutes sur ses capacités, elle s’interroge sur la légitimité de sa place au sein d’un tel concours. La situation où elle se trouve, dans un rêve fait quelque temps plus tard, d’être dans un amphithéâtre où il n’y a pas de place pour elle ne fera que confirmer cette interprétation de son rêve.






Rêve du 25 juin 2017 (2). L’agacement de tonton Régis


Récit de rêve

Je suis dans un bus avec une amie (je ne peux pas me souvenir de qui il s’agit) ainsi qu’Octave [un ex-petit ami] avec qui je discute, nous sommes au fond du bus. Nous décidons d’aller boire une bière chez mes grands-parents (du côté maternel). J’invite peu de monde (6/8 personnes). J’arrive, tonton Régis est là qui m’attend, il a préparé à manger. C’est une grande salle avec beaucoup de baies vitrées. Je lui dis que mes amis sont là pour quelques minutes. Finalement, nous commençons à manger tous ensemble. C’est très bon, sûrement du poisson cru en entrée. Ma grand-mère adore et lui dit [à Tonton Régis]. Finalement, un autre bus arrive avec d’autre amis, toujours plus nombreux. Je suis un peu gênée. Mon tonton me dit d’un air agacé d’aller chercher des assiettes pour les faire manger. Je lui dis que ce n’est pas la peine et que je vais leur dire de partir car je ne les ai pas invités. Je crains qu’il ne me fasse encore plus de reproches. Finalement, je vais chercher les assiettes « en bas à gauche » de la petite cabane qu’il y a derrière cette grande salle. Ce sont de vieilles assiettes poussiéreuses transparentes. Je les lui donne.





Interprétation du rêve

Le second rêve de la même nuit met davantage en scène une situation amicale et familiale. Laura se trouve avec des amis (non reconnus et qui ne lui rappellent pas la préparation à l’agrégation) et un ancien petit ami qui fait un cursus de musicologie, qu’elle a recroisé en réalité quelques jours avant, et avec qui elle a « conservé de bons rapports ». Ils n’ont été ensemble que deux mois, à la fin de sa deuxième année de licence, se donnent des nouvelles de temps en temps, mais ce n’est pas « quelqu’un qui l’a spécialement marquée ». La scène du rêve est associée dans son esprit à une situation informelle entre amis qui se mettent ensemble au fond du bus pour rester entre eux. Elle précise par ailleurs dans l’entretien qu’elle prend rarement le bus et, quand elle le prend, ne se met « jamais au fond ».

Une seconde bizarrerie à ses yeux consiste dans le fait de décider d’aller avec des amis boire une bière chez ses grands-parents maternels. Ceux-ci entrent dans le rêve car, la veille, sa mère l’a appelée pour qu’elle réserve une semaine de ses vacances d’été afin de rendre visite à sa grand-mère et son second mari (« tonton Régis ») en Espagne, où le couple a déménagé il y a déjà plusieurs mois. Laura a répondu à sa mère qu’elle n’avait pas du tout envie d’y aller. Elle m’explique qu’elle « apprécie peu son mari, tonton Régis », qui représente pour elle une figure autoritaire très négative. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle n’a jamais voulu l’appeler « grand-père » ou « papi », mais « tonton ».

Laura donne des détails sur le personnage central du « tonton » en le situant par rapport à son « vrai » grand-père, qui menait une vie quelque peu dissolue. Ce dernier était alcoolique et jouait beaucoup à des jeux d’argent, et l’on a découvert à sa mort qu’il possédait de faux papiers : « C’était le contraire de l’ordre, on va dire. Et je pense que ma grand-mère a voulu se marier avec quelqu’un qui incarnait le contraire de mon grand-père. » Ancien militaire, « tonton Régis » est vu par Laura comme un personnage autoritaire, rigide, sans humour, qui n’aime personne et tient des propos souvent insultants, racistes ou misogynes, et ce n’est donc certainement pas chez lui qu’elle penserait spontanément à aller se détendre en buvant un verre avec des amis :

Déjà, politiquement, on ne s’entend pas du tout. Et puis il est très sévère, ma mère ne l’aime pas non plus. Il est très strict. Quand on allait chez lui – je crois que c’est ça qui revient dans un des rêves –, un jour, j’avais mis un coude sur la table, donc je me suis fait engueuler pour ça. C’est quelqu’un qui ne rigole pas ou qui n’est pas drôle. Quand on se prend une remarque, ce n’est jamais très sympathique. Ce n’est pas des remarques qui sont très bienveillantes.


Ayant eu récemment une discussion avec une cousine paternelle avec qui elle jouait lorsqu’elle était enfant, elle a pu constater que celle-ci portait le même jugement sur le comportement de leur aïeul par alliance. Sa cousine lui a même rappelé que, lorsqu’elle était petite, elle ne « voulait jamais aller dans ses bras ». La crainte du « tonton » chez Laura remonte donc à son enfance.

Dans cette partie du rêve, tonton Régis prépare à manger et c’est effectivement le cas dans la réalité. Il lui arrive de cuisiner du poisson cru en entrée, et Laura lui reconnaît volontiers des compétences culinaires. La scène se déroule dans une maison qui ressemble à celle de sa grand-mère avant qu’elle ne la quitte pour aller vivre en Espagne. C’est donc plutôt le monde de l’enfance qui est évoqué dans le rêve. L’arrivée en masse d’amis qui n’étaient pas prévus embarrasse Laura et agace son hôte. La situation est, en version exagérée comme savent en générer les rêves, un équivalent ou un analogon du « coude sur la table » : le type de chose qui « ne se fait pas » et qu’il serait totalement inimaginable qu’elle puisse faire en réalité. Elle essaie d’atténuer cet agacement en disant qu’elle n’est pas responsable de la situation, mais va finalement chercher des assiettes dans la cabane qui se trouve dans le jardin. C’est dans cette cabane qu’elle avait l’habitude de jouer dans son enfance avec sa sœur et sa cousine. Et c’est l’endroit où elle pouvait vivre hors de l’autorité directe du terrible tonton Régis. Le fait que les assiettes qu’elle rapporte soient « vieilles » et « poussiéreuses » n’est pas pour elle un trait négatif : « J’aime bien les vieilles choses. Des fois, j’aime bien aller dans les greniers fouiller. »

Mettant en rapport les deux rêves de la nuit, Laura ajoute que le sol propre du premier rêve qu’elle s’efforce de ne pas salir, et qui renvoyait en partie à son expérience d’étudiante-salariée, lui fait aussi penser au côté « hyper propre et rangé » de la maison de sa grand-mère :

Le fait que le sol soit très, très propre, peut-être que ça m’évoque aussi le fait que chez eux, c’était toujours comme un musée, très bien rangé, donc, forcément, on n’a pas trop envie de bouger quoi que ce soit de place. Je n’avais pas envie de bouger un seul livre de place. On s’asseyait sur le bout des fesses… (rires). Moi, c’était l’impression que j’avais, mais je ne pense pas être la seule, je pense que ma sœur, c’était pareil. On ne peut pas faire quoi que ce soit, ni dire quoi que ce soit, parce qu’on ne sait pas ce qu’on aurait pu faire ou dire de mal…


Faire attention à ne pas salir le sol peut donc renvoyer tout à la fois à son respect du travail des femmes de ménage dans le premier rêve et à la contrainte domestique mal vécue dans le second rêve. De la même façon, l’ordre très rigide de la maison grand-maternelle est, à ses propres yeux, un parfait analogon de l’« oral en trois parties » qu’elle déteste passer. Dans les deux cas, la hantise est grande de ne pas savoir ou de ne pas pouvoir respecter l’ordre, scolaire comme domestique. Du même coup, la cabane s’oppose à la maison, comme les jeux s’opposent aux contraintes, la liberté à la rigidité, la préparation de l’agrégation à la détente entre amis, etc.

Comme dans la première partie du rêve, Laura évoque en fin de compte un « rapport à l’autorité » et à la « rigueur » : autorité et rigueur de l’institution scolaire et de certains de ses professeurs d’un côté, figure autoritaire du « tonton Régis » de l’autre. Dans les deux, cas, le rêve met par conséquent en scène des gaffes, des situations qui se passent mal. Ces scènes disent l’inadaptation de son comportement et sa place mal assurée : rappel de l’éloignement social par la présence des femmes de ménage, livre qu’elle n’a pas le droit de prendre, étudiants ne voulant pas rendre leur copie, amis qui n’auraient pas dû être là. Et, dans les deux cas, le comportement inadapté débouche sur une sanction négative : l’idée que le concours devra être repassé et l’agacement de tonton Régis dérangé dans ses habitudes. On voit donc bien ici comment une figure familialement appréhendée peut symboliser une institution scolaire tout aussi redoutée.






Rêve du 2 juillet 2017. Angoisses au supermarché


Récit de rêve (première partie)


Je suis avec Louis vers le magasin Simply de la station Jean-Jaurès. Nous cherchons un coin pour manger. Je vois une aire de jeux avec des tables au loin, mais il semble y avoir du monde. Je m’avance pour regarder, il n’y a personne. Je vois trois tables assez larges et longues les unes derrière les autres mais légèrement décalées les unes par rapport aux autres. Certains bouts de table sont à l’ombre et même certains bouts de table sont totalement noirs comme si on les avait effacés. Louis ne veut pas y aller car il me dit qu’il a peur de l’ombre. Nous y allons quand même. C’est en pleine journée, pourtant il semble faire très sombre. Nous sommes à table, l’un à côté de l’autre, nous ne nous parlons pas, mais nous regardons quelque chose ensemble, peut-être une vidéo sur un portable, mais je ne m’en souviens pas dans le rêve, ou un article de journal. Je mange très vite par rapport à Louis que je trouve très lent. J’ai déjà commencé à boire la brique de chocolat au lait que Louis a ramenée alors que lui n’a pas commencé. D’ailleurs, il n’y a que des éléments liquides sur cette table et cela me frappe. J’ai peur de ne pas avoir assez à manger. Je ne me souviens plus exactement de ce qu’il y avait sur cette table, seulement de cette brique de chocolat au lait qui était marron et jaune.

On se retrouve face à face à cette même table et il me parle d’histoire de la philosophie, en me disant qu’il ne fait pas « ça » quand il fait de l’histoire de la philosophie.






Interprétation du rêve

Les oraux du CAPES ont été passés par Laura quatre jours auparavant. L’impression que lui laisse le rêve est celle d’une inquiétude ainsi qu’un « sentiment de mort et de tristesse ».

Louis est un ami avec qui elle a échangé des messages la veille. Élève à l’ENS de Lyon, préparant l’agrégation de philosophie, originaire de l’Aveyron où il a grandi avec Adrien (son ex-copain malsain), il est issu d’un milieu social plus favorisé qu’elle : son père est chef d’une petite entreprise et sa mère secrétaire en maison de retraite. Louis a de nombreuses propriétés en commun avec Adrien, son ex-petit ami. Il joue dans ce rêve le rôle d’analogon d’Adrien. Mais cela ne l’empêche pas dans le rêve de le trouver a priori « sympathique ». Il habite dans le quartier où se déroule le rêve, et elle le croise souvent à la bibliothèque qui n’est pas très loin non plus du supermarché, et où elle va régulièrement travailler. Le supermarché n’est pas un endroit où elle se sent très bien. C’est pour elle le lieu de toutes les tentations alimentaires et de toutes les frustrations, car elle ne veut ni ne peut acheter des choses qui lui apparaissent « futiles » ou « secondaires ». Ce n’est pas un hasard si une partie du décor semble plongée dans le noir ou effacée, comme pour dire qu’un danger n’est pas très loin. Louis est effrayé par ce lieu quelque peu inquiétant.

Tous deux regardent une vidéo ou lisent un article de journal et cela n’a rien que de très banal par rapport à son expérience réelle. En effet, Louis et elle parlent souvent de politique et il leur arrive alors « de regarder ensemble des vidéos ou de regarder des articles de presse ». Dans le même temps, ils mangent ensemble et le rêve distingue les deux personnes par la vitesse à laquelle ils consomment leur repas. Laura mange très rapidement et lui beaucoup plus lentement. Adrien, lui, ne mangeait pas particulièrement lentement mais « était lent quand il s’agissait de prévoir quelque chose ou de donner une réponse », ce qui agaçait Laura : « Il attendait toujours le dernier moment et c’était pénible. J’avais l’impression de tout le temps attendre après lui. De manière générale, je supporte mal l’attente ou la lenteur. » Cette situation est aussi fréquente dans la vie de Laura. Souvent affamée à force de frugalité, elle mange souvent très vite : « Disons que je vais toujours plus vite que les autres (rire) quand je mange. Je me rends compte que je mange beaucoup trop vite. Quand j’ai quelque chose à manger, je le mange vite parce que j’ai souvent faim, donc je mange rapidement pour ça aussi. Je ne sais pas manger lentement on va dire. »

La scène du rêve renvoie en fait à son manque d’argent et au rapport à la nourriture qui en découle. Par souci d’économie, Laura n’a fait pendant longtemps, durant sa deuxième année au Canada notamment, qu’un seul repas par jour, « souvent du riz ou des petits pois », en dehors de son petit déjeuner. Cette sous-alimentation forcée et cette privation de plaisirs culinaires ont déréglé son rapport à la nourriture :

C’était un peu la misère… Mais du coup, quand je suis revenue en France, le fait même de goûter des choses que je ne connaissais plus trop, des gâteaux et des trucs comme ça, ben je faisais comme des crises de boulimie, j’étais obligée de manger tout le paquet (rire). C’est pour ça que, quand je suis revenue, il y avait plein de choses à manger, donc moi, je voulais tout manger. Déjà je mangeais très vite, et puis je voulais tout manger.


Elle n’aurait pas l’idée d’acheter des choses à manger simplement par plaisir. Pour elle, un bon repas est un repas « pas cher », « nourrissant » avec des plats « consistants » qui « tiennent au corps » :

C’est un peu malgré moi. Bien sûr, en ce moment, je n’ai pas trop d’argent, donc, forcément, ça m’a rappelé ces années où je n’avais vraiment pas beaucoup d’argent. Mais quand je travaillais, que j’avais un peu d’argent, c’était pareil, je ne m’achetais jamais de gâteaux ou des boissons type sodas, ce genre de trucs. Et je pense que c’est un réflexe maintenant.


Sa sœur, qu’elle prend souvent comme point de comparaison de son propre comportement, est, selon elle, pire qu’elle dans ses pratiques alimentaires :

Ma sœur, par exemple, c’est pire, parce que ma sœur elle a tendance à prendre tous les trucs les moins chers possible, sauf que des fois ce n’est vraiment pas bon, et moi, ça va un peu mieux, ça. Je préfère prendre un bon truc, plutôt que quelque chose de pas cher mais qui ne soit pas bon.


Dans le rêve, c’est Louis qui a acheté les choses qu’ils mangent et il n’a pris que des aliments liquides, dont des briques de lait au chocolat. C’est donc pour elle clairement à l’opposé de ce qui constitue un bon repas : « J’ai souvent peur de ne pas pouvoir manger à ma faim. Les éléments liquides, du coup, je sais que ça, ça ne va pas me nourrir. » C’est à la fois peu consistant et superflu ou inessentiel :

Peut-être qu’il y a l’idée de quelque chose de superflu parce qu’une brique de chocolat au lait, en général, c’est pour le goûter. Si on a soif, on prend de l’eau, mais on ne prend pas une brique de chocolat au lait. Donc je pense qu’il y a peut-être l’idée de quelque chose qui n’est pas nécessaire.


Louis, qui est un analogon de son ex-copain, s’oppose par conséquent à Laura par le choix d’une nourriture à la fois légère (liquide) et superflue et par le rythme auquel il la consomme. Il n’est du coup pas très difficile de comprendre que la lenteur à laquelle il mange comme la légèreté/futilité du repas s’expliquent par le fait que, issu d’un milieu socialement beaucoup plus favorisé – Adrien avait un père professeur de philosophie –, il n’est pas aussi affamé et n’a pas le même souci qu’elle d’acheter des choses « nécessaires ».

Le dernier élément de cette partie du rêve peut paraître un peu mystérieux, puisqu’on ne sait pas exactement ce dont il est au juste question. Mais si l’on suit la piste de « Louis analogon d’Adrien », qu’on retrouve dans d’autres rêves, on peut dire qu’il semble lui faire la leçon sur une question de philosophie et cela correspond tout à fait au comportement autocentré et un peu hautain qu’elle décrit à son propos. Le rêve met donc en scène à la fois son rapport social à l’argent et à la nourriture et une opposition sociale entre elle, qui est issue d’un milieu populaire, et les personnes qui, comme Louis ou Adrien, proviennent de milieux beaucoup plus favorisés.




Récit de rêve (seconde partie)

Je suis au magasin Simply, toute seule, il semble désert. Je pose mon sac sur un socle, pour y prendre mon MP3 et écouter de la musique pour « terminer » la journée, mais j’ai l’impression que celle-ci sera la dernière ou que quelqu’un va mourir et que c’est pour cela que je me console en écoutant de la musique. Je passe à la caisse mais je n’ai que des papiers et des livres à encaisser. J’ai beaucoup de feuilles blanches avec des cours imprimés dessus (les programmes du collège pour le CAPES de lettres). J’ai également un livre de la collection « Atlande » pour réviser les concours. J’ai une pomme très vieille et deux compotes dans un sac plastique blanc que je ne veux pas qu’on m’encaisse car je les ai déjà payées et je n’aurai pas assez d’argent. J’essaie de tout faire tenir dans mon sac à dos. Le magasin semble vide avec une impression de noirceur et d’ombre, comme si le jour commençait à tomber et qu’il était impossible de voir où était le soleil.





Interprétation du rêve

Laura est désormais seule. Le supermarché, qui n’était que secondaire dans la première partie du rêve, en est ici le lieu central. Le magasin est toujours pour elle le symbole du manque d’argent et d’un rapport tendu à la nourriture (ne pas payer trop cher, acheter utile, choisir quelque chose de consistant) :

Je vais le moins possible au supermarché et j’achète toujours le strict nécessaire pour les semaines à venir. Lorsque j’y vais, je compte le temps, je vais vite et je prends tout ce dont j’ai besoin mais pas plus. Je déteste acheter quelque chose dont je n’ai pas besoin. Je ne me sens pas bien après et je culpabilise toujours.


Comme dans la première partie du rêve, la noirceur et l’ombre sont présentes. S’y ajoute la sensation que quelqu’un va mourir. Le contexte du rêve, quelques jours après les oraux du CAPES et avec la certitude d’avoir raté ses oraux d’agrégation, explique sans doute ce pressentiment funeste. Métaphoriquement, il traduirait l’impression que « c’est mort pour les concours » :

J’avais les résultats du concours de l’agrégation le jour d’après (le 3 juillet), j’étais un petit peu stressée, mais plus parce qu’il me tardait de voir les notes que j’ai obtenues. Je savais que je n’aurais pas ce concours car mes oraux ne s’étaient pas très bien passés et je n’avais pas prévu de l’avoir cette année, donc je n’étais pas spécialement affectée par le résultat.


La présence d’un MP3, qui lui permet de se consoler de cette mort scolaire imminente en écoutant de la musique, a ici un sens très particulier. Elle a pris l’habitude depuis son adolescence d’utiliser son MP3 pour s’isoler et préserver sa tranquillité :

Cela remonte à mes années au collège. J’écoutais toujours un peu de musique dans le bus qui me ramenait chez moi et je préférais souvent écouter de la musique plutôt que de parler aux gens. Chez moi, j’écoutais aussi beaucoup de musique car je ne supportais pas d’entendre ma mère. Pourtant, je n’y connais pas grand-chose en musique et j’écoute tout le temps les mêmes [morceaux], qui sont assez tristes par ailleurs.


Elle ressort du supermarché sans avoir rien acheté pour se nourrir, mais en ayant seulement acquis des livres (dédiés au concours, dont un livre des éditions Atlande) et des fournitures scolaires, et en veillant à ne pas se faire encaisser une vieille pomme et deux compotes qu’elle a dans son sac. Tout se passe comme si, par cette situation, elle disait qu’il n’y a que l’école dans sa vie, que les études prennent toute la place et qu’il ne lui reste plus de quoi acheter de la nourriture. Faire des études supérieures suppose d’avoir des moyens de vivre. Le manque d’argent, l’habitude de ne pas gaspiller, l’attention prêtée au prix de la nourriture parce qu’il ne faut pas trop dépenser, tout cela a un lien avec les études. Savoir qu’elle devra refaire une année de préparation de l’agrégation signifie qu’elle ne pourra pas travailler à côté et qu’elle devra donc encore faire très attention à ce qu’elle achète (à ses sorties, à ce qu’elle mange, etc.). Par ailleurs, le mois précédant le rêve, sa situation financière a été rendue difficile par les frais occasionnés par le concours. Elle écrit à ce sujet :

Concernant le supermarché, je pense que c’est lié au fait que durant le mois de juin je n’avais plus beaucoup d’argent car j’ai dû payer les allers et retours pour me rendre deux fois à Paris et une fois à Tours, avec le logement, etc., donc j’ai dû faire attention à tout ce que j’achetais pour manger, je rationalisais toute la nourriture pour en avoir assez pour la fin du mois. Je prenais des produits pas trop chers en essayant de faire en sorte qu’ils soient nourrissants, etc. Je suis tout le temps en train de faire des calculs pour pouvoir manger assez bien mais sans surplus car je ne peux pas me le permettre. Par ailleurs, j’ai toujours peur de ne pas avoir assez à manger car je me suis déjà retrouvée sans argent pendant plusieurs mois et je ne pouvais faire qu’un repas par jour qui se limitait à du riz et des petits pois donc je n’ai plus envie de retomber dans la même situation.


On voit donc la grande cohérence des deux parties de rêve détachées par la rêveuse en raison de la variation des scènes. L’arrière-plan existentiel et la problématique qui motivent les images du rêve sont très structurés et apparaissent dès lors que l’on reconstruit tout l’implicite et toutes les analogies et métaphores qui sous-tendent ou organisent le rêve.






Rêve du 6 juillet 2017 (1). Du sous-sol au théâtre


Récit de rêve (première partie)


Je vois Alice qui a préparé des gâteaux au chocolat avec des pépites de noisettes à l’intérieur. Je n’arrête pas d’en manger. Je ne peux plus m’arrêter. Je lui dis que je vais en reprendre. Nous sommes là avec du monde pour fêter quelque chose. Je ne connais pas l’endroit, c’est un sous-sol.

(Ellipse)

Je suis en hauteur sur une sorte de loge de théâtre avec des sièges en estrade, de velours rouge. Je suis sur la gauche, et trois hommes plutôt jeunes sont sur ma droite. Nous avons une conversation d’ordre certainement politique qui me déplaît. Je m’en vais car je dois aller chercher mon chien que j’ai amené au théâtre pour les répétitions et je veux le ramener chez moi.

Je suis dans une salle, certainement en coulisses car je suis en sous-sol. Il y a un homme que j’identifie à un psychologue, et ma mère. Elle évoque une histoire très étrange dont je ne me souviens pas, sauf qu’il y avait des avions ou des ballons dans le ciel. Cela l’oblige à évoquer sa situation amoureuse. Elle se sent gênée de ma présence mais je dois ramener le chien chez moi, donc je pars avec le chien, ce qui m’arrange.






Interprétation du rêve

Dans ce rêve en trois parties, Laura est tout d’abord avec Alice, une très bonne amie qui était scolarisée dans une grande école parisienne mais qui a préparé l’agrégation à Lyon et a passé les oraux de l’agrégation et du CAPES avec elle. Comme Laura, elle est aussi très à gauche et peut faire office dans le rêve d’analogon de la rêveuse, mais un analogon qui serait comme une version moins tendue et plus légère d’elle-même. Comme dans le rêve précédent avec Louis, c’est Alice qui s’est occupée du repas en préparant des gâteaux au chocolat. Pour Laura, ce type de nourriture correspond, là encore, à quelque chose de « tout à fait superflu ». Le début du rêve est donc associé à une « ambiance familiale » et « festive », comme si elles fêtaient ensemble la fin d’une année difficile. Et, comme cela lui est souvent arrivé dans la vie réelle, elle est prise d’une crise de boulimie. Libérée de l’ascétisme de l’année, n’ayant pas elle-même acheté les gâteaux qui ne lui ont rien coûté et la dégagent de l’obligation de « faire attention », elle peut « enfin manger librement ». La scène se passe, et ce n’est pas un détail anecdotique, dans un sous-sol.

Puis, quittant le sous-sol pour les hauteurs d’une loge de théâtre, Laura se retrouve soudainement dans un tout autre monde. Le fait qu’elle passe du bas vers le haut n’est pas anodin. La hauteur de la loge de théâtre renvoie clairement dans son esprit à la « haute société ». Laura n’aime pas le théâtre, qui est pour elle un lieu bourgeois (le velours rouge des sièges est, de plus, associé au « luxe ») et représente « quelque chose d’assez impersonnel ». En passant de la fête en compagnie d’une amie politiquement à gauche au théâtre avec trois hommes dont les opinions politiques lui déplaisent, elle se déplace donc du bas vers le haut, mais aussi du personnel à l’impersonnel, de l’informel au formel et de la gauche à la droite. Dans le rêve, elle dit d’elle qu’elle est « sur la gauche » et que les trois hommes sont « sur sa droite » et ce n’est sans doute pas un pur hasard spatial. La situation du rêve lui rappelle les écarts politiques qu’elle a ressentis avec ses camarades bourgeois et ultra-libéraux du lycée.

Mais dans cet espace bourgeois que représente le théâtre, un principe de désordre est introduit. Il s’agit du chien de sa mère, qu’elle considère un peu comme son chien : « C’est le chien de ma mère, mais j’aime beaucoup ce chien, donc je me le suis attribué (rires) ; mon chien est assez important pour moi. » Il est aussi, pour elle, un peu à l’image de sa mère : « C’est bizarre parce que j’aime beaucoup ce chien, mais (rire) lui aussi il est un peu fou. Je me demande s’il n’y a pas une sorte de reflet avec ma mère… Mais, oui, il est un peu déjanté. En fait, on ne l’a pas dressé, donc il fait vraiment n’importe quoi. » Le chien est par conséquent un principe de liberté et de désordre, un animal qui fait un peu ce qu’il veut quand il veut : « En fait, je pense qu’il est vraiment à l’image de la manière dont nous-mêmes on a été élevés. » Ramener son chien chez elle, c’est dire qu’elle veut partir de ce lieu bourgeois, impersonnel et froid pour retourner chez elle où elle se sent plus libre.

Le rêve se termine, avec un retour en sous-sol. On quitte un chien fou, analogon de la mère mais en partie aussi de Laura qui le considère comme son chien et l’aime beaucoup, et l’on retrouve cette dernière en compagnie d’un psychologue : « Des fois, je me suis dit que ma mère aurait besoin d’aller voir un psy. » La mère évoque une scène festive et parle de sa vie amoureuse en étant gênée de la présence de sa fille. Dans la vie réelle, c’est tout le contraire qui se passe : « Moi, j’étais un peu gênée qu’elle m’en parle parce que je n’avais pas forcément envie de savoir. Ce n’est pas parce que je ne voulais pas qu’il y ait quelqu’un d’autre, mais simplement par pudeur, je n’avais pas envie de savoir. » L’inversion des rôles et l’analogie entre son chien fou et sa mère un peu folle, comme la proximité qu’elle ressent à l’égard de ce même chien tendraient à suggérer qu’elle se sent dans un entre-deux, à la fois proche de sa mère et à distance d’elle. Et, pour la seconde fois, le chien lui permet de s’échapper de la situation, cette fois-ci familiale.

Se sauver du « haut », c’est-à-dire du monde bourgeois auquel elle aspire par ses études malgré toutes ses appréhensions, comme du « bas », c’est-à-dire du monde populaire, malgré toute l’affection et le respect qu’elle a pour sa famille, est une façon de dire qu’elle ne se sent à sa place nulle part. La structure spatiale assez contrastée du rêve permet ainsi d’exprimer des sentiments liés à une ascension sociale par la voie scolaire. La situation plus informelle et festive de départ, qui pourrait être considérée comme plus positive mais qui se passe en sous-sol, est cependant aussi marquée par la boulimie, qui condense toute la difficulté d’une transfuge de classe ayant connu par le passé et continuant à faire l’expérience de la restriction alimentaire pour des raisons économiques.






Rêve du 6 juillet 2017 (2). Perdre tous ses moyens


Récit de rêve (seconde partie)


Je suis convoquée pour passer des oraux en explication de texte. La pièce est très grande ; il y a des jurés par trois au fond de la salle. La pièce est entièrement bleue/grise, très impersonnelle et sans fenêtre. Je pioche un sujet au hasard, je lis « Tour de Babel » puis « Abel et Caïn » de Charles Baudelaire dans Les Fleurs du mal. En réalité, je découvre qu’il s’agit de La Cité de Dieu, d’un auteur que je ne connais absolument pas. Je suis désespérée à ce moment-là. Je tente de lire le nom de l’auteur sur le papier mais il est illisible, comme si on avait rajouté un nom par-dessus d’autres. Je distingue Victor Hugo en me disant qu’il s’agit peut-être d’un de ses poèmes mais en réalité non. Il s’agit d’un autre auteur que je ne connais pas avec un prénom composé. Je ne sais plus faire une explication, je demande alors à un camarade en quoi consiste l’exercice. Un des membres du jury me répond à sa place, très sérieusement, en tentant une analogie avec je ne sais plus quoi, mais cela me parle : il me parle de vision myope qu’il faut avoir, qu’il faut étudier les mots un à un. Il prend alors l’exemple de l’article défini « L’ » par lequel doit peut-être commencer mon texte et il me donne alors des interprétations possibles pour que je puisse comprendre en quoi consiste cet exercice. J’attends qu’on m’amène dans une autre salle pour commencer la préparation mais je n’arrête pas de me plaindre. Tous les candidats (dont moi-même et mes copines Candice et Alice) sont l’un derrière l’autre afin de nous rendre à la salle de préparation. Je sens un profond découragement et une fatigue, le sentiment de ne pas pouvoir y arriver et qu’effectivement, je n’y arriverai pas. Cet oral est en fait un oral de « surplus » car j’ai déjà passé les épreuves orales du CAPES que j’ai déjà réussies. Je trouve cela injuste de me faire repasser. Un appariteur nous demande si quelqu’un d’entre nous veut se maquiller avant d’aller devant le jury. J’accepte, me trouvant pâle. On me met du fard à joue mais il s’agit plus d’une matière comme de la peinture à l’huile avec aucune nuance et des couleurs criardes. On commence par les joues puis un fond de teint sur tout le visage. Je trouve cela horrible et demande à ce que l’on arrête. Je veux me démaquiller car je me sens plâtrée. Je sens bien que ce maquillage est impossible à enlever. Un jury me conseille d’aller dans un bassin, une sorte de courant d’eau en forme d’arc de cercle. J’y vais, en me disant que mes vêtements seront mouillés mais que ce sera ça ou le visage plâtré. Je plonge ma tête, essayant de me nettoyer mais rien ne s’en va car il n’y a que de l’eau [sous-entendu : il n’y a pas de savon]. Je sors et demande au jury de pouvoir me laver, il me dit que c’est interdit. Je lui demande alors d’utiliser simplement les toilettes juste à côté afin de me laver avec du savon pour les mains. Il accepte.

(Ellipse)

Je suis dans la salle de préparation. L’appariteur me donne un livre, en réalité le texte est court, bien que sur la fiche plusieurs pages sont précisées. En fait, les autres pages sont des illustrations. Il y en a trois ou quatre, elles prennent chacune toute la page : il y a dans chacune d’elle un cadre bucolique à l’arrière avec une forêt, au loin une cité type médiéval. Au milieu, des hommes et des femmes se tiennent tous la main et semblent danser en rond. Cela sur les trois illustrations. Elles me font penser à des peintures médiévales sans véritable relief. Je suis rassurée pour mon explication.






Interprétation du rêve

Le fait que la seconde partie du rêve, durant la même nuit, soit plus explicitement scolaire – des oraux de l’agrégation ou du CAPES – confirme le fait que la situation scolaire de la rêveuse n’était pas totalement absente de la première partie, bien qu’elle n’apparaisse pas vraiment comme telle. La scène lui rappelle certains détails des oraux du CAPES, comme le fait qu’elle se retrouve en file indienne avec Candice et Alice, les deux amies avec lesquelles elle a préparé l’agrégation et le CAPES : « C’est effectivement comme cela que se passent les oraux du CAPES. Tous les candidats se mettent les uns derrière les autres pour aller aux différentes salles. Candice et Alice étaient avec moi, ayant été convoquées aux mêmes dates. »

Laura se trouve dans une salle « impersonnelle », de couleur bleu-gris et sans fenêtre, avec un fort sentiment d’enfermement, « quelque chose de plus oppressant ». Elle explique à ce sujet que ce qu’elle aime, ce sont les « vieilles pierres », l’« ancien » ou le « vieux », mais pas les maisons, les bâtiments ou les salles trop modernes comme celle dans laquelle elle se trouve : « Je crois que c’était vraiment un bâtiment bétonné, quelque chose d’assez moderne mais très froid, un peu comme des bâtiments en série. » Tout cela manifeste bien évidemment son malaise en situation d’examen.

Les textes de l’épreuve font écho à des références de l’agrégation. Celui intitulé « Tour de Babel » lui rappelle « deux œuvres au programme durant cette année d’agrégation : Les Âmes fortes de Giono et Le Tartuffe de Molière ». Il y aussi un poème de Baudelaire, « Abel et Caïn », qu’elle a étudié en cours et qu’elle trouvait « difficile à analyser ». De même que La Cité de Dieu qu’elle n’a pas étudiée mais qui lui rappelle un tableau qu’elle a eu à commenter au CAPES : « Je sais que le titre est de saint Augustin, mais je ne sais pas pourquoi ce titre… Au CAPES, je suis tombée sur une illustration de Piero della Francesca : La Cité idéale, mais je ne vois pas d’autres liens. »

Elle se sent « désespérée » car toutes ces œuvres sont problématiques pour elle. À ses yeux, les deux premiers titres sont équivalents et renvoient au fait qu’elle craint de tomber sur des références mythologiques ou bibliques : « C’est vrai que la mythologie, ça fait appel à beaucoup de culture, et ça c’est vrai que ça me pose un peu problème. J’en connais certains mais je ne les connais pas tous. » À la difficulté de ces textes s’ajoute le caractère illisible du nom de l’auteur. Elle a l’impression de voir le nom de Victor Hugo, qui était cette année-là au programme de l’agrégation avec Les Contemplations, mais il apparaît que ce n’est pas le bon nom. Le fait que Caïn et Abel apparaissent dans le poème « La Conscience » de Victor Hugo n’est sans doute pas un hasard ici.

Laura perd tous ses moyens au point de ne plus savoir en quoi peut consister une explication de texte, et sa situation « désespérée » l’amène à demander de l’aide à un camarade. Mais c’est un membre du jury qui lui répond en lui disant de coller au texte : « Je comprends qu’il faut rester centrée sur le texte. Qu’il faut prendre tous les mots un à un et tous les expliquer. C’est ce que je comprends. Y compris le “L’”. » Tout vient rappeler sa détresse et la fatigue éprouvée dans cette situation de concours : son désespoir, son découragement et ses plaintes. Et ce sentiment fait écho à la situation réelle : « Je sais que j’étais très fatiguée le mois de juin justement. Ça m’avait vraiment lessivée. » Le rêve la place même en situation d’oraux de « surplus » (situation purement onirique), alors qu’elle a déjà passé son oral (dans le rêve comme dans la réalité). Malgré le fait qu’au moment du rêve elle connaisse ses résultats et qu’ils soient positifs, tout se passe comme si elle doutait encore de la possibilité de réussir ce concours : « Comme si je n’étais pas légitime pour avoir eu le CAPES », dit-elle en entretien. On a là un bel exemple du syndrome de l’imposteur évoqué en introduction de l’étude de cas.

Son rêve est, dans sa plus grande partie, clairement un rêve d’empêchement, où rien ne va. Les textes sont difficiles ; elle ne parvient pas à lire le nom de l’auteur et ne sait plus comment faire une explication de texte ; elle ressent de la fatigue, du découragement et de l’injustice à devoir repasser un oral. À tout cela s’ajoute encore une autre dimension que doit affronter tout candidat à un concours, à savoir la manière de se présenter et de parler à l’oral face à un jury. Laura explique qu’elle s’est posé la question de savoir comment se tenir pour parler, quels gestes faire, et le maquillage qu’elle évoque dans le rêve fait partie de ce questionnement. Pour elle, au départ, c’est « peut-être une manière de se mettre à distance justement » : « Parce que, de manière générale, ça me pose toujours problème de savoir qu’on allait me regarder. » Le maquillage renvoie aussi à l’« idée d’être présentable », mais, dans le rêve, ce qui devait permettre de donner bonne impression tourne au désastre : « Du coup, ça a donné quelque chose de… vraiment du plâtre. Je ne sais pas, c’était très désagréable. » Elle a le sentiment, dans le rêve, que le maquillage devient un « travestissement », quelque chose de non « naturel », et qu’il est le signe qu’on lui fait jouer un « rôle » pour lequel elle n’est pas faite ou prête, et dans lequel elle craint d’être « ridicule » : « J’avais parfois cette impression là en agrégation ou ailleurs : de tenir un rôle, mais de mal le jouer. » Et, bien évidemment, le caractère genré de la situation apparaît ici clairement dans la mesure où, si la présentation de soi concerne les garçons comme les filles, le maquillage, lui, est un problème spécifiquement féminin. À la difficulté proprement scolaire de l’exercice s’ajoute donc la dimension genrée de la domination.

Lorsqu’elle se retrouve dans la salle de préparation, les choses semblent désormais plus positives. Elle a un texte avec des illustrations et cela est tout à fait probable dans les épreuves de CAPES d’avoir des tableaux ou des images à commenter en regard d’un texte. Ces illustrations qui présentent un cadre bucolique sont associées pour elle à quelque chose de positif : « Vu que j’ai vécu à la campagne, j’aime beaucoup aller chez ma mère aussi. Elle vit dans un petit village, il y a le Tarn qui passe en bas. Disons que c’est l’endroit où je me sens le mieux. » Par ailleurs, on y voit des hommes et des femmes en rond se tenir la main, avec un côté joyeux, festif. Cette fois, le rêve d’empêchement se termine donc bien, en se montrant conforme à la réalité de son expérience puisqu’elle a réussi fort brillamment son concours : « Je sais que j’ai beaucoup d’appréhension à chaque fois que je pioche un texte. Je me dis que je n’y arriverai jamais. Et, en fait, j’ai toujours quelque chose à dire donc… Je pense qu’il y a beaucoup d’appréhension. »

Comme dans un bilan de son année, le rêve commence par exprimer toutes les craintes qu’elle a nourries à l’égard des concours de l’agrégation et du CAPES durant toute son année de préparation. L’issue heureuse concernant le CAPES ne change rien au fait qu’elle voit en rêve comme des répétitions post-traumatiques de scènes d’empêchement au cours desquelles elle perd tous ses moyens. La fin, plus heureuse, atteste malgré tout la réussite au concours et la joie de retrouver sa famille dans un cadre plus chaleureux que celui de l’univers scolaire.






Rêve du 7 juillet 2017. Un rêve-bilan : famille, argent, agrégation


Récit de rêve


Ma mère m’a amenée en voiture à la fac qui se trouve sur les quais à Lyon 2. Elle se trouve en plein milieu du carrefour entre Lyon 2 et Lyon 3, en sens inverse de la marche (vers Lyon 3 alors qu’elle devrait aller vers Lyon 2) et en attente pour me déposer. Je suis en dehors de la voiture, que je peux voir. Elle n’a pas pris la voiture que je connais, celle-ci est plutôt vieille, toujours rouge mais un rouge délavé. Les voitures autour de nous ne savent plus où passer. Finalement, elle arrive à se mettre du bon côté de la marche pour aller vers Lyon 2, mais elle est après le feu rouge. Je lui indique les sens interdits et la piste de tram où il ne faut pas aller. Je la quitte. Je me dirige sur l’autre route à droite perpendiculaire à celle-ci. Il y a un énorme bloc jaune sur la route, comme ce qui sert à stocker de la marchandise sur les bateaux. Je veux le contourner par la gauche mais un énorme camion arrive et le contourne aussi par la gauche alors qu’il y a peu de place, je me dis que j’ai eu de la chance d’être passée à droite.

(Ellipse)

Je suis certainement dans ce bloc, il est aménagé comme un appartement. Je suis avec Alice, puis je me retrouve seule. Je vois mon père arriver. Il conduisait le fameux camion et il l’a laissé au feu rouge en attendant qu’il passe au vert. Il me dit qu’il est fatigué et qu’il veut laisser le camion en plan car son employeur (il me dit un nom que j’ai oublié) n’a pas été correct avec lui. Il serait habilité à conduire des 3-tonnes et maximum 6-tonnes alors que celui-ci en fait 100. Il a l’air de connaître son employeur car il me dit que c’est la première fois qu’il fait ça et qu’il n’a pas l’air d’être en forme en ce moment. J’entends les klaxons des voitures pour signaler au camion qui est au feu rouge de démarrer car il a dû passer au vert. Je dis à mon père d’y retourner. Il n’a pas l’air pressé et note quelque chose sur une feuille, des chiffres peut-être en colonne ou des mots mais pas de phrases. Il s’agit plutôt d’annotations. Il s’en va.

(Ellipse)

Je dois toujours être dans ce bloc-appartement. Je suis très en retard pour un cours sur Victor Hugo à la fac. Je reçois des appels d’« instinct », mais il s’agit en réalité d’une autre copine qui s’appelle Joséphine et je reçois des appels de numéro que je ne connais pas. Je sais qu’ils m’appellent car je suis sensée passer à l’oral, mais je ne l’ai pas préparé car je n’ai pas eu de nouvelles de la professeure, j’ai donc refusé de le préparer mais sans la prévenir. Je décide que je ferai comme si de rien n’était. Je suis angoissée à l’idée de retourner en cours.

(Ellipse)

Je me suis arrêtée dans un supermarché. Mes amis m’attendent devant. J’y suis allée sans avoir réellement de choses à acheter. J’achète une bouteille d’eau parfumée à la violette ou au cassis. Je retourne dans le magasin, je fais le tour des rayons où beaucoup de choses me font envie, mais je sais que je ne peux pas les acheter car je n’ai pas d’argent. Je regarde les fromages. Je vais à la caisse mais je n’ai rien à acheter. J’aimerais partir mais je me dis que cela ne se fait pas et que je suis obligée de prendre quelque chose. Je tourne le dos et je vois le rayon de céréales qui est juste à côté de la caisse, je prends alors des céréales en petit format, à 89 centimes. Une dame me demande où j’ai pris ce paquet. Je lui indique. Elle me dit alors que ces céréales ont le goût de mégots de cigarettes. Je refuse donc de l’acheter. J’ai donc un prétexte pour partir sans rien. Je me dis que j’aurais dû acheter du pain et du fromage, cela m’aurait mieux servi, et que les céréales étaient inutiles.

(Ellipse)

Alice et Joséphine me demandent mes notes à l’agrégation, j’y suis réticente et je ne veux pas le faire, je me sens jugée, mais je leur fais la liste des notes une à une en mentant sur la première : je lui dis que j’ai eu 12 en dissertation alors que j’ai eu 11. Puis je lui dis les autres : 7 en comparée, 9 en latin et 6 en anglais. Je ne lui donne pas les autres notes qui sont pourtant meilleures. Je lui donne mes notes d’oral : un 5 en explication et un 9 en littérature comparée mais je ne donne pas les autres. Joséphine me dit que nous ne sommes pas préparés pour l’épreuve de littérature comparée et bien que je sois d’accord avec elle, je sais qu’elle a eu 17 à cette épreuve et qu’elle me dit ça pour ne pas avoir à me dire que ce que j’ai fait était médiocre. J’ai eu honte de ces notes [Laura parle des siennes].






Interprétation du rêve

Le rêve se déroule juste après que Laura a appris son échec à l’agrégation. À ce moment-là de l’année, elle a décidé de tenter sa chance une seconde fois, en obtenant un report de stage étant donné sa réussite au CAPES. Elle pense qu’elle obtiendra son report mais n’est pas sûre de pouvoir encore compter sur une bourse, qui, dans tous les cas, ne suffit pas pour vivre pendant un an. En même temps, Laura se dit tellement épuisée par son année qu’elle n’a pas très envie de travailler durant l’été :

Je me disais qu’éventuellement il faudrait que je travaille. Mais je n’arrivais pas du tout à trouver la motivation. J’ai envoyé des CV, j’ai eu des entretiens, mais j’annulais à la dernière minute. C’était trop pour moi, je n’avais plus envie. Et puis surtout qu’à chaque fois c’est pour gagner un peu trois fois rien aussi, donc je n’en avais plus envie.


Laura indique que la première partie du rêve, jusqu’à la première ellipse, s’accompagnait émotionnellement d’une inquiétude pour sa mère. Cette dernière, qui amène sa fille en voiture à l’université, bloque totalement la circulation et Laura précise que c’est le genre de situation dans laquelle pourrait tout à fait se retrouver sa mère dans la réalité : « C’est vrai qu’elle est déjà venue me voir à Lyon et des fois je me demandais : “Est-ce qu’elle va arriver en chair et en os ?” » Dans le rêve, elle a un peu peur pour sa mère puisqu’elle est au milieu du carrefour et que c’est dangereux pour elle, mais son inquiétude onirique fait écho à une inquiétude plus générale bien réelle étant donné le comportement souvent « impulsif », « irréfléchi », « irraisonné » ou peu « contrôlé » de sa mère.

Cependant, l’enchaînement des deux premières parties de rêve montre que Laura est, en fait, coincée entre sa mère et son père qui bloquent tous deux, plus ou moins dangereusement, la circulation. La mère semble conduire d’une façon désordonnée (elle se retrouve en sens inverse de la circulation) et son père, qui a bien failli la renverser avec son camion au moment où elle contourne le container, laisse son véhicule en plan devant le feu de circulation. La scène évoque chez Laura la crainte qu’elle a de voir ses parents dans un cadre urbain qui ne leur est pas « naturel ». L’inquiétude qu’elle ressent dans le rêve par rapport à la « conduite » de ses parents est moins celle de l’accident de voiture, qui n’est que métaphorique, que celle de voir ses parents mal « se conduire » dans un monde qui n’est pas le leur. Le lien que rend possible la langue entre la conduite automobile et la conduite au sens de « manière de se comporter » est donc au cœur de la scène inaugurale du rêve :

Je pense qu’il y a aussi le fait inhabituel de voir ma mère à Lyon qui est le lieu de mes études et qui est pour moi l’opposé du lieu familial : le Tarn. Quand elle vient, ou quand mon père vient, j’ai toujours peur qu’ils soient « inadaptés »… et d’attirer les regards dans des situations gênantes. Par exemple, le tram, il n’y en a pas dans les villes du Tarn, encore moins dans le village de ma mère, et du coup elle ne connaît pas du tout ces réalités-là. Et, une fois, je crois que c’était à Toulouse, elle a roulé pendant des mètres sur la ligne des bus ou des trams car elle ne connaissait pas les endroits réservés aux transports en commun. Autant de petites choses qui me mettent mal à l’aise et, je dois dire, me font parfois honte.


Le fait que ses parents bloquent la circulation dans le rêve métaphorise le fait qu’ils ne sont pas dans leur environnement « naturel », « qu’ils ne sont pas à leur place ici et qu’ils gênent », autant de situations qui la mettent « mal à l’aise ».

Un petit détail, qui pourrait paraître anodin et passer inaperçu, mais rien n’est jamais vraiment anodin dans un rêve, vient renforcer cette interprétation de la peur de la faute de conduite. Sa mère n’a pas pris dans le rêve la voiture que Laura connaît : dans la réalité, la voiture est rouge mais n’est pas d’un « rouge délavé », et elle est plutôt neuve que « vieille ». Dans ses commentaires écrits, Laura dit à propos de la vieille voiture rouge délavé du rêve : « Ça fait un peu “plouc”. » Plutôt que d’exprimer, difficilement avec les moyens qui sont ceux du rêve, un sentiment – la honte culturelle qu’elle ressent parfois vis-à-vis de ses parents –, elle change l’apparence d’un objet (la voiture) associé à sa mère, en le vieillissant et en le ringardisant.

Le container du rêve se révèle être comme une sorte de petit appartement où elle vit. Elle s’y retrouve avec Alice, une amie avec qui elle a passé l’agrégation cette année, et le bloc en question symbolise de toute évidence l’enfermement dans la préparation au concours et l’étroitesse de sa vie d’étudiante. Son père arrive et descend de son camion en bloquant à son tour la circulation. Laura précise que son père ne conduit pas en réalité de camion, mais qu’il a en revanche son permis poids lourds et qu’il travaillait avant son licenciement dans une usine où il devait réceptionner la marchandise qui arrivait et charger les camions avec des palettes. Cette précision permet de comprendre qu’elle situe ici son père à l’époque de son ancien emploi et l’expérience malheureuse du licenciement économique. Il se dit fatigué et se montre très remonté contre son patron. Durant toute cette partie du rêve, Laura ressent cette fois-ci de l’inquiétude pour son père. Cette inquiétude n’est pas exclusivement onirique car elle se pose souvent la question de ce que deviendrait celui-ci s’il ne pouvait plus, pour des raisons physiques, exercer son métier. Cette crainte vient sans doute du fait qu’elle a vu son père être victime d’un licenciement économique et connaître une assez longue période de chômage ainsi qu’une dépression. Le voir « très énervé » dans le rêve est d’autant plus inquiétant qu’il s’emporte très rarement dans la vie réelle et qu’il est « toujours plutôt joyeux » et « optimiste ». Le comportement onirique du père traduit donc davantage l’inquiétude de sa fille qu’il ne correspond à la réalité de ses comportements sociaux.

L’inquiétude pour la mère et celle pour le père ne sont pas de même nature. Dans le rêve, la mère perd ses moyens et ne sait pas où elle va. Sa fille l’aide, comme elle l’aide dans la vie avec les papiers ou l’argent. La situation mère/enfant en est totalement inversée :

Je pense que c’est lié au fait que, souvent, avec ma sœur, on doit aussi s’occuper de certains papiers, de rédiger des lettres, ce genre de trucs. Ça ne l’intéresse pas, on va dire, donc, du coup, c’est nous qui nous en occupons10. Quand il y a des problèmes d’argent aussi, c’est nous qui lui en prêtons. Ce genre de choses. En fait, on lui prête de l’argent, qu’elle nous rembourse un mois plus tard.


Mais, pour son père, l’inquiétude est davantage liée aux conditions de travail ouvrières et à la peur du chômage.

La partie suivante évoque une situation en rapport avec la préparation de l’oral de l’agrégation. Elle met en scène un retard pour un cours, un manque de préparation et même un refus de préparation d’un oral. Elle reçoit des appels d’une amie, Joséphine, qui n’est pas « centrale » dans sa vie, mais qu’elle « apprécie », d’un mystérieux « instinct » que l’entretien ne permet pas d’identifier et de numéros inconnus, tout le monde cherchant à la joindre pour lui rappeler qu’elle doit passer l’oral. En réalité, elle n’a jamais raté ou refusé de préparer un oral. C’est le contraire qui s’est passé, un professeur ayant oublié de lui donner son sujet et l’empêchant ainsi de passer l’épreuve. Là encore, ce sont davantage ces inquiétudes, bien réelles, à l’égard de l’oral que son rêve met en scène plutôt que des faits réels en rapport avec ce type d’exercice.

La scène suivante se déroule dans un supermarché, dont on a vu le caractère dangereux à ses yeux. La situation consistant à aller dans un tel lieu sans avoir à acheter quelque chose est totalement inconcevable pour elle dans la réalité. Et le type d’achat qu’elle fait, une bouteille d’eau aromatisée (« parfumée »), est encore plus improbable dans la mesure où cela représente typiquement une dépense superflue : « Surtout que l’eau, on peut la tirer au robinet donc… (rire). Oui, c’est totalement le luxe. » Puis le réalisme refait son apparition car, rentrant une seconde fois dans le magasin, elle termine à la caisse sans avoir rien pris. Ne voulant pas sortir du magasin sans rien acheter, elle prend un petit paquet de céréales, avec un prix très symbolique de 89 centimes d’euro. Ce qui lui vient à l’esprit à ce sujet, c’est la date de 1789, parce qu’elle a récemment (depuis un mois environ) changé la composition de son petit déjeuner en passant des biscottes-confiture aux céréales, qui lui coûtent « plus cher ». Acheter des céréales constitue par conséquent pour elle une véritable petite « révolution » dans sa vie : « Tous les matins je me disais : “Ah, tu es quand même passée aux céréales !” » Mais, preuve de la force des dispositions économes, depuis qu’elle a adopté ce nouveau petit déjeuner, un sentiment de culpabilité a commencé à grandir en elle. C’est ce que traduit le rêve puisque, même à si bas prix, l’achat est finalement découragé. Laura indique par écrit ses nouvelles difficultés financières qui la contraignent à faire très attention à ce qu’elle achète (et mange) : « Je n’ai plus beaucoup d’argent en ce moment, donc je suis obligée de faire attention pour manger et je dois réduire ce que j’achète, donc pas de choses inutiles ou de gourmandises. »

Ce qui gît derrière ces petites scènes oniriques, ce sont des expériences sociales fondamentales relatives à l’argent, à la consommation et à son milieu familial d’origine. Qu’est-il légitime de s’offrir ? Que s’autorise-t-on à acheter et dans quelle mesure peut-on révéler ses dépenses à ses proches lorsqu’on accède à des conditions de vie différentes des leurs ? Les contraintes financières objectives, qui pèsent sur son comportement de consommation, se doublent ainsi d’une culpabilité par rapport à sa famille. Même quand il lui arrive d’avoir un peu d’argent devant elle, Laura supporte difficilement l’idée de donner l’impression à ses parents, et tout particulièrement à son père, qu’elle le dépense bêtement ou avec légèreté :

Après, je sais que quand j’avais un petit peu d’argent, par exemple, je ne voulais pas que mon père voie si je m’étais achetée des nouveaux trucs ou pas. Parce que je n’avais pas envie de faire comme si justement je pouvais dépenser plein d’argent… Alors que lui, il ne gagne pas beaucoup non plus. C’est comme si, oui, je devais me restreindre, parce que mes parents n’avaient pas beaucoup d’argent. C’est la peur qu’il puisse aussi se dire : “Elle gaspille son argent, alors que moi j’en manque.” Je savais qu’il [son père] n’avait pas beaucoup d’argent, qu’il vit quand même dans un tout petit appartement… Et puis, lui aussi, il fait très attention, donc, du coup, d’acheter des choses comme ça, comme des vêtements… Les vêtements, c’est vraiment le luxe, le superflu. Ou quand je partais en voyage aussi des fois, je me disais : « Mince, là je pars en voyage alors que mes parents travaillent », ce genre de trucs. Ou même en soirée. Des fois je culpabilisais d’aller en soirée parce que je me disais : « Oui, mais toi, tu n’as pas à te lever demain matin. »


Dans la dernière partie du rêve, elle se retrouve avec deux personnes, Alice et Joséphine, qui lui demandent ses notes. Alice est donc une amie de l’agrégation et Joséphine est l’amie d’Alice, mais une simple « connaissance » pour elle. Les deux agrégatives sont à l’ENS de Paris et passent ensemble le concours. Laura avoue avoir « du mal à apprécier » Joséphine car elle la trouvait « prétentieuse et très portée sur le jugement des uns par rapport aux autres ». Et Alice « reprochait également cela à Joséphine ». Derrière Joséphine se cache cependant une autre personne, qui n’apparaît pas dans le rêve mais qui est son parfait analogon. Laura écrit dans les notes accompagnant son rêve :

La même journée, j’ai vu Justine, une amie avec qui je passais l’agrégation, qui m’a demandé mes notes et je n’avais pas envie de les lui donner car je sens toujours une forme de jugement sur tout ce que je dis, ce que je fais, sur toutes mes notes, qu’elles soient bonnes ou pas. Un jugement toujours négatif par ailleurs. Je crois que Joséphine m’évoque la personne de Justine.


On comprend ainsi que, en bonne analogie, Alice est à Joséphine ce que Laura est à Justine : « Joséphine se permettait de faire des remarques, des remarques qui étaient malvenues, à Alice. Et Alice en a eu vraiment marre de subir toute cette pression alors qu’elle pensait justement pouvoir travailler avec Joséphine. Et du coup quand Alice m’a racontée cette histoire, moi, ça m’a fait penser à Justine. »

Laura dit que Justine lui donne l’impression d’être « très intelligente » et elle développe un complexe d’infériorité face à elle11. Toutes les notes qui apparaissent dans le rêve sont celles qu’elle a vraiment obtenues et dont elle avait déjà connaissance au moment du rêve (il en manque certaines, la moitié à peu près), mais elle n’a donné que les plus mauvaises d’entre elles – « C’est comme si on m’avait demandé mes plus mauvaises notes » – et n’a menti qu’une fois en ajoutant un seul point à sa vraie note. Preuve, ici aussi, que le rêve manifeste les sentiments (de honte) de la rêveuse plutôt qu’il ne cherche à décrire fidèlement la réalité.

Au moment où les concours sont derrière elle et où elle est obligée d’envisager de travailler pendant l’été pour assurer une seconde année de préparation, le rêve se présente un peu comme une sorte de bilan familial et personnel. Il semble dire : voici les défauts de ma mère, avec sa façon assez « folle » de gérer les situations, qui me font souci ; voilà les craintes que j’ai par rapport aux problèmes de mon père liés à sa condition d’exploité ; et moi, dans tout ça, je suis enfermée dans un bloc pour préparer les concours, je m’angoisse de ces épreuves, je doute d’être à la hauteur, je me sens jugée par les autres, j’ai peur de devoir encore une année de plus me serrer la ceinture et vivre chichement, et je culpabilise devant tout ce qui m’apparaît futile et luxueux étant donné mon expérience de transfuge de classe.






Rêve du 8 juillet 2017 (1). Courir malgré les handicaps


Récit de rêve (première partie)


J’ai décidé de me faire opérer pour réaliser une greffe et soigner quelqu’un que je ne connais pas. On va donc m’opérer de la hanche. L’opération se fait sous anesthésie de cette partie [du corps], donc je vois toute la scène. En réalité, on m’opère de toute la jambe droite, et on prélève quelque chose du genou mais je ne vois rien. Je sens juste que ma jambe droite perd quelque chose. J’ai peur de la perdre entièrement.

(Ellipse)

Je boîte mais je marche avec une béquille.

(Ellipse)

Je suis en train de courir dans Lyon, je parcours le cours Lafayette pour aller vers chez moi à Guillotière [quartier populaire de Lyon]. Je ne connais aucun obstacle dans ma course. Je ne suis pas essoufflée ni fatiguée, je cours à un rythme régulier. Je passe au milieu d’une terrasse de café, j’évite avec souplesse toutes les chaises et les tables. Je sais que je peux croiser ici des amis de la France insoumise avec qui j’ai fait la campagne, notamment Martina et Karim. Il n’y a personne sur cette terrasse et les chaises et tables sont blanches. Je me dis qu’il aurait été dommage que je perde ma jambe car je n’aurais pas pu courir alors que j’aime ça.

J’arrive a priori à destination, je suis alors dans un endroit qui me fait penser à un bain arabe, les murs sont en faïences, bleu et blanc. Je cherche des toilettes, il y en a trois, les unes à côté des autres, séparées par des murs et cachées par des rideaux blancs. Les deux premières sont trop sales, je ne veux pas y aller. Je vais à la troisième qui est propre. Je me serais retenue sinon.






Interprétation du rêve

Laura est rentrée chez elle dans le Tarn ce jour-là et a donc rêvé de Lyon sans y être. Les lieux qui apparaissent sont cependant des endroits qu’elle a beaucoup fréquentés puisqu’elle allait quasiment tous les jours à la faculté des lettres de l’université Lyon 2.

Une lecture non informée par tout le contexte des expériences de la rêveuse ne pourrait voir ici que des histoires d’opération chirurgicale, de course à pied et de bains arabes… Et pourtant, contre toute évidence, cette première partie du rêve fait essentiellement travailler le problème de la concurrence des investissements temporels qui se pose à une étudiante cumulant études, job alimentaire et activité militante.

Le rêve débute par la décision de se faire opérer en vue d’une greffe à une personne inconnue qui en a besoin. L’opération commence à la hanche mais se poursuit dans la jambe droite et notamment au genou, où Laura souffre en réalité de l’inflammation bénigne d’un tendon. Pour comprendre de quoi il est question dans le rêve, il s’avère crucial de saisir, après avoir vérifié auprès de l’enquêtée qu’aucune greffe ni opération chirurgicale n’est prévue pour elle ou pour toute autre personne proche d’elle, ce qui se cache derrière la métaphore visuelle de la greffe. Or les associations aboutissent à l’idée qu’il s’agit en fait ici d’un don de soi : on dit aussi ordinairement « donner de sa personne » ou « donner de son temps ». Ce sont d’autres aspects du rêve, que j’indiquerai, qui mettent sur la voie de cette métaphore. En fait, ce qu’elle a « donné d’elle », c’est son temps et ses compétences. En effet, Laura donnait des cours de soutien à un élève de 6e, deux fois par semaine, pour pouvoir assurer sa subsistance. Chaque séance durant une heure et demie à deux heures et, impliquant une heure aller-retour de déplacement, c’est ainsi entre cinq et six précieuses heures qu’elle perdait chaque semaine pour ses études. Le « don » en question n’en est pas réellement un, puisqu’elle recevait de l’argent en échange, mais Laura se pose souvent la question de la compatibilité de ses petits jobs alimentaires avec l’investissement dans les études, et elle se demande si elle ne donne pas trop de temps à des activités non scolaires :

C’est sûr que ça me prenait du temps d’y aller, de donner ces cours de soutien, donc peut-être aussi qu’il y avait le fait de travailler alors que j’avais aussi après des choses à faire. La peur que ça empiète tellement sur ma vie à côté, que je sois obligée aussi de renoncer à certaines choses, aux études. Ça m’est déjà arrivé d’être un peu trop prise justement par le travail, et de me dire que je ne vois pas comment j’arriverais à trouver du temps à côté pour travailler les cours.


Le fait qu’elle ait l’impression de perdre quelque chose à la jambe droite, voire toute la jambe, en dehors du fait que le rêve s’appuie sur la gêne réelle qu’elle éprouve à son genou droit, peut aussi être lié à des expressions du type « ça m’a coûté un bras » (en l’occurrence, dans le rêve, « ça peut me coûter une jambe »). Elle se voit finalement marcher avec une béquille, ce qui signifierait qu’elle essaie, malgré son handicap, de se consacrer à ses études.

Puis elle se voit courir dans la ville avec de bonnes sensations (« C’était hyper agréable », précise-t-elle en entretien), ce qu’elle aime faire en réalité, en faisant précisément le parcours qui la menait du domicile du collégien à qui elle donnait des cours jusqu’à chez elle : « Parce que c’est vrai que quand je sortais de mes cours de soutien, j’étais contente de circuler sur le cours Lafayette, parce que je me disais : “C’est fini12.” » Courir sans handicap, seule et vite, c’est enfin pouvoir se consacrer à ce qui lui tient à cœur, c’est-à-dire la préparation du concours : « C’est quelque chose de très personnel. On ne travaille que pour soi. » Et ce n’est pas un hasard si un autre pan de ses activités extra-scolaires, le militantisme, est évoqué immédiatement après la mention du cours particulier. Car Laura aime cette activité et ressent souvent de la frustration à ne pas pouvoir donner assez de son temps et s’« investir pleinement » dans le mouvement qu’elle soutient. Le rêve semble toutefois signifier que le terrain politique est aussi abandonné, lui permettant de se concentrer sur des objectifs scolaires. Elle passe au milieu d’une terrasse de café associée à ses camarades politiques, mais tout est désert et rien ne vient stopper ou freiner sa course. Le rêve se situant après les résultats aux concours, et alors qu’elle sait qu’elle a réussi le CAPES avec un très bon classement, la remarque sur le fait « qu’il aurait été dommage » de perdre sa jambe, c’est-à-dire ne pas pouvoir concourir à cause de ses jobs alimentaires, prend tout son sens.

Puis elle arrive « à destination » qui ressemble à un « bain arabe ». L’apparence du lieu lui fait spontanément penser à une auberge de jeunesse qu’elle a fréquentée quand elle est allée en vacances en Andalousie quatre mois auparavant. Elle trouvait « le décor très beau » mais se souvient que « ce n’était pas propre du tout ». Elle a aussi candidaté à des jobs d’été dont certains font écho au rêve. En effet, le rêve mentionne la saleté des toilettes et le fait qu’elle ne veut pas entrer dans deux d’entre elles pour cette raison, préférant « se retenir ». Tout cela renvoie au fait que, dans la perspective de pouvoir financer une année supplémentaire de préparation de l’agrégation, elle a candidaté à plusieurs postes d’employée de ménage sans grande envie de revivre ce genre d’expérience (« je ne me voyais pas le refaire en fait ») :

Il y avait du ménage dans un camping, donc là, ça peut aussi rappeler les bains arabes, l’ambiance des vacances. Et l’autre, c’était une auberge qui n’est pas très loin de chez moi, donc c’était le même travail. Je savais que si je trouvais un travail, ce serait plus dans le ménage, fatalement, on trouve quand même beaucoup mieux dans ces secteurs-là.


« Se retenir », c’est dire au fond : « Je n’accepterai pas un boulot de ce type. » Et c’est d’ailleurs ce qu’elle a fait dans la réalité car elle n’est pas allée aux entretiens et n’a finalement pas travaillé.

La métaphore de la course et du handicap a permis à la rêveuse d’exprimer ses interrogations sur la possibilité de préparer ses concours malgré le temps perdu pour gagner de l’argent, malgré aussi son envie d’engagement politique. En passant à la seconde partie de son rêve, Laura va prolonger les mêmes pensées en continuant à filer la métaphore sportive (et compétitive).






Rêve du 8 juillet 2017 (2). Le raid : du passé familial au présent du concours


Récit de rêve (seconde partie)

Je suis à Saint-Étienne (mais rien qui puisse évoquer cette ville dans le rêve, seulement un nom). Il pleut, il fait très gris. Je participe à un raid avec beaucoup de monde autour. Je suis en équipe avec quelqu’un que je ne connais pas et un bébé qui est dans un landau. Il faut courir et le pousser en même temps. Nous franchissons toutes les étapes. La dernière commence dans un bar prêté pour l’occasion. Nous sommes tous en file indienne attendant le départ mais il n’y a plus aucun landau, nous sommes en train de les attendre. Je me trouve au fond de la file. J’apprends que c’est la France insoumise qui a organisé cela. Une femme dit que J.-L. Mélenchon l’a très bien organisé, je réponds alors que c’est en réalité l’équipe de Saint-Étienne qui a fait tout ça.





Interprétation du rêve

Dans cette seconde partie du rêve, les différents pans de l’existence de Laura s’entremêlent de façon plus complexe. La vie scolaire compétitive d’une étudiante en plein concours, la vie personnelle d’une célibataire sans enfants, la vie politique d’une militante qui participe à l’organisation de manifestations contre la loi Travail et la vie familiale d’une jeune femme aux origines sociales modestes se condensent à l’occasion d’une épreuve sportive dans laquelle son rêve la projette.

Laura se retrouve à Saint-Étienne, ville où elle a passé ses écrits de l’agrégation, mais ce n’est Saint-Étienne que par le nom et pas par l’apparence. Cette ville ouvrière fait tout d’abord écho dans son esprit au récent appel du leader de la France insoumise mentionné à la fin de cette partie du rêve : « J’avais regardé une vidéo de J.-L. Mélenchon juste avant d’aller me coucher où il appelait à un rassemblement le 12 juillet contre la loi Travail et appelait les groupes à toutes sortes d’initiatives pour animer ces rassemblements. »

Saint-Étienne lui fait aussi penser à la ville de son enfance qu’elle n’aimait pas. D’autant que, dans le rêve, la ville est grise et sous la pluie, comme le jour des écrits : « Tout était gris. Le matin, je me levais, j’étais fatiguée pour aller composer… Donc, forcément, ce n’est pas une ville très positive pour moi. » Or sa ville d’origine était aussi plutôt grise et pluvieuse. Devenue lyonnaise depuis plusieurs années, Laura a ainsi perçu quelle était la ville-analogon de son enfance dans sa nouvelle région :

Saint-Étienne, ça me rappelait justement la ville où j’habitais avec mes parents, qui en fait est uniquement basée sur les usines agro-alimentaires. Il n’y avait que ça. Et c’est vrai qu’il ne fait souvent pas très beau. On ne dirait pas du tout une ville du Sud-Ouest. C’est dans la montagne Noire, il ne fait pas beau, il pleut tout le temps, il fait froid… Donc, peut-être que ça m’évoque ça. Je n’aime pas du tout. Ce n’est pas très beau non plus comme ville, c’est très industriel, mais en même temps très petit, c’est un village, enfin ça fait 2-3 000 habitants, c’est vraiment perdu. Et quand j’étais jeune, du coup, je ne faisais rien non plus, je ne pouvais pas sortir parce que mes amis n’habitaient pas là. C’est vraiment très isolé.


Elle précise même que, dans le rêve, elle était « plutôt dans une forêt avec des sapins », comme dans la montagne Noire. Le lieu renvoie donc en grande partie à l’enfance et ne constitue pas en soi un lieu très agréable.

La raison de sa présence est sa participation à un « raid » athlétique, c’est-à-dire à une compétition sportive qui renvoie au fameux raid nocturne SaintéLyon se pratiquant en partie en équipe, mais qui lui fait immédiatement penser à la compétition scolaire à laquelle elle a participé en venant à Saint-Étienne. Elle se retrouve en file indienne, comme dans les oraux du CAPES, et au fond de la file, ce qui peut manifester son sentiment d’illégitimité : elle est la dernière. Mais la course est compliquée par le fait que chaque participant doit pousser un landau avec un bébé dedans. Ici, le bébé retarde la course, c’est un « poids », un « frein » ou un « handicap ». Laura précise à ce sujet qu’elle ne souhaite pas avoir d’enfant et la présence de ces « charges » à pousser fait peut-être écho à l’idée que la vie est « alourdie » par les charges familiales, d’autant qu’elle est en équipe avec quelqu’un et que l’équipe ressemble à une famille, avec les deux parents et l’enfant.

La fin de cette partie du rêve oppose un porte-parole officiel (Mélenchon) à des organisateurs locaux, de même que les concours nationaux sont dirigés depuis Paris mais s’organisent dans les faits dans de nombreuses villes de province, et Laura y voit comme une défense des militants de base et, plus généralement, des gens modestes et sans pouvoir, comme le sont les gens de sa famille. La ville où se déroule le rêve ressemble tellement à la ville où ont habité ses parents que le fait de noter que ce sont les gens « du coin » qui ont organisé les choses est une manière métaphorique de rappeler l’existence et la dignité des sans-grade : « C’est là où ont travaillé pendant très longtemps mon père et ma mère. Ma tatie aussi, enfin tout le monde travaille dans l’agro-alimentaire. Donc peut-être que justement, à la fin, quand je dis que c’est plutôt l’équipe de Saint-Étienne qui a fait tout ça, j’essaie peut-être de revaloriser ces personnes-là pour que leur travail soit reconnu. »

Tous ces éléments enchevêtrés montrent que, en allant passer les oraux du CAPES dans une ville qui lui rappelle la petite ville grise et pluvieuse de son enfance, la rêveuse a vécu une sorte de superposition du passé et du présent. Le rêve dit à la fois son désir de quitter son milieu d’origine symbolisé par une ville qu’elle n’aimait pas, la compétition par laquelle il faut passer pour effectuer cette sortie hors du monde populaire et en même temps la grande reconnaissance qu’elle éprouve à l’égard des gens de son milieu d’origine. Enfin, elle exprime aussi le souhait d’accomplir cette ascension seule plutôt qu’en se chargeant d’un mari et d’un enfant.






Rêve du 10 juillet 2017 (1). Un rêve-bilan sur les différences de classe


Récit de rêve (première partie)


Je discute dans un internat avec des filles que j’ai côtoyées dans ma promotion d’agrégation cette année mais je ne sais pas qui exactement. Elles me parlent d’un acte de décès pour quelqu’un. Cela me rappelle une anecdote que je leur raconte : j’ai été morte, on m’a fait un acte de décès et ensuite je suis revenue à la vie lorsque j’étais plus jeune. Je ne m’en souviens pas très bien.

(Ellipse)

Je vois mon père habillé en polo noir mis dans son jean bleu foncé. Cela fait ressortir ses épaules carrées et on voit très bien ses bras qui sont musclés et des mains assez grosses. Je le trouve très élégant et très beau. J’aimerais que mes amis le voient à ce moment-là. Il me dit que lorsque mon frère est né, il y a eu une erreur et on lui a fait un acte de décès à la place d’un acte de naissance. Donc mon anecdote était fausse, il s’agissait en fait de mon frère et non pas de moi.

(Ellipse)

Je revois mon père, assis à une table au loin. Je lui demande s’il fallait donner 2 millions pour récupérer mon frère, est-ce qu’il pourrait les donner ? Il me dit que c’est trop cher. Je comprends alors qu’il a 2 millions sur son compte. Puis il me dit qu’il ne les a pas tout à fait. Je suis triste à l’idée de savoir qu’il peut préférer l’argent à mon frère.

(Ellipse)

Je suis à l’internat, à l’extérieur, nous mangeons. Il y a des filles de ma classe que je ne reconnais pas. J’ai un peu froid, il y a un gros courant d’air frais derrière moi. Je décide de rentrer pour travailler. Je vais alors dans la grande salle de bain commune où il y a plusieurs lavabos, je me rince le visage. Je n’ai pas mis beaucoup de maquillage, donc je n’ai rien à enlever. Je vois alors Adeline qui se fait un maquillage de nuit en mettant de la poudre sur son visage pour pouvoir être belle en tout temps.

(Ellipse)

Je suis à mon bureau près de la fenêtre, c’est un tout petit bureau mais je ne travaille pas.

(Ellipse)

Je suis au même bureau mais c’est dans une salle de classe. J’entends alors derrière moi des filles qui discutent de garçons, dont Thibault (un homme de ma classe), Geoffrey et Louis, deux de mes amis. Elles se demandent entre elles si elles les trouvent attirants. Je n’entends pas les réponses. Je sais que je ne suis pas censée entendre la discussion car je connais bien les deux derniers. Je regarde sur mon ordinateur, je reçois une invitation pour rejoindre le groupe de défense de l’aéroport d’A… (Je ne me souviens plus du nom mais il commence par un A.) Je regarde des photos prises au moment où je suis allée lutter contre la fermeture mais je ne me vois pas. Je regarde ensuite des photos et des peintures pour illustrer la lutte. Il y a beaucoup de peintures de la nature, très abondante, avec beaucoup d’arbres et beaucoup de feuilles. Les couleurs sont vertes, plutôt foncées comme si les paysages étaient dans des coins très reculés où le soleil ne parvient pas ou comme si c’était au crépuscule. Ce sont des peintures qui me touchent et je me dis que j’aime beaucoup plus les paysages de verdure très abondante. Je trouve ces peintures très belles.

(Ellipse)

Je passe devant la gare d’Austerlitz, il y a beaucoup de monde mais je n’y entre pas. Je regarde seulement.






Interprétation du rêve

Le rêve commence dans un internat de filles, expérience que Laura a réellement faite au lycée, même si elle y voit des camarades de l’année universitaire en cours et non des camarades de l’époque. Laura a en effet fréquenté l’internat d’un lycée privé catholique et elle s’est rendu compte, quelques années plus tard, que ce qu’elle vivait là-bas avait pour arrière-plan les différences de classe :

Je m’en suis aperçue de manière consciente après le lycée. Comment expliquer ? Je voyais qu’on n’avait pas vraiment les mêmes vies avec certains de mes amis, mais je n’arrivais pas vraiment à cerner qu’est-ce qui pouvait clocher. Et c’est plus tard que je me suis dit que, effectivement, ça pouvait venir du fait que ma famille était plutôt dans des milieux ouvriers, ce genre de choses… Et qu’il y avait quand même un décalage assez important de ce fait-là. Mais je n’en étais pas vraiment consciente au lycée. J’avais l’impression de bien aimer certaines personnes parce que c’étaient elles. Et s’il y avait des choses qui clochaient, ce n’était pas vraiment par rapport à leurs milieux sociaux, c’était plutôt des questions d’affinités personnelles.


Depuis, elle perçoit ces différences sociales beaucoup plus nettement. Elle évoque spontanément dans l’entretien une « très grande amie » qui vient d’un milieu plus doté que le sien, Justine, qui avait très mal vécu le fait d’avoir raté l’ENS et était toujours « très savante », « reprenait les autres sur le vocabulaire », « donnait la définition exacte » d’un mot prononcé, parlait en faisant « référence sur référence », etc. Laura se sentait en permanence dominée culturellement par cette fille et comme jugée : « C’est fatiguant parce qu’en plus, quand on lui parle, déjà bon, à 8 heures du matin, des fois, on peut prononcer des choses un peu incohérentes, ça nous arrive et il fallait toujours faire attention. Moi ça m’épuisait. »

Si elle condense l’année d’internat et l’année de préparation de l’agrégation, puisque aucune de ses camarades de lycée n’était en réalité avec elle durant cette année de préparation des concours, c’est parce que Laura a vécu des expériences similaires dans les deux contextes : expériences des écarts de classe, comme on vient de le voir, mais aussi expériences liées à l’encadrement scolaire d’un petit groupe d’élèves : « L’année dernière, c’est vrai que ça rappelait plus le lycée, dans le sens où on était vraiment une promo, qu’on se voyait tous les jours… Donc, oui, il y a quelque chose un peu qui me rappelait le lycée. »

La discussion tourne autour d’un acte de décès, et Laura raconte à ses camarades que, lorsqu’elle était plus jeune, elle est morte et qu’on a fait un acte de décès avant qu’elle ne revienne à la vie. Étant donné que la scène se passe au lycée, mais qu’elle s’adresse à des camarades actuelles, il est fort probable que le moment de cette mort se situe précisément à l’époque du lycée. C’est en tout cas ce qui vient à l’esprit de Laura à ce sujet. « Je vivais assez mal au lycée », dit-elle spontanément. Le mal-être de cette période venait des disputes parentales, des plaintes de sa mère qu’elle ne supportait plus d’entendre, du chômage de son père et de la distance culturelle que ses études creusaient progressivement par rapport à son milieu familial. L’éloignement géographique (internat puis Canada) a même été pour elle un moyen de prendre le large par rapport à un climat qu’elle sentait oppressant. On peut donc dire que, d’une certaine façon, une partie d’elle est « morte » à ce moment-là, et qu’elle est revenue à la vie lorsque ses parents ont divorcé, que la situation familiale s’est apaisée et que son père a retrouvé le chemin de l’emploi : « L’acte de décès, dit-elle, c’est plutôt lié au lycée. Ça, c’est sûr. Parce que c’était là où je ne me sentais vraiment pas bien. »

Puis c’est l’image de son père « musclé », « baraqué » (il a fait longtemps du rugby), « très élégant et très beau » qui apparaît. Elle est très fière de lui et aimerait à ce moment-là que ses amis puissent le voir : « Je suis assez proche de mon père. Donc, du coup, oui, pour moi, c’est plutôt une fierté. Et je pense que je ne souffrirais aucune critique sur lui. » Il lui raconte que, à la naissance de son frère, on a établi par erreur un acte de décès au lieu d’un acte de naissance. Or ce faux décès n’est pas sans lien avec la situation familiale évoquée précédemment puisque son frère est né dans une famille qui allait éclater :

C’est vrai que, quand j’étais au lycée, je me sentais un peu coupable par rapport à lui, parce que je me disais qu’on le laissait tout seul avec mes parents. Donc ça, c’est clair que je me disais que ça devait vraiment être l’horreur pour lui. Quand je suis rentrée au collège, ça commençait à ne pas aller très bien, et après, au lycée, ce n’était plus possible.


Son frère est donc né alors qu’elle entrait au collège et que l’acte de décès du couple parental était prononcé. La confusion entre elle et son frère qui apparaît dans le rêve (elle pense que c’est elle qui a eu un acte de décès alors que son père lui apprend que c’était son frère) n’est toutefois pas fortuite car elle se sent très proche de son frère et celui-ci joue le rôle de son analogon dans le rêve :

Je m’identifiais beaucoup aussi à mon petit frère donc… Et même physiquement, en fait, ça m’est arrivé de voir une photo de moi petite et de penser que c’était mon frère. Oui, oui, on se ressemble beaucoup. Enfin, peut-être moins maintenant, mais en tout cas, quand on était jeunes, ça m’est arrivé de ne pas me reconnaître [sur les photos]. Mais, du coup, je pense que c’est lié au fait que ça n’allait pas avec mes parents. C’est que je me disais qu’il devait ressentir ce que moi je ressentais aussi…


Après une ellipse, elle se voit poser une question à son père sur sa capacité de payer une rançon. Là encore, le frère est sans doute l’analogon de la rêveuse, qui s’est souvent posé la question de savoir si ses parents, et notamment son père, pourraient l’aider financièrement en cas de besoin : « Quand il a eu quelques jobs aussi en CDD, ou de l’intérim, des fois, je me disais : “Bon, même s’il n’a pas beaucoup d’argent, est-ce qu’il serait prêt à nous en donner si on manquait de quelque chose ?” » Elle a connu ses parents en grande difficulté économique, son père au chômage et sa mère gérant mal son argent, ainsi que la nécessité de déménager avec eux pour aller vivre dans un appartement plus petit : « C’était la période où ils vendaient tout. Ils ont vendu la maison, et puis après ils ont vendu tous les bijoux, ils ont vendu plein de livres, ils ont vendu les meubles. » Le rêve dit donc ici qu’elle serait triste à l’idée que son père « refuse » de l’aider économiquement : il exprime crûment et de façon exagérée ce qu’elle ne dirait pas comme cela dans la vie éveillée car il est davantage question en réalité d’impossibilité que de refus.

Après une nouvelle ellipse, elle se retrouve de nouveau à l’internat avec des filles de sa classe qu’elle ne reconnaît pas. Là encore, la situation condense l’internat du lycée et son année de préparation de l’agrégation. Elle voit dans la salle de bains commune une amie, qui, dans la réalité, prépare aussi l’agrégation et « aime beaucoup la mode », se maquiller pour la nuit. Cette situation la renvoie à son sentiment de ne jamais parvenir à être aussi coquette que les autres, sentiment de culpabilité de ne pas faire assez d’efforts de présentation de soi, en termes de vêtements et de maquillage. En mettant en scène une amie issue d’une autre classe sociale qu’elle, « brillante scolairement », toujours bien habillée et bien coiffée, c’est son complexe d’infériorité qu’elle met en scène. Et l’on voit ici comment, pour une jeune femme transfuge de classe, les normes féminines viennent s’ajouter aux normes scolaires et aux normes bourgeoises pour peser très fort sur son existence.

Puis elle passe successivement d’une image d’elle sur son bureau chez elle à une autre image du même bureau mais qui est désormais dans une salle de classe. Elle y entend des filles parler de trois garçons en se demandant lesquels sont attirants. Il s’agit de Thibault, un camarade de sa « promotion d’agrégation » mais qu’elle connaissait peu, et de deux amis à elle, Geoffrey et Louis, qui préparent l’agrégation de philosophie. Laura précise que les trois garçons ont du succès auprès des filles. Ces trois personnes pourraient, pour cette raison, être des analogons de son ex-copain, Adrien, car il plaisait aussi beaucoup aux filles et avait de nombreuses « prétendantes ». Dans le rêve, elle est un peu exclue de la conversation, mais cela correspond à son attitude dans la vie : « En fait, je me sens toujours un peu extérieure à ces questions-là, parce que je n’ai pas rencontré quelqu’un qui m’attire plus que ça. » Sa dernière expérience de couple a été celle avec Adrien et cela date d’il y a un an et demi, deux ans environ : « Ça c’était très mal passé et, du coup, je pense que là aussi c’est quelque chose que je n’ai plus envie de vivre. » Or Adrien connaît très bien Geoffrey et Louis qui jouent un peu le rôle de son analogon dans ce rêve : « En fait, c’était aussi un ami à Louis et Geoffrey, d’où le fait que je ne puisse pas vraiment les trouver attirants non plus. Je m’entends très bien avec eux, j’ai gardé contact avec tous les amis de mon ex-copain, mais pas mon ex-copain, parce que c’était une relation très humiliante pour moi. »

Elle reçoit alors un message militant qui l’invite à rejoindre un groupe de défense de l’aéroport de A…, l’initiale du prénom d’Adrien, et cela lui fait penser à une action politique « pour défendre une zone naturelle », comme à Notre-Dame-des-Landes. Sauf que, là, tout semble inversé dans le rêve : plutôt que de défendre une zone naturelle et d’interdire la construction d’un aéroport, il s’agit au contraire de défendre la construction de l’aéroport ; et, plutôt que d’attaquer Adrien, il s’agirait de le défendre. Ce n’est donc pas un hasard si elle ne se voit pas sur les photos prises au moment où elle est allée lutter contre la fermeture de l’aéroport. Et pas un hasard non plus si les images illustrant la lutte ne montrent que des paysages naturels, des arbres et des feuilles en abondance, si ces images la touchent et si elle les trouve très belles. L’opération de défense de l’aéroport de A… a visiblement tourné au fiasco et la nature a repris ses droits en se développant de façon luxuriante. La métaphore est parfaite pour dire qu’elle a cessé de croire (et de défendre) son ex-copain, comparé à un affreux aéroport, et qu’elle retourne à ce qu’elle aime le plus : la nature.

Ces images vues dans le rêve lui font penser à une exposition de photos de Willy Ronis qu’elle est allée voir il y a quelques semaines de cela : « Je n’aimais pas spécialement les photos de Paris, mais j’ai beaucoup aimé une photo – je crois qu’elle s’appelle “Jules et Jim” – parce que le cadre naturel est prédominant. Cela me rappelait l’endroit où vit ma mère, où il y a beaucoup de végétation. » Les photos de l’exposition lui ont évoqué le village où habite sa mère, et les images du rêve inspirées de celles de l’exposition ont encore éveillé le souvenir de ce même cadre : « C’est sûr que tout ce qui est nature, c’est peut-être un endroit que j’ai envie de défendre personnellement. C’est un peu mon endroit. Et puis le fait que ça me rappelle aussi l’endroit où je vis, c’est peut-être, oui, une défense très intime aussi. »

Le rêve s’achève par la vision de la gare d’Austerlitz à Paris. Elle dit à ce sujet : « J’ai beaucoup pris le train au mois de juin pour me rendre aux différents oraux, mais je n’allais pas à la gare d’Austerlitz. Je suis allée deux fois à Paris durant le mois de juin. » On peut se demander si la gare parisienne qu’elle a côtoyée (elle est très proche de la gare de Lyon) sans y entrer n’est pas évoquée pour symboliser la bataille contre son ex-copain. Cela d’autant plus qu’elle avoue que, dans son esprit, Austerlitz est associé à Waterloo, et évoque plus une défaite qu’une victoire.

Cette première partie du rêve est une pérégrination très complexe qui débute par un retour sur la période du lycée, avec les différences de classe subies plus que conscientisées, le mauvais climat familial de l’époque et la fin du couple parental, qui se poursuit avec la question des difficultés financières de son père, puis avec un retour sur des différences de classe entre étudiantes perçues durant l’année de préparation de l’agrégation, et qui s’achève sur les difficultés de la vie de couple avec Adrien, un garçon de milieu aisé. Malgré son apparente incohérence, le rêve a pour fil rouge les distinctions de classe qui travaillent la rêveuse : les écarts financiers, les distances culturelles, les écarts dans la présentation de soi et les effets des inégalités sociales sur les relations entre partenaires d’un couple, tout cela est comme passé en revue dans le rêve.
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              2 - Questions de méthode

              

                		

                  Conditions de recueil

                



                		

                  Explicitations, associations, récits biographiques partiels ou systématiques

                



                		

                  Choix des enquêtés et nature de l'enquête

                



                		

                  L'écriture de l'interprétation sociologique des rêves

                



                		

                  Faut-il interpréter ses propres rêves pour accéder à la science des rêves ?

                



              



            



          



        



        		

          Deuxième partie - Portraits de rêveurs et de rêveuses

          

            		

              Remarques formelles préalables

            



            		

              3 - Laura : une transfuge de classe en situation de concours

              

                		

                  Une famille populaire avec des filles en réussite scolaire

                



                		

                  Le parcours universitaire d'une transfuge : le syndrome de l'imposteur

                



                		

                  Une jeune femme engagée à la France insoumise et féministe

                



                		

                  Souci permanent du manque d'argent et ascétisme

                



                		

                  Une relation inégale et dévalorisante

                



                		

                  Rêve du 25 juin 2017 (1). Montaigne contre Diderot

                



                		

                  Rêve du 25 juin 2017 (2). L'agacement de tonton Régis

                



                		

                  Rêve du 2 juillet 2017. Angoisses au supermarché

                



                		

                  Rêve du 6 juillet 2017 (1). Du sous-sol au théâtre

                



                		

                  Rêve du 6 juillet 2017 (2). Perdre tous ses moyens

                



                		

                  Rêve du 7 juillet 2017. Un rêve-bilan : famille, argent, agrégation

                



                		

                  Rêve du 8 juillet 2017 (1). Courir malgré les handicaps

                



                		

                  Rêve du 8 juillet 2017 (2). Le raid : du passé familial au présent du concours

                



                		

                  Rêve du 10 juillet 2017 (1). Un rêve-bilan sur les différences de classe

                



                		

                  Rêve du 10 juillet 2017 (2). Tuer une licorne

                



                		

                  Rêve du 10 juillet 2017 (3). Le requin et le silure

                



                		

                  Rêve du 11 juillet 2017. Un rêve d'empêchement

                



                		

                  Rêve du 12 juillet 2017 (1). L'injustice

                



                		

                  Rêve du 12 juillet 2017 (2). La vie et la mort

                



                		

                  Rêve du 12 juillet 2017 (3). L'éthique et la politique

                



                		

                  Rêve du 13 juillet 2017. Le vêtement qui se transforme

                



                		

                  Rêve du 16 juillet 2017 (1). Seule au self

                



                		

                  Rêve du 16 juillet 2017 (2). Des serpents sous le parquet

                



                		

                  Rêve du 16 juillet 2017 (3). L'énorme salade

                



                		

                  Rêve du 16 juillet 2017 (4). Sortir des eaux sales

                



                		

                  Rêve du 23 juillet 2017. Les vacances impossibles

                



                		

                  Rêve du 27 juillet 2017 (1). Se libérer des contraintes scolaires

                



                		

                  Rêve du 27 juillet 2017 (2). Massacre dans la bibliothèque

                



                		

                  Rêve du 27 juillet 2017 (3). La colère de Mylène

                



                		

                  Rêve du 27 juillet 2017 (4). Le concert de Daft Punk

                



                		

                  Rêve du 27 juillet 2017 (5). Entre hédonisme et ascétisme

                



                		

                  Rêve du 1er août 2017. La fille aux cheveux rouges et le rocher qui veut vivre

                



                		

                  Rêve du 7 août 2017. Le mur devant l'opéra

                



                		

                  Rêve du 16 août 2017. Escroquerie, exploitation et oppression

                



                		

                  Rêve du 17 août 2017. Vladimir ne viendra pas

                



                		

                  Rêve du 30 août 2017. La maison-château et les champs de pommes de terre

                



                		

                  Rêve du 1er septembre 2017. Les vaches et les brebis mortes

                



                		

                  Rêve du 9 octobre 2017 (1). La fête et les livres introuvables

                



                		

                  Rêve du 9 octobre 2017 (2). Un monde bien gardé

                



                		

                  Rêve du 20 février 2018. Sauver le monde sous la mer

                



                		

                  Rêve du 20 mars 2018. La peau brûlée

                



                		

                  Conclusion

                



              



            



            		

              4 - Solal : blessure, quête d'amour et voie poétique

              

                		

                  Parents divorcés et absence du père

                



                		

                  Les trois frères

                



                		

                  Vivre en poète

                



                		

                  Un rapport ambivalent à l'autorité

                



                		

                  Vivre en chrétien

                



                		

                  En quête d'amour

                



                		

                  La blessure

                



                		

                  Rêve du 23 septembre 2016. La peur de l'abandon

                



                		

                  Premier rêve du 26 septembre 2016. Un père à distance

                



                		

                  Second rêve du 26 septembre 2016. Le bébé abandonné sur une plage

                



                		

                  Rêve du 4 octobre 2016. L'amour, toujours l'amour

                



                		

                  Rêve du 5 octobre 2016. Réapparition du monstre

                



                		

                  Rêve du 16 octobre 2016. La rivalité entre deux frères

                



                		

                  Rêve du 5 novembre 2016. Les petits chapeaux de paille

                



                		

                  Rêve du 20 novembre 2016. La furie poétique

                



                		

                  Rêve du 20 décembre 2016. L'installation, l'héritage

                



                		

                  Rêve du 22 décembre 2016. Comment faire avec le racisme familial ?

                



                		

                  Rêve du 18 janvier 2017. Entre besoin d'amour et besoin de solitude

                



                		

                  Rêve du 25 janvier 2017. Distance aux institutions et compétences

                



                		

                  Rêve du 2 mars 2017. Ai-je fait le bon choix ?

                



                		

                  Rêve du 3 avril 2017. L'ambition poétique ou le poète-empereur

                



                		

                  Rêve du 13 avril 2017. L'amour n'a pas d'âge

                



                		

                  Rêve du 1er mai 2017. Père défaillant et monstruosité de la branche paternelle

                



                		

                  Rêve du 10 mai 2017. Les contradictions d'un poète

                



                		

                  Rêve du 21 mai 2017. Changer de menu

                



                		

                  Rêve du 18 juin 2017. L'art difficile de la performance artistique au moment opportun

                



                		

                  Conclusion

                



              



            



            		

              5 - Louise : en quête d'amour et de reconnaissance

              

                		

                  Une belle ascension scolaire

                



                		

                  Une mère perturbée et perturbante : alcoolisme, accès de folie et pratiques magiques

                



                		

                  Le mou, le gros, le sale

                



                		

                  Une violence maternelle

                



                		

                  Un père à la fois violent et gratifiant

                



                		

                  Une sœur aînée et un frère cadet dans la reproduction des figures parentales

                



                		

                  La peur d'avoir été abusée

                



                		

                  Un rapport difficile aux hommes

                



                		

                  Rêve du 26 mai 2016. Remords et culpabilité

                



                		

                  Rêve du 27 mai 2016. Un rêve-bilan : à la recherche de l'harmonie et de l'indépendance

                



                		

                  Rêve du 28 mai 2016. Culpabilité et perte d'indépendance

                



                		

                  Rêve du 18 juillet 2016. Un désir inapproprié

                



                		

                  Rêve du 19 juillet 2016. La peur du viol

                



                		

                  Rêve du 22 juillet 2016. Manque de reconnaissance et manque d'amour

                



                		

                  Rêve du 24 septembre 2016. Les eaux troubles de l'existence

                



                		

                  Rêve du 26 septembre 2016. De bas en haut

                



                		

                  Rêve du 12 octobre 2016. La perte des illusions

                



                		

                  Rêve du 2 décembre 2016. Le besoin d'un homme rassurant

                



                		

                  Rêve du 23 décembre 2016. Affirmation de soi et résistance

                



                		

                  Rêve du 27 décembre 2016. Un rapport inabouti

                



                		

                  Rêve du 3 février 2017. Un désir déçu de relation amoureuse durable

                



                		

                  Rêve du 9 février 2017. Le laid et le beau

                



                		

                  Rêve du 12 février 2017. Un sentiment d'exclusion

                



                		

                  Rêve du 4 mars 2017. Le grand refroidissement

                



                		

                  Rêve du 14 juin 2017. Imaginons qu'il quitte sa femme…

                



                		

                  Rêve du 18 juin 2017. La petite maison dans la prairie

                



                		

                  Rêve du 8 juillet 2017. Être reconnue à sa juste valeur

                



                		

                  Rêve du 9 juillet 2017. La peur de la pauvreté

                



                		

                  Rêve du 17 septembre 2017. Retour lucide sur l'enfance

                



                		

                  Rêve du 22 septembre 2017. Avoir un enfant

                



                		

                  Rêve du 24 septembre 2017. Avoir du plaisir

                



                		

                  Rêve du 25 septembre 2017. L'angoisse du poids

                



                		

                  Rêve du 8 novembre 2017. Donner sans recevoir en retour

                



                		

                  Rêve du 11 décembre 2017. La possibilité d'un enfant

                



                		

                  Rêve du 20 décembre 2017. Une relation homosexuelle pas très concluante

                



                		

                  Rêve du 31 décembre 2017. Un homme et un enfant

                



                		

                  Rêve du 8 janvier 2018. L'écart culturel

                



                		

                  Rêve du 13 janvier 2018. Un rêve-bilan sur la vie familiale durant l'enfance et l'adolescence

                



                		

                  Rêve du 19 janvier 2018. Parvenir à être désirable

                



                		

                  Rêve du 3 février 2018. Peur de l'exclusion, peur de l'échec

                



                		

                  Rêve du 4 février 2018. La peur de la violence paternelle

                



                		

                  Rêve du 13 février 2018. Fil électrique et fil magnétique

                



                		

                  Rêve du 6 avril 2018. Les conditions sociales de l'entente

                



                		

                  Rêve du 18 avril 2018. De la confiance à l'inquiétude

                



                		

                  Rêve du 5 mai 2018. La peur de l'inceste

                



                		

                  Conclusion

                



              



            



            		

              6 - Tom : entre contrainte morale et compétition scolaire

              

                		

                  Un milieu familial protestant, modeste et cultivé

                



                		

                  Ascétisme et réussite scolaires

                



                		

                  Des relations sentimentales sous contraintes morales

                



                		

                  L'ascétisme familial et ses implications alimentaires et sportives

                



                		

                  Pêche, courses et promenades en forêt

                



                		

                  Trouver sa place dans la compétition scolaire

                



                		

                  Rêves de décembre 2014 (1). Mourir pour Dieu, mourir pour l'École

                



                		

                  Rêve de décembre 2014 (2). Cuber et penser à son avenir

                



                		

                  Rêve du 5 janvier 2015. Le rêve-bilan d'un compétiteur : trouver sa place

                



                		

                  Rêve du 31 janvier 2015. Accéder à la bourgeoisie

                



                		

                  Rêve du 4 mars 2015. Retour sur une séparation

                



                		

                  Rêve du 10 mai 2015. Concours et hiérarchies : le prix de la réussite

                



                		

                  Rêve du 12 novembre 2016. Se concentrer sur la compétition scolaire

                



                		

                  Rêve du 8 décembre 2016. L'inaccessible Chloé

                



                		

                  Rêve du 9 décembre 2016. Pulsion sexuelle et retour du surmoi

                



                		

                  Rêve du 7 mars 2017 (1). Des interrogations sur l'avenir

                



                		

                  Rêve du 7 mars 2017 (2). Quand l'école prend le contrôle des esprits

                



                		

                  Rêve du 13 mars 2017. Retour athée sur la foi

                



                		

                  Rêve du 16 avril 2017. Élus, survivants et accidentés scolaires

                



                		

                  Rêve du 5 octobre 2017. La mort de l'enfant

                



                		

                  Rêve du 31 octobre 2017. La photographie des inégaux

                



                		

                  Rêve du 13 janvier 2018. La guitare brisée ou la distance avec la famille

                



                		

                  Conclusion

                



              



            



            		

              7 - Charlotte : rapport au père, rapport aux hommes

              

                		

                  Une petite classe supérieure de province, des parents divorcés

                



                		

                  Un père élitiste et exigeant

                



                		

                  Des scolarités sous haute surveillance paternelle

                



                		

                  Les jugements masculins sur son poids

                



                		

                  Le rapport de la branche paternelle à l'argent : radinerie et contre-radinerie

                



                		

                  Les stigmates d'une relation sentimentale malsaine : rapport au père, rapport aux hommes

                



                		

                  Une relation sentimentale plus épanouissante

                



                		

                  Sport et féminisme

                



                		

                  Rêve du 7 décembre 2016. L'angoisse de la perte de contrôle

                



                		

                  Rêve du 12 décembre 2016. La quête de solitude

                



                		

                  Rêve du 20 décembre 2016. Prendre son envol et voler de ses propres ailes

                



                		

                  Rêve du 1er février 2017. Trouver l'appartement qui convient

                



                		

                  Rêve du 25 février 2017. Bagarre avec son père, bagarre avec son ex

                



                		

                  Rêve du 11 juillet 2017. Pouvoir enfin respirer

                



                		

                  Rêve du 20 juillet 2017. Le jour où un garçon en chassa un autre

                



                		

                  Rêve du 6 août 2017. Être en colère contre soi

                



                		

                  Rêve du 17 août 2017. Le rêve-bilan d'un parcours

                



                		

                  Rêve du 9 octobre 2017. La peur de l'abandon

                



                		

                  Rêve du 26 janvier 2018. L'argent et le père

                



                		

                  Rêve du 23 février 2018. Les complexes

                



                		

                  Rêve du 13 mars 2018. Tromper ou être trompée ?

                



                		

                  Rêve du 30 septembre 2018. Le possible enfermement dans le couple

                



                		

                  Rêve du 24 octobre 2018. La peur de perdre sa liberté

                



                		

                  Rêve du 3 novembre 2018. Un sentiment d'écrasement

                



                		

                  Conclusion

                



              



            



            		

              8 - Clément : trouver sa place dans la famille

              

                		

                  Un milieu bourgeois dans le monde médical

                



                		

                  Des enfants marqués différemment par le père

                



                		

                  Une scolarité difficile mais pleinement réussie

                



                		

                  Le choix de Julie : l'attirance culturelle

                



                		

                  Des loisirs et des pratiques culturelles diversifiés

                



                		

                  Le conflit déclenché par le mariage

                



                		

                  Place dans la famille et héritage familial

                



                		

                  Rêve du 16 novembre 2017 (1). Trouver le moyen de sortir d'un conflit

                



                		

                  Rêve du 16 novembre 2017 (2). Le cheval, la chèvre et le requin

                



                		

                  Rêve du 17 novembre 2017 (1). Les disputes, les combats, les couples

                



                		

                  Rêve du 17 novembre 2017 (2). Autour de l'accident familial

                



                		

                  Rêve du 17 novembre 2017 (3). Aux origines du couple

                



                		

                  Rêve du 18 novembre 2017. Un sentiment d'exclusion

                



                		

                  Rêve du 19 novembre 2017 (1). L'étouffement

                



                		

                  Rêve du 19 novembre 2017 (2). Le remplacement du vieux par le jeune

                



                		

                  Rêve du 16 janvier 2018 (1). Qui est coupable ?

                



                		

                  Rêve du 16 janvier 2018 (2). La destitution de Donald Trump

                



                		

                  Rêve du 16 janvier 2018 (3). Affronter la mère

                



                		

                  Rêve du 19 janvier 2018 (1). Un transfert raté

                



                		

                  Rêve du 19 janvier 2018 (2). Un complexe d'infériorité scolaire

                



                		

                  Rêve du 19 janvier 2018 (3). Tuer le père

                



                		

                  Rêve du 20 janvier 2018 (1). Le suicide de la famille

                



                		

                  Rêve du 20 janvier 2018 (2). Retour sur la blessure du gardien de but

                



                		

                  Rêve du 20 janvier 2018 (3). Clément et le loup

                



                		

                  Rêve du 23 janvier 2018. La fête est finie

                



                		

                  Rêve du 24 janvier 2018 (1). La vie est une route

                



                		

                  Rêve du 24 janvier 2018 (2). « Pas très joli » et « pas très propre »

                



                		

                  Rêve du 2 mai 2018 (1). La distribution des cadeaux

                



                		

                  Rêve du 2 mai 2018 (2). Retour du complexe d'infériorité culturelle

                



                		

                  Rêve du 2 mai 2018 (3). Soigner ses parents

                



                		

                  Rêve du 5 mai 2018. La vie est un long voyage

                



                		

                  Rêve du 7 juillet 2018. Le risque d'erreur de jugement professionnel

                



                		

                  Rêve du 9 juillet 2018. Quand la maison familiale prend l'eau

                



                		

                  Rêve du 12 juillet 2018. Se sentir petit dans la grande maison de la culture

                



                		

                  Rêve du 18 juillet 2018. Un rêve-bilan : perdre ses amis, s'éloigner du père

                



                		

                  Rêve du 19 juillet 2018 (1). De la dépendance à l'autonomie

                



                		

                  Rêve du 19 juillet 2018 (2). Puissance sociale, puissance sexuelle

                



                		

                  Conclusion

                



              



            



            		

              9 - Lydie : l'insoutenable lourdeur de la domination masculine

              

                		

                  Un milieu familial populaire

                



                		

                  Une ascension scolaire et sociale

                



                		

                  Une expérience perturbante durant l'enfance : la peur du serpent

                



                		

                  Le cousin, le père et la longue série des hommes maléfiques : la méfiance à l'égard des hommes

                



                		

                  Sortir du célibat ?

                



                		

                  Quand le sociologue entre dans les rêves

                



                		

                  Conclusion : les effets en retour de l'interprétation sociologique des rêves sur la vie de l'enquêtée

                



              



            



            		

              10 - Gérard : fuir sa famille

              

                		

                  Fuir un milieu familial étouffant

                



                		

                  Des relations sentimentales

                



                		

                  L'agression sexuelle du grand-père maternel

                



                		

                  Retour en France, retour du refoulé

                



                		

                  La libération de la parole

                



                		

                  Le rôle de l'analyse

                



                		

                  La complicité fantasmée des plus grands et la possibilité de l'existence d'autres victimes

                



                		

                  Se sentir sale/se laver

                



                		

                  Homosexualité forcée, féminité et figure du double

                



                		

                  S'identifier à l'agresseur, aimer l'agresseur

                



                		

                  Conclusion : un milieu familial mortifère

                



              



            



            		

              Conclusion

              

                		

                  Invariants et variations dans les sciences sociales : une science des rêves est-elle possible ?

                



                		

                  Science et déterminisme

                



                		

                  Inconscient et conscience involontaire

                



                		

                  Du fonctionnement onirique au fonctionnement de la société : sens pratique, soucis et structures sociales
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