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C’était une cible facile.

Nahri sourit sous son voile, regardant les deux hommes se chamailler tandis qu’ils s’approchaient de son échoppe. Le plus jeune jetait des coups d’œil anxieux dans l’allée tandis que le plus âgé – son client – transpirait dans la fraîcheur de l’aube. Hormis eux, l’allée était vide. L’appel à la prière du fajr1 avait déjà retenti et tous ceux qui étaient assez dévots pour la prière publique – bien qu’ils ne soient pas nombreux dans son quartier – étaient allés prendre place dans la petite mosquée au bout de la rue.

Elle réprima un bâillement. Nahri n’était pas une adepte de la prière de l’aube, mais son client avait choisi une heure matinale et avait réglé une coquette somme pour sa discrétion. Elle examina les hommes du regard tandis qu’ils approchaient, remarquant leurs traits fins et la coupe de leurs onéreux manteaux. Des Turcs, soupçonna-t-elle. Le plus âgé était peut-être même un basha2, l’un des rares à ne pas avoir fui Le Caire lors de l’invasion des Francs. Elle croisa les bras sur son abaya noire, de plus en plus intriguée. Elle n’avait pas beaucoup de clients turcs ; ceux-ci étaient trop vaniteux. En effet, lorsque les Francs et les Turcs n’étaient pas en train de se disputer l’Égypte, la seule chose sur laquelle ils semblaient s’entendre, c’était que les Égyptiens étaient incapables de la gouverner eux-mêmes. Dieu les en préserve. Ce n’était pas comme si les Égyptiens étaient les héritiers d’une prestigieuse civilisation dont les monuments imposants parsemaient encore le territoire. Oh que non. C’étaient des paysans, des imbéciles superstitieux qui mangeaient trop de fèves.

Eh bien, une imbécile superstitieuse est sur le point de vous plumer, alors gardez vos insultes pour vous. Nahri sourit tandis que les hommes approchaient.

Elle les accueillit chaleureusement et les conduisit dans sa minuscule échoppe, servant à l’aîné un thé amer fait de graines de fenugrec pilées et de feuilles de menthe grossièrement hachées. Celui-ci le but rapidement, mais Nahri prit son temps pour en lire les feuilles, murmurant et chantant dans sa langue natale, une langue que ces hommes ne connaissaient très probablement pas, une langue qu’elle-même était incapable de nommer. Plus elle prendrait son temps, plus le désespoir de l’homme serait grand. Plus il serait crédule.

Il faisait chaud dans son échoppe où l’air était prisonnier des étoffes sombres qu’elle avait tendues sur les murs pour préserver l’intimité de ses clients, et riche des odeurs de cèdre brûlé, de sueur, et de la cire jaune bon marché qu’elle faisait passer pour de l’encens. Son client pétrissait nerveusement l’ourlet de son manteau, dont le col brodé était trempé de la sueur qui ruisselait de son visage empourpré.

Le plus jeune se renfrogna. « C’est ridicule, mon frère », murmura-t-il en turc. « Le médecin a dit que tu n’étais pas malade. »

Nahri dissimula un sourire de triomphe. Ils étaient bien turcs. Ils ne s’attendaient pas à ce qu’elle les comprenne : ils supposaient probablement qu’une guérisseuse de rue égyptienne parlait à peine correctement l’arabe – mais Nahri parlait le turc aussi bien que sa langue maternelle. Tout comme l’arabe et l’hébreu, le perse érudit, le vénitien noble et le swahili des régions côtières. Durant ses quelque vingt années d’existence, jamais elle n’avait été confrontée à une langue qu’elle n’avait pas immédiatement comprise.

Mais les Turcs n’avaient pas besoin de le savoir, aussi les ignora-t-elle, faisant semblant d’étudier les feuilles dans la coupe du basha. Finalement, elle poussa un soupir, son voile flottant contre ses lèvres de manière à attirer le regard des deux hommes, et fit tomber la coupe au sol.

Celle-ci se brisa comme prévu, et le basha laissa échapper une exclamation. « Par le Tout-Puissant ! C’est grave, n’est-ce pas ? »

Nahri leva ses yeux noirs vers l’homme, clignant langoureusement de ses paupières aux longs cils. Il était devenu pâle, et elle s’arrêta pour écouter les battements de son cœur. Ceux-ci étaient rapides et irréguliers à cause de la peur, mais elle pouvait sentir l’organe pomper un sang plein de vitalité dans tout son corps. Son haleine ne trahissait aucune maladie, et ses yeux sombres brillaient d’un éclat indéniable. Malgré les poils grisonnants de sa barbe – mal dissimulés par le henné – et son ventre bedonnant, il ne souffrait de rien d’autre que d’un excès d’opulence.

Elle allait se faire un plaisir de l’en soulager.

« Je suis vraiment désolée, Monsieur. » Nahri repoussa la petite bourse de tissu, ses doigts vifs estimant au passage le nombre de dirhams qu’elle contenait. « Je vous en prie. Reprenez votre argent, je vous en prie. »

Les yeux du basha lui sortirent de la tête. « Quoi ? » s’écria-t-il. « Pourquoi ? »

Elle baissa le regard. « Il est des choses contre lesquelles je ne peux rien », fit-elle doucement.

« Oh, mon Dieu… Tu entends, Arslan ? » Le basha se tourna vers son frère, les yeux pleins de larmes. « Toi qui disais que j’étais fou ! » l’accusa-t-il en étouffant un sanglot. « Et maintenant, je vais mourir ! » Il enfouit son visage dans ses mains et fondit en larmes. Nahri compta les anneaux d’or qui ornaient ses doigts. « J’étais si impatient de me marier… »

Arslan jeta à Nahri un regard irrité avant de se tourner vers le basha. « Reprends-toi, Cemal ! » siffla-t-il en turc.

Le basha s’essuya les yeux et la regarda. « Non, vous pouvez sûrement faire quelque chose. J’ai entendu les rumeurs. Les gens disent que vous avez fait marcher un garçon infirme rien qu’en le regardant. Vous pouvez sûrement m’aider. »

Nahri se laissa aller en arrière, dissimulant sa joie. Elle n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait, mais, Dieu soit loué, cela ne pouvait qu’être bénéfique à sa réputation.

Elle porta la main à son cœur. « Devoir vous annoncer de telles nouvelles m’attriste. Et cela me chagrine d’autant plus lorsque je pense à votre future épouse, privée d’un tel honneur. »

Le basha continuait de sangloter, ses épaules tremblaient. Elle patienta encore un peu afin de laisser s’accroître son angoisse, et en profita pour jauger les épaisses manchettes d’or qui entouraient son cou et ses poignets. Son ruban était épinglé d’un grenat fin délicatement ciselé.

Enfin, elle parla de nouveau. « Je pourrais tenter quelque chose, mais… Non. » Elle secoua la tête. « Cela ne pourrait pas fonctionner. »

« Quoi donc ? » s’écria-t-il en agrippant la petite table. « Je ferai tout ce qu’il faudra, je vous en prie ! »

« Ce sera très difficile. »

Arslan eut un soupir. « Et onéreux, j’imagine. »

Ah, vous parlez arabe maintenant ? Nahri lui adressa un doux sourire, consciente que son voile était assez fin pour révéler ses traits. « Je pratique des tarifs raisonnables, je vous le garantis. »

« Silence, mon frère ! » aboya le basha en lançant à Arslan un regard noir. Il se tourna ensuite vers Nahri d’un air déterminé. « Dites-moi ce dont il s’agit. »

« Il n’y a aucune certitude que cela fonctionne », l’avertit-elle.

« Je dois essayer. »

« Vous avez beaucoup de courage », fit-elle d’une voix qu’elle voulait tremblante. « Je dois vous dire que votre malheur provient d’un mauvais sort. Quelqu’un vous jalouse, Monsieur. Comment ne pas le comprendre ? Un homme aussi fortuné et séduisant ne peut manquer de susciter l’envie. Il pourrait même s’agir d’un de vos proches… » Le regard qu’elle lança à Arslan était bref, mais suffisant pour que ses joues s’empourprent. « Vous devez débarrasser votre demeure des ténèbres que la jalousie y a introduites. »

« Et comment ? » interrogea le basha d’une voix étouffée et pleine d’impatience.

« Pour commencer, vous devez me promettre de suivre mes instructions à la lettre. »

« Bien sûr ! »

Elle se pencha vers lui d’un air résolu. « Procurez-vous un mélange d’une mesure d’ambre gris pour deux mesures d’huile de cèdre, une bonne quantité. Vous en trouverez chez Yaqub, l’apothicaire plus loin dans l’allée. Ses produits sont de la meilleure qualité. »

« Yaqub ? »

« Aywa3. Demandez-lui aussi de l’écorce de citron vert en poudre et de l’huile de noix. »

Arslan regarda son frère d’un air incrédule, mais les yeux du basha brillaient d’espoir. « Et ensuite ? »

« C’est maintenant que les choses se corsent, Monsieur, mais… » Nahri lui toucha la main et il frissonna. « Vous devez vraiment suivre mes instructions à la lettre. »

« Par le Très-Miséricordieux, je vous le promets. »

« Il vous faut purifier votre foyer, qui doit être vide pour que cela fonctionne. Toute votre famille doit s’en aller, ainsi que les animaux, les serviteurs… tous. Il ne doit plus y avoir âme qui vive dans votre demeure pendant sept jours. »

« Sept jours ! » s’écria-t-il avant de baisser la voix devant la réprobation visible de Nahri. « Où irons-nous donc ? »

« Dans l’oasis du Fayoum. » Arslan se mit à rire, mais Nahri poursuivit. « Rendez-vous dans la seconde source la plus petite au coucher du soleil, accompagné de votre enfant le plus jeune », expliqua-t-elle d’une voix sévère. « Emplissez d’eau un panier confectionné à l’aide de roseaux récoltés sur place, récitez trois fois le Verset du Trône au-dessus, puis faites vos ablutions avec. Versez sur vos portes de l’ambre gris et de l’huile avant de partir et à votre retour, votre foyer sera débarrassé de la jalousie qui le hante. »

« L’oasis du Fayoum ? » interrompit Arslan. « Mon Dieu, même une fille comme vous doit savoir qu’une guerre est en cours. Vous croyez que Napoléon va nous laisser quitter Le Caire pour une balade inutile dans le désert ? »

« Tais-toi ! » Le basha frappa la table du poing et se tourna vers Nahri. « Cela ne sera pas aisé. »

Nahri leva les mains au ciel. « Dieu nous guide. »

« C’est vrai. Eh bien, va pour Fayoum », finit-il par dire d’un ton assuré. « Mon cœur sera donc guéri après cela ? »

Nahri s’immobilisa. C’était donc son cœur qui l’inquiétait ? « Dieu seul le sait, Monsieur. Dites à votre nouvelle épouse de verser de l’huile de cèdre et de la poudre de citron vert dans votre thé du soir pendant un mois. »

Cela ne résoudrait probablement pas son problème cardiaque imaginaire, mais peut-être que sa femme supporterait mieux son haleine. Nahri lâcha sa main.

Le basha cligna des yeux, comme libéré d’un enchantement. « Oh, merci mille fois, chère enfant. Merci ! » Il repoussa la petite bourse remplie de pièces et fit glisser de son auriculaire une grosse bague en or qu’il lui tendit. « Dieu vous bénisse. »

« Que votre mariage soit fertile. »

Il se remit pesamment debout. « Je voulais vous demander, mon enfant… D’où venez-vous donc ? Vous avez l’accent du Caire, mais il y a quelque chose dans vos yeux… » Il se tut.

Nahri serra les lèvres ; elle détestait qu’on l’interroge sur ses origines. Bien qu’elle ne fût pas belle selon les critères habituels – les années passées dans la rue l’avaient rendue bien trop maigre et crasseuse d’après la plupart des hommes –, ses grands yeux et son visage aux traits nets retenaient fréquemment le regard. L’examen attentif qui s’ensuivait, révélant sa chevelure de jais et ses yeux d’un noir insondable – d’une couleur surnaturelle, lui avait-on dit –, entraînait souvent de telles questions.

« Je suis aussi égyptienne que le Nil », l’assura-t-elle.

« Bien évidemment. » Il se toucha le front. « Que la paix soit avec vous. » Il se courba pour passer le seuil de l’échoppe.

Arslan, lui, ne bougea pas. Nahri sentit son regard qui pesait sur elle tandis qu’elle empochait la bourse et l’anneau. « Vous avez conscience d’avoir commis un crime, n’est-ce pas ? » demanda-t-il d’une voix tranchante.

« Excusez-moi ? »

Il se rapprocha d’elle. « Un crime, imbécile. La sorcellerie est un crime d’après les lois ottomanes. »

Nahri ne réussit pas à se contenir. Arslan n’était que le dernier de la longue suite d’officiels turcs bouffés d’orgueil auxquels elle avait dû se confronter au cours de sa jeunesse dans un Caire soumis à la loi des Ottomans. « Eh bien, j’imagine que j’ai de la chance que ce soient les Francs qui commandent désormais. »

C’était une erreur. Le visage d’Arslan s’empourpra immédiatement. Il leva la main, et Nahri tressaillit. Ses doigts se refermèrent instinctivement sur l’anneau du basha, dont une arête fine lui entailla la paume.

Mais il ne la frappa pas et se contenta de cracher à ses pieds. « Que Dieu m’en soit témoin, sale sorcière… quand nous aurons débarrassé l’Égypte des Français, les rebuts dans ton genre seront les prochains sur la liste. » Il lui adressa un autre regard plein de haine et tourna les talons.

Nahri tenta tant bien que mal de reprendre son souffle tout en observant les deux frères qui s’éloignaient en vociférant vers la boutique de Yaqub dans la brume matinale. Mais ce n’était pas la menace qui l’avait troublée. C’était le bruit métallique qu’elle avait entendu dans son cri, l’odeur du sang ferreux qui flottait dans l’air. Une maladie pulmonaire, la tuberculose, peut-être même une masse cancéreuse. Aucun signe extérieur n’était visible, mais cela ne tarderait pas.

Arslan avait eu raison de la soupçonner : son frère n’avait aucun problème de santé. Mais lui ne vivrait pas assez longtemps pour voir son peuple reconquérir l’Égypte.

Elle desserra le poing. La coupure de sa paume se refermait déjà, une mince ligne de peau brune s’entrelaçant sous le sang. Elle l’observa un long moment puis soupira avant de regagner son échoppe.

Elle ôta sa coiffe à nœuds et la roula en boule. Pauvre idiote. Tu as mieux à faire que de perdre tes moyens face à ce genre de personne. Nahri n’avait pas besoin de se faire davantage d’ennemis, surtout s’ils étaient susceptibles de poster des gardes autour de la demeure du basha tandis que celui-ci serait à Fayoum. Ce qu’il avait payé aujourd’hui était dérisoire en comparaison de ce qu’elle pourrait dérober dans la maison vide. Elle ne volerait pas grand-chose – elle avait assez d’expérience pour ne pas se laisser tenter à l’excès. Mais les bijoux dont la perte serait imputée à une épouse distraite ou une servante aux doigts un peu trop lestes, les babioles qui n’étaient rien aux yeux du basha et représentaient un mois de loyer pour Nahri… elle se les réservait.

Elle enroula son matelas et délogea quelques briques du sol tout en marmonnant une malédiction, puis déposa les pièces et la bague du basha dans le trou, fronçant les sourcils à la vue de ses maigres économies. Ça ne suffit pas. Ça ne suffira jamais. Elle remit les briques en place, calculant combien il lui manquait pour régler son loyer ainsi que les pots-de-vin, coûts élevés nécessaires à son activité qui s’avérait de plus en plus douteuse. Les nombres n’arrêtaient pas de s’allonger, faisant s’évanouir ses rêves d’Istanbul et de professeurs, d’un métier respectable qui lui permettrait de vraiment guérir les gens au lieu de ces absurdités « magiques ».

Mais elle ne pouvait rien y faire pour l’instant, et Nahri ne comptait pas prendre sur son temps de travail pour se lamenter sur son sort. Elle se leva, noua un foulard froissé autour de sa chevelure aux boucles rétives et rassembla les amulettes qu’elle avait confectionnées pour les femmes de la famille Barzani ainsi qu’un cataplasme à destination du boucher. Elle aurait besoin de revenir plus tard se préparer au zār4, mais, pour l’instant, elle devait retrouver quelqu’un de bien plus important.

 

LA BOUTIQUE DE YAQUB SE TROUVAIT AU FOND DE l’allée, tassée entre un étal de fruits qui ne payait pas de mine et un marchand de pain. Nul ne savait ce qui avait conduit cet ancien pharmacien juif à ouvrir une échoppe d’apothicaire dans un quartier aussi pauvre. Seuls des laissés pour compte peuplaient l’allée : prostituées, drogués, et fouilleurs de poubelles. Yaqub s’y était installé plusieurs années auparavant, logeant sa famille aux étages supérieurs du bâtiment le plus propre. Les langues des voisins s’étaient alors déliées, répandant toutes sortes de rumeurs : dettes de jeu, alcoolisme, voire de graves accusations selon lesquelles son fils aurait tué un musulman, ou que Yaqub prélevait le sang et d’autres fluides sur les drogués qui oscillaient entre la vie et la mort dans l’allée. Nahri n’accordait aucun crédit à ces absurdités, mais elle n’osait jamais évoquer le sujet avec lui. Elle ne lui avait posé aucune question sur son passé, tandis qu’il ne lui demanda jamais comment une ancienne pickpocket pouvait s’avérer plus apte à diagnostiquer les maladies que le médecin personnel du Sultan. Leur partenariat étrange reposait sur leur silence respectif quant à ces deux sujets.

Elle pénétra dans l’échoppe, contournant avec agilité la cloche abîmée, destinée à annoncer les clients.

Remplie d’objets en tout genre et d’un désordre indescriptible, la boutique de Yaqub était l’endroit qu’elle aimait le plus au monde. Des étagères en bois dépareillées où s’entassaient des flacons en verre poussiéreux, de minuscules paniers de roseaux et des bocaux en céramique recouvraient les murs. Quantité d’herbes séchées, de parties d’animaux et d’objets qu’elle était parfaitement incapable d’identifier pendaient du plafond, tandis que des amphores en argile se disputaient le peu d’espace libre par terre. Yaqub connaissait sa boutique sur le bout des doigts, et ses histoires de mages anciens ou de terres riches d’épices intenses lui ouvraient des mondes qu’elle n’aurait pu imaginer.

Le pharmacien était penché sur son établi, s’affairant à mélanger quelque chose qui dégageait une odeur forte et désagréable. Nahri esquissa un sourire à la vue du vieil homme et de ses outils plus anciens encore. Son mortier à lui seul semblait tout droit venu du règne de Salah ad-Din5. « Sabah el-hayr », le salua-t-elle.

Yaqub poussa un cri de surprise et releva la tête, se cognant contre une grappe d’ail qui pendait du plafond. Il l’écarta en grommelant : « Sabah el-noor. Tu ne pourrais pas faire un peu de bruit pour t’annoncer ? J’ai cru mourir de peur. »

Nahri sourit. « J’aime bien te surprendre. »

Il renifla. « T’approcher sournoisement, plutôt. Tu es de plus en plus diabolique. »

« Ce n’est pas très gentil de dire ça à quelqu’un qui t’a envoyé une petite fortune ce matin. » Elle s’appuya sur ses mains pour se hisser sur l’établi.

« Une fortune ? C’est comme ça que tu appelles deux officiers ottomans en train de se disputer devant ma porte à l’aube ? Ma femme a failli faire une attaque. »

« Achète-lui donc quelques bijoux avec l’argent. »

Yaqub secoua la tête. « Et de l’ambre gris ! Estime-toi heureuse que j’en aie eu encore en réserve ! Tu ne voulais pas lui suggérer de repeindre sa porte avec de l’or fondu aussi ? »

Nahri haussa les épaules, saisit l’un des bocaux à côté d’elle et en renifla délicatement le contenu. « Ils en avaient les moyens, à mon avis. »

« Le plus jeune avait beaucoup à dire à ton sujet. »

« On ne peut pas plaire à tout le monde. » Elle choisit un autre bocal tandis qu’il ajoutait quelques noyaux de bancoulier dans son mortier.

Il reposa son pilon avec un soupir et tendit la main vers le bocal que Nahri lui remit à contrecœur. « Qu’est-ce que tu prépares ? »

« Ça ? » Il se remit à broyer les noyaux. « Un cataplasme pour la femme du cordonnier. Elle est prise de nausées ces jours-ci. »

Nahri le regarda un temps. « Ça ne sera d’aucune utilité. »

« Ah bon ? Dis-moi, qui t’a formée à la médecine, déjà ? »

Nahri sourit ; Yaqub détestait qu’elle agisse ainsi. Elle se retourna vers les étagères, cherchant des yeux un bocal qu’elle connaissait bien. La boutique était un fatras indescriptible, un chaos de bocaux dépourvus d’étiquettes et de matériaux qui semblaient se déplacer de leur propre volonté. « Elle est enceinte », lança-t-elle par-dessus son épaule. Elle attrapa une fiole qui contenait de l’huile de menthe poivrée, chassant d’un revers de la main une araignée qui rampait dessus.

« Enceinte ? Son mari n’a rien dit à ce sujet. »

Nahri poussa la fiole dans sa direction, ainsi qu’une racine de gingembre noueuse.

« C’est encore tôt. Ils ne le savent peut-être pas encore. »

Il lui lança un regard aigu. « Mais toi, oui ? »

« Par le Compatissant, pas toi ? Quand elle vomit, elle fait un vacarme à en réveiller Sheitan6, maudit soit-il. Son mari et elle ont déjà six enfants. C’est étonnant qu’ils ne sachent pas encore en reconnaître les signes. » Elle lui adressa un sourire rassurant. « Prépare-lui du thé avec ça. »

« Je ne l’ai pas entendue, moi. »

« Oui, grand-père, et tu ne m’entends pas non plus quand j’entre ici. Tu devrais plutôt en blâmer tes oreilles. »

Yaqub repoussa le mortier avec un bruit réprobateur et se tourna vers un coin du fond où il conservait ses gains. « J’aimerais que tu cesses de te prendre pour Moussa ibn Maïmoun7 et que tu te trouves un mari. Tu n’es pas encore trop vieille, tu sais. » Il sortit un coffre ; les charnières émirent un grincement lorsqu’il en ouvrit le couvercle usé.

Nahri se mit à rire.

« Si tu trouvais quelqu’un qui voulait bien de moi, tu causerais la faillite de tous les entremetteurs du Caire. » Elle se mit à fouiller dans l’enchevêtrement de livres, de recettes et de fioles qui jonchait la table, à la recherche d’une petite boîte en émail dans laquelle Yaqub gardait des confiseries au sésame pour ses petits-enfants. Elle la dénicha finalement sous un livre de comptes poussiéreux. « Par ailleurs », poursuivit-elle en détachant deux des confiseries, « j’apprécie notre partenariat. »

Il lui tendit une petite bourse. Nahri devina à son poids qu’elle contenait davantage que sa part habituelle. Elle se mit à protester, mais il l’interrompit. « Tiens-toi à l’écart de ce genre d’hommes, Nahri. Ils sont dangereux. »

« Pourquoi ? Ce sont les Francs qui décident, désormais. » Elle se mit à mastiquer les confiseries, l’air soudain curieux. « Est-ce qu’il est vrai que les femmes des Francs se promènent nues dans les rues ? »

Le pharmacien secoua la tête ; il était habitué à son inconvenance. « Les Français, ma fille, pas les Francs. Et que Dieu te garde d’entendre de telles bêtises. »

« Abu Talha dit que leur chef a les pieds d’une chèvre. »

« Abu Talha devrait se contenter de raccommoder des chaussures. Mais ne cherche pas à changer de sujet », répondit-il d’un ton exaspéré. « J’essaie de te mettre en garde. »

« Me mettre en garde ? Contre quoi ? Je n’ai jamais adressé la parole à un Franc. » Ce n’était pas faute d’avoir essayé, pourtant. Elle avait tenté de vendre des amulettes aux rares soldats francs qu’elle avait rencontrés, mais ceux-ci s’étaient reculés comme si elle était une sorte de serpent, tout en se moquant de ses vêtements dans leur langue étrange.

Il plongea son regard dans le sien. « Tu es jeune », dit-il à voix basse. « Tu n’as aucune idée de ce qui attend les gens comme nous en temps de guerre. Ceux qui sont différents. Tu devrais faire profil bas. Ou mieux, t’en aller. Tu n’avais pas de grands projets à Istanbul ? »

Ce simple nom la remplit d’amertume, elle qui avait compté ses économies le matin même. « Tu as dit que j’étais folle, non ? » lui rappela-t-elle. « Qu’aucun médecin ne voudrait d’une femme pour apprentie. »

« Tu pourrais devenir sage-femme », lui suggéra-t-il. « Tu as déjà mis au monde des nourrissons. Tu pourrais partir vers l’est, loin de cette guerre. Pourquoi pas Beyrouth ? »

« Tu as l’air pressé de te débarrasser de moi. »

Il toucha sa main, ses yeux marron emplis d’inquiétude. « Je suis pressé de te savoir à l’abri. Tu n’as aucune famille, aucun mari pour te défendre, te protéger, te… »

Nahri se hérissa. « Je suis capable de prendre soin de moi. »

« … pour te dissuader de faire des choses dangereuses », acheva-t-il en la regardant. « Organiser des zārs, par exemple. »

Ah. Nahri grimaça. « J’espérais que tu n’en saurais rien. »

« Quelle idiote tu fais », répondit-il sans ménagement. « Tu ferais mieux de ne pas t’aventurer dans ces histoires de magie du sud. » Il désigna quelque chose dans son dos. « Apporte-moi une boîte. »

Elle en prit une sur une étagère et la lui lança avec un peu plus de force que nécessaire. « Il n’y a rien de magique là-dedans », rétorqua-t-elle. « C’est sans danger. »

« Sans danger ! » fit Yaqub d’un ton moqueur tandis qu’il remplissait la boîte de thé. « J’ai entendu des rumeurs à propos de ces zārs… On y fait des sacrifices de sang, pour tenter d’exorciser des djinns8… »

« Il ne s’agit pas vraiment d’exorciser les djinns », le corrigea-t-elle d’un ton léger. « C’est plutôt une tentative de faire la paix avec eux. »

Yaqub la dévisagea d’un air exaspéré. « Il ne faut pas se mêler de ce qui touche aux djinns ! » Il referma la boîte tout en secouant la tête et se mit à passer de la cire chaude sur les jointures. « Tu joues avec des choses que tu ne maîtrises pas, Nahri. Ces traditions ne sont pas les tiennes. Si tu ne te montres pas plus prudente, tu vas te faire voler ton âme par un démon. »

Nahri se sentit étrangement touchée par l’inquiétude qu’il manifestait à son égard. Dire que quelques années plus tôt à peine, il ne voyait en elle qu’une arnaqueuse sans scrupules. « Grand-père », commença-t-elle, essayant de paraître plus respectueuse. « Pas besoin de t’inquiéter. Il n’y a aucune magie. Je te le jure. » Voyant qu’il continuait de douter, elle décida de se montrer plus franche. « Tout ça n’a aucun sens. Il n’y a pas de magie, pas de djinn, pas d’esprits avides de nous dévorer. Je pratique ce genre de tour depuis bien trop longtemps pour le savoir. »

Il marqua une pause. « Ces choses que je t’ai vue faire… »

« Je suis peut-être plus douée que les autres », l’interrompit-elle pour dissiper la peur qu’elle lisait sur son visage. Elle ne comptait pas effrayer son seul ami simplement parce qu’elle faisait preuve de capacités inhabituelles.

Il secoua la tête. « Les djinns existent. Les démons aussi. Même les érudits l’affirment. »

« Eh bien, ils se trompent. Aucun esprit n’est jamais venu me trouver. »

« C’est arrogant de ta part, Nahri. Et même blasphématoire », ajouta-t-il d’un air décontenancé. « Seule une imbécile parlerait de cette manière. »

La jeune femme redressa le menton d’un air de défi. « Ils n’existent pas. »

Yaqub soupira. « Personne ne pourra dire que je n’ai pas essayé. » Il repoussa la petite boîte. « Dépose ça chez le cordonnier en rentrant, tu veux ? »

Nahri s’écarta de la table. « Tu fais l’inventaire, demain ? » Peut-être était-elle arrogante, mais elle ne laissait jamais échapper une occasion d’en apprendre davantage sur le métier d’apothicaire. Les connaissances de Yaqub avaient beaucoup nourri ses intuitions en matière de guérison.

« Oui, mais viens tôt. Nous avons beaucoup à faire. »

Elle acquiesça. « Si Dieu le veut. »

« Maintenant, va t’acheter de la viande grillée », lui dit-il en indiquant la bourse. « Tu n’as que la peau sur les os. Les djinns en resteront sur leur faim s’ils viennent te trouver. »

 

LORSQUE NAHRI ARRIVA DANS LE QUARTIER OÙ LE ZĀR devait avoir lieu, le soleil était déjà couché derrière le dense paysage de minarets en pierre et de bâtiments en briques rouges. Il s’effaçait à présent dans le lointain désert, et un muezzin commença d’une voix grave l’appel à la prière du maghrib9. Nahri marqua une pause, un temps désorientée par l’obscurité naissante. Elle connaissait mal ce quartier du sud du Caire situé entre les restes de l’ancienne Fustat et les collines de Mokattam.

Le poulet qu’elle transportait profita de sa distraction pour lui donner un coup dans les côtes. Elle jura et le serra plus fermement sous son bras tandis qu’elle passait devant un homme mince qui transportait un plateau de pains sur sa tête, et manqua de peu de heurter un groupe d’enfants qui gloussaient. Elle se fraya un chemin à travers un tas grossissant de chaussures empilées devant une mosquée déjà pleine. Le quartier était bondé ; l’invasion des Français n’avait pas suffi à décourager les vagues d’arrivants venus des campagnes. Ces nouveaux migrants arrivaient là seulement munis de leurs vêtements usagés et des traditions de leurs ancêtres ; des traditions souvent dénoncées comme des perversions par certains des imams les plus échaudés de la ville.

C’était évidemment le cas des zārs. Tout comme pour la magie, la croyance en la possession était largement répandue au Caire, et celle-ci était tenue responsable de tous les maux, des fausses couches des jeunes mariées à la démence chronique des femmes âgées. La cérémonie du zār avait pour but d’apaiser l’esprit et de guérir la femme affligée du mal. Et même si Nahri n’accordait pas de crédit aux phénomènes de possession, le panier rempli de pièces et les plats offerts à la kodia, la femme qui dirigeait la cérémonie, étaient bien trop tentants. C’est ainsi qu’après avoir espionné plusieurs d’entre elles, Nahri commença à tenir son propre rituel, quoique dans une version extrêmement allégée.

Ce soir serait la troisième fois qu’elle dirigeait cette cérémonie. Elle avait rencontré une tante de la jeune fille malade la semaine précédente et avait proposé d’organiser un rituel dans une cour abandonnée proche de leur domicile. Lorsqu’elle arriva, les musiciennes, Shams et Rana, étaient déjà là à l’attendre.

Nahri les salua chaleureusement. La cour avait été balayée et une petite table recouverte d’un tissu blanc était installée au centre. On avait disposé aux extrémités de la table deux plateaux de cuivre remplis d’amandes, d’oranges et de dattes. Un groupe de bonne taille s’était réuni, qui comptait les femmes de la famille de la fille malade, ainsi qu’une douzaine de voisins curieux.

Bien que tous aient l’air pauvres, aucun n’aurait osé se présenter à une cérémonie du zār les mains vides. Ce soir serait une bonne prise.

Nahri fit signe à un groupe de petites filles. Encore assez jeunes pour trouver tout cela terriblement excitant, elles se précipitèrent vers Nahri, leur visage plein d’attente. Celle-ci s’agenouilla et déposa dans les bras de l’aînée le poulet qu’elle avait amené.

« Ne me le perds pas, d’accord ? » lui demanda-t-elle. La jeune fille acquiesça d’un air important.

Nahri tendit son panier à la plus jeune. Elle était belle, avec de grands yeux noirs et des cheveux bouclés coiffés en nattes désordonnées. Personne ne pourrait lui résister. Nahri lui adressa un clin d’œil. « Assure-toi que tout le monde met quelque chose dans le panier. » Elle tira sur l’une des nattes et fit signe aux filles de s’éloigner, avant de porter son attention sur la raison de sa venue.

La fille malade se nommait Baseema. Elle devait avoir dans les douze ans et était vêtue d’une longue robe blanche. Nahri observa une vieille dame tenter de nouer une écharpe blanche dans ses cheveux. Baseema résista, les yeux révulsés, ses mains battant l’air. Nahri remarqua que le bout de ses doigts était rouge et à vif là où elle s’était rongé les ongles. La peur et l’anxiété irradiaient d’elle, et ses joues étaient striées du khôl qu’elle avait essayé de frotter pour l’enlever de ses yeux.

« S’il te plaît, ma chérie », supplia la vieille femme. C’était sa mère : leur ressemblance ne trompait pas. « Nous voulons simplement t’aider… »

Nahri s’agenouilla à côté d’elles et prit la main de Baseema. La jeune fille se calma, son regard seul continuait d’aller et venir. Nahri la fit se lever en douceur. Le silence s’établit au sein du groupe tandis qu’elle posait sa main sur le front de Baseema.

De même que Nahri n’aurait su expliquer comment elle pouvait sentir et guérir les maladies, elle aurait été incapable d’expliquer le fonctionnement de ses yeux et de ses oreilles. Ces capacités faisaient partie d’elle depuis si longtemps qu’elle avait cessé de s’interroger à ce sujet. Il lui avait fallu des années de son enfance – et plusieurs expériences douloureuses – pour comprendre à quel point elle était différente des autres, comme si elle était la seule personne douée de la vue dans un monde peuplé d’aveugles.

Et ces capacités étaient si naturelles, si ancrées en elle, qu’il lui était impossible d’y voir quelque chose d’extraordinaire.

Baseema était en proie à un véritable tumulte intérieur, son esprit vif et fulgurant sous le toucher de Nahri, mais désorienté tout à la fois. Brisé. Elle détestait la rapidité avec laquelle ce mot cruel s’imposa à son esprit, mais elle savait qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose pour la petite fille, hormis lui offrir un apaisement momentané.

Il lui fallait également assurer un spectacle digne de ce nom ; elle ne serait pas payée autrement. Nahri retira l’écharpe qui entourait le visage de la jeune fille, consciente que cette dernière se sentait prisonnière du tissu. Baseema attrapa l’écharpe dans son poing et l’agita, ses yeux rivés sur Nahri.

Cette dernière lui adressa un sourire. « Tu peux la garder si tu le souhaites, chérie. Nous allons nous amuser toutes les deux, je te le promets. » Elle éleva la voix et se tourna vers l’assemblée. « Vous avez bien fait de m’appeler. Un esprit l’habite. Un esprit puissant. Mais nous pouvons le calmer, et leur assurer un mariage heureux, n’est-ce pas ? » Nahri leur adressa un clin d’œil et fit signe à ses musiciennes.

Shams se lança avec sa darbouka10, battant un rythme puissant sur son vieux tambour de peau. Rana saisit sa flûte et tendit à Nahri un tambourin – le seul instrument qu’elle était capable d’utiliser sans se ridiculiser.

La jeune femme se mit à le taper contre sa jambe. « Je vais chanter pour les esprits que je connais », expliqua-t-elle par-dessus la musique, même si rares étaient les femmes du sud qui ignoraient le déroulement d’un zār. La tante de Baseema prit un brûleur d’encens et répandit des panaches de fumée aromatique dans la foule. « Quand l’esprit entendra sa musique, elle se mettra à réagir, et nous pourrons alors commencer. »

Rana se mit à jouer de la flûte, Nahri à battre le tambourin, ses épaules tremblantes, son écharpe à franges se balançant à chacun de ses mouvements. Baseema la suivait, subjuguée.

« Ô, esprits ! Nous vous en conjurons ! Nous vous implorons et vous honorons ! »

Nahri se mit à chanter à voix basse pour éviter que celle-ci ne se casse. Les véritables kodia avaient suivi une formation au chant, ce qui n’était pas le cas de Nahri. « Ya11, Amir el Hind12 ! Ô, grand prince, joins-toi à nous ! » Elle entama le chant du Prince indien avant de passer à celui du Sultan des mers, puis à celui de la Grande Qarina, chacun possédant sa propre musique. Elle avait pris soin de mémoriser les paroles, même si elle n’en comprenait pas le sens ; elle ne se souciait pas de l’origine de ce genre de chose.

Baseema était de plus en plus enjouée au fil des chansons, ses membres se détendaient, les traits de son visage également. Elle bougeait avec moins d’efforts, secouant ses cheveux avec un petit sourire de satisfaction. Nahri les caressait dès qu’ils passaient près d’elle, sondant les espaces obscurs de son esprit et les rapprochant afin d’apaiser la jeune fille tourmentée.

C’était un bon groupe, plein d’énergie et investi. Plusieurs femmes se tenaient debout, tapant dans leurs mains et dansant elles aussi. Cela arrivait souvent ; les cérémonies du zār servaient autant de prétexte à faire la fête qu’à chasser des djinns indésirables. La mère de Baseema observait le visage de sa fille, pleine d’espoir. Les jeunes filles agrippaient leurs récompenses, bondissant d’excitation sous les cris de protestation du poulet.

Ses musiciennes aussi semblaient bien s’amuser. Shams accéléra soudainement sur sa darbouka, et Rana suivit le rythme, jouant à la flûte un air mélancolique, presque bouleversant.

Nahri tapait des doigts sur le tambourin, de plus en plus inspirée par le groupe. Elle se mit à sourire : il était peut-être temps de leur montrer autre chose.

Elle ferma les yeux et se mit à fredonner. Nahri était incapable de nommer sa langue natale ; cette langue qu’elle avait dû partager avec ses parents décédés ou oubliés depuis longtemps. C’était le seul lien qui la rattachait à ses origines, et depuis toute petite elle avait espéré l’entendre, écoutant furtivement les marchands étrangers, se glissant dans la foule des érudits polyglottes qui se réunissaient devant l’université Al-Azhar. La trouvant proche de l’hébreu, elle en avait parlé à Yaqub, mais celui-ci avait exprimé son franc désaccord, ajoutant sans que cela soit nécessaire que son peuple avait suffisamment de problèmes pour devoir en plus s’encombrer d’elle. Mais elle savait que c’était une langue inhabituelle et étrange à la fois. Ce qui la rendait parfaite pour le zār. Nahri s’étonna de ne pas y avoir songé plus tôt.

Elle aurait tout aussi bien pu réciter sa liste de courses sans que personne s’en aperçoive, mais elle décida de s’en tenir aux chansons du zār, traduisant l’arabe dans sa langue maternelle.

« Sah, afshin e-daeva », entonna-t-elle. « Ô, Guerrier des djinns, nous t’implorons ! Joins-toi à nous ! Apaise les flammes qui tourmentent l’esprit de cette jeune fille ! » Elle ferma les yeux. « Ô, Guerrier, viens à moi ! Vak ! »

Une goutte de sueur perla sur sa tempe. La chaleur qui régnait dans la cour devenait difficile à supporter, la foule était trop nombreuse et le feu crépitait trop fort. Nahri garda les yeux fermés et commença à se balancer, de sorte que le mouvement de sa coiffe lui aère le visage. « Grand gardien, viens à nous et protège-nous. Prends soin de Baseema comme si… »

Une exclamation sourde surprit Nahri, et elle ouvrit les yeux. Baseema avait arrêté de danser. Son corps s’était figé, elle fixait Nahri d’un regard vitreux. Visiblement perturbée, Shams manqua un temps sur sa darbouka.

Inquiète de perdre la foule, Nahri se mit à frapper son tambourin contre l’une de ses hanches, priant secrètement pour que Shams l’imite. Elle sourit à Baseema et ramassa le brûleur d’encens, espérant que son parfum musqué calmerait la jeune fille. Peut-être qu’il était temps de mettre fin au rituel. « Ô, Guerrier », se mit-elle à chanter plus doucement, revenant à l’arabe. « Est-ce toi qui sommeilles dans l’esprit de notre douce Baseema ? »

Celle-ci tressaillit ; la sueur ruisselait sur son visage. Nahri s’était approchée et vit que l’expression absente de la jeune fille s’était transformée en quelque chose qui ressemblait davantage à de la peur. Troublée, elle saisit sa main.

Baseema cligna des yeux, puis les plissa, examinant le visage de Nahri avec une curiosité presque féroce.

QUI ES-TU ?

Nahri devint toute pâle et laissa retomber sa main.

Les lèvres de Baseema n’avaient pas bougé, et pourtant Nahri avait entendu la question comme si celle-ci lui avait été hurlée dans les oreilles.

Puis tout revint à la normale. Baseema secoua la tête, ses yeux retrouvèrent leur expression absente tandis qu’elle recommençait à danser. Surprise, Nahri recula de quelques pas. Des gouttes de sueur perlèrent sur sa peau.

Rana s’approcha d’elle. « Ya, Nahri ? »

« Tu as entendu ça ? » murmura-t-elle.

Rana fronça les sourcils. « Entendu quoi ? »

Ne sois pas bête. Nahri secoua la tête, se sentant soudain ridicule. « Rien. » Levant la voix, elle fit face à la foule. « Louons comme il se doit le Tout-Puissant », déclara-t-elle, s’efforçant de ne pas balbutier. « Ô, Guerrier, nous te remercions. » Elle fit signe à la jeune fille qui tenait le poulet de s’approcher. « Accepte notre offrande, et fais la paix avec notre chère Baseema. » Les mains tremblantes, Nahri plaça le poulet au-dessus d’un bol en pierre usé et chuchota une prière avant de lui trancher la gorge. Le sang jaillit dans le bol, éclaboussant ses pieds.

La tante de Baseema récupéra l’animal pour le faire cuire, mais le travail de Nahri était loin d’être terminé. « Du jus de tamarin pour notre invité », demanda-t-elle. « Le djinn en apprécie l’acidité. » Elle se força à sourire et tenta de se détendre.

Shams apporta un petit verre de jus sombre. « Est-ce que tout va bien, kodia ? »

« Dieu soit loué », répondit Nahri. « Je suis juste fatiguée. Peux-tu distribuer la nourriture avec Rana ? »

« Bien sûr. »

Baseema se balançait toujours, les yeux à moitié fermés, un sourire rêveur sur les lèvres. Nahri lui prit les mains et la fit se lever doucement, consciente qu’une bonne partie du groupe les observait. « Bois, mon enfant », lui dit-elle, en lui tendant le verre. « Cela fera plaisir à ton djinn. »

La jeune fille agrippa le verre, renversant presque la moitié du jus sur son visage. Elle fit signe à sa mère, tandis qu’un bruit sourd montait du fond de sa gorge.

« C’est bien, habibti13. » Nahri lui caressa les cheveux pour l’apaiser. La jeune fille était encore désorientée, mais son esprit semblait plus calme. Dieu seul savait combien de temps cela durerait. Elle fit signe à la mère de Baseema de se rapprocher, et joignit leurs mains.

Les yeux de la vieille femme étaient pleins de larmes. « Est-elle guérie ? Le djinn va-t-il la laisser en paix à présent ? »

Nahri hésita. « Je les ai tous deux satisfaits, mais ce djinn est puissant et est probablement en elle depuis sa naissance. Pour un être si fragile… » Elle serra la main de Baseema. « Il était probablement plus simple pour elle de se soumettre à ses désirs. »

« Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda l’autre femme d’une voix saccadée.

« L’état de votre fille dépend de la volonté de Dieu. Le djinn la protégera, et lui assurera une vie intérieure riche », mentit-elle, espérant apporter un peu de réconfort à la femme. « Exaucez leurs souhaits à tous deux. Permettez-lui de rester auprès de votre mari et de vous-même, et faites en sorte que ses mains soient occupées. »

« Est-ce que… Est-ce qu’elle parlera un jour ? »

Nahri détourna le regard. « Seul Dieu sait. »

La vieille femme déglutit, percevant l’embarras de Nahri. « Et le djinn ? »

Elle essaya de trouver une réponse simple. « Faites-lui boire du jus de tamarin tous les matins. Cela lui plaira. Et emmenez-la se baigner à la rivière le premier jumu’ah – le premier vendredi – de chaque mois. »

La mère de Baseema inspira profondément. « Dieu est notre guide », déclara-t-elle doucement, visiblement plus pour elle-même que pour Nahri. Mais elle avait cessé de pleurer. Nahri observa la vieille femme prendre la main de sa fille, qui était déjà plus calme. Baseema sourit.

Les mots de Yaqub résonnèrent dans l’esprit de Nahri à la vue de cette scène touchante.

« Tu n’as aucune famille, aucun mari pour te défendre, te protéger, te… »

Nahri se leva soudainement. « Veuillez m’excuser. »

En tant que kodia, elle n’avait d’autre choix que de rester jusqu’à ce que le repas soit servi, acquiesçant poliment au bavardage des femmes et tentant d’éviter une cousine plus âgée chez laquelle elle percevait une masse en pleine expansion dans les deux seins. Nahri n’avait jamais tenté de soigner ce genre de maladie et elle ne pensait pas que le moment était approprié pour se lancer – ce qui ne l’aidait pas à mieux supporter le visage souriant de la femme.

La cérémonie se termina enfin. Son panier débordait de divers types de pièces de monnaie utilisées au Caire : des fils14 de cuivre battu, une poignée de pièces de para15 en argent et un unique dinar ancien donné par la famille de Baseema. D’autres femmes avaient déposé de petits bijoux bon marché en échange de bénédictions que Nahri était supposée leur accorder. Celle-ci donna à Shams et à Rana deux paras chacune et leur laissa la plus grande partie des bijoux.

Elle finissait d’emballer ses affaires tout en esquivant les baisers répétés de la famille de Baseema quand elle sentit un léger picotement dans sa nuque. Elle avait passé trop d’années à prendre en filature ses cibles et à se faire suivre elle-même pour ne pas reconnaître cette sensation. Elle leva les yeux.

De l’autre côté de la cour, Baseema la regardait. Elle était d’une immobilité totale, parfaitement maître de ses membres. Nahri soutint son regard, étonnée par le calme de la jeune fille.

Une lueur curieuse et calculatrice à la fois animait les yeux sombres de Baseema. Mais à peine Nahri la remarqua-t-elle que celle-ci se dissipa. La jeune fille pressa ses mains l’une contre l’autre et commença à se balancer, imitant la danse que lui avait montrée Nahri.





1. Prière de l’aube.

2. Titre de noblesse.

3. Aywa signifie « Oui » de manière familière en arabe égyptien.

4. Rituel d’exorcisme.

5. Appelé aussi Saladin. Il a été premier dirigeant de la dynastie ayyoubide et a régné sur l’Égypte et la Syrie aux XIIe et XIIIe siècles.

6. Ce mot désigne en arabe le diable, ou encore un démon.

7. Un médecin et rabbin du XIIe siècle également connu sous le nom de Moïse Maïmonide.

8. Créatures surnaturelles pouvant prendre plusieurs formes et capables d’influencer les humains.

9. Prière qui suit le coucher du soleil.

10. Instrument de percussion.

11. « Hé » en arabe.

12. Un prince de la tribu des Lakhmides qui vécut au VIe siècle de notre ère.

13. « Ma chérie » en arabe.

14. Une devise utilisée dans plusieurs pays arabes.

15. Ancienne monnaie de l’Empire ottoman.
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Quelque chose est arrivé à cette fille.

Nahri ramassa les miettes de son feteer1, qu’elle avait englouti depuis un moment déjà. L’esprit encore ailleurs après la cérémonie du zār, elle s’était arrêtée dans un petit café du coin au lieu de rentrer chez elle et s’y trouvait toujours plusieurs heures après. Elle secoua son verre ; la lie rouge de son thé à l’hibiscus tourbillonna au fond.

Il ne s’est rien produit, pauvre idiote. Tu n’as entendu aucune voix. Elle laissa échapper un bâillement, appuya ses coudes sur la table et ferma les yeux. Entre sa rencontre matinale avec le basha et sa marche interminable à travers la ville, elle était épuisée.

Un toussotement attira son attention. Elle ouvrit les yeux et découvrit près de sa table un homme à la barbe clairsemée dont le visage semblait refléter un léger espoir.

Nahri sortit sa dague avant même que l’homme ait eu le temps d’ouvrir la bouche, et en frappa le manche contre la surface en bois. L’homme disparut tandis que le silence envahissait le café. Quelqu’un laissa choir des dominos qui s’éparpillèrent au sol dans un bruit sourd.

Le propriétaire du café lança à Nahri un regard noir et celle-ci soupira, consciente qu’elle était sur le point de se faire expulser. Il avait d’abord refusé de la servir, déclarant qu’aucune femme de bonne réputation n’oserait s’aventurer dehors seule la nuit, surtout dans des cafés remplis d’hommes peu fréquentables. Après avoir demandé avec insistance si les hommes de son entourage savaient où elle se trouvait, il avait fini par se taire à la vue des pièces qu’elle avait rapportées du zār, mais Nahri se doutait qu’elle n’allait pas rester la bienvenue très longtemps.

Elle se leva, laissa tomber quelques pièces sur la table et s’en alla. Les rues étaient sombres et étrangement désertes ; le couvre-feu instauré par les Français avait réussi à décourager les Égyptiens les plus fêtards.

Nahri avançait en prenant soin de garder la tête baissée, mais elle se rendit bientôt compte qu’elle s’était égarée. Bien que la lune soit lumineuse cette nuit-là, ce quartier lui était totalement inconnu, et elle tournait en rond, repassant par la même allée deux fois de suite, sans pouvoir rejoindre l’axe principal.

Fatiguée et passablement énervée, elle s’arrêta devant l’entrée d’une mosquée tranquille, considérant l’éventualité d’y passer la nuit. Un lointain mausolée qui se dressait au-dessus du dôme de la mosquée attira son attention. Elle se figea. El Arafa : la Cité des Morts.

Étendue tentaculaire de sépultures et tombeaux entretenus avec le plus grand soin, la cité d’El Arafa reflétait l’obsession des Cairotes pour tout ce qui touchait aux rites funéraires. Le cimetière longeait la partie orientale de la ville ; un entassement d’os et de tissus en décomposition où tous les Cairotes, des fondateurs de la ville aux drogués qui y erraient, se trouvaient enterrés. Quelques années plus tôt, avant que la peste ne règle une bonne fois pour toutes la pénurie de logements au Caire, ce cimetière avait même servi d’abri aux migrants, qui n’avaient nulle part d’autre où aller.

Elle frissonna à cette idée. Nahri ne partageait pas la quiétude que ressentaient la plupart des Égyptiens autour des morts, et encore moins leur envie d’emménager avec un tas d’os en décomposition. Elle ne supportait pas les cadavres ; leur odeur, leur silence… c’était inacceptable. Elle avait entendu de la bouche de marchands qui avaient abondamment voyagé des histoires d’hommes qui brûlaient leurs morts, d’étrangers convaincus de pouvoir échapper au jugement de Dieu – des génies, pour Nahri. Finir sa vie consumée dans des flammes crépitantes lui semblait bien plus réjouissant que d’être enterrée sous les sables étouffants d’El Arafa.

Mais elle savait également que le cimetière était sa meilleure chance de rentrer chez elle. Il lui suffisait de suivre sa bordure au nord pour rejoindre un quartier qu’elle connaissait mieux, et elle pourrait s’y réfugier s’il lui arrivait de rencontrer des soldats français patrouillant pour faire respecter le couvre-feu ; de manière générale, les étrangers partageaient son appréhension vis-à-vis de la Cité des Morts.

Une fois dans le cimetière, Nahri tâcha d’en suivre le chemin le plus proche de l’extérieur. L’endroit était encore plus désert que la rue ; les seuls signes de vie étaient une odeur de feu de bois éteint depuis longtemps et les miaulements de chats en train de se chamailler. Les créneaux hérissés de pics et les dômes arrondis des caveaux projetaient des ombres sauvages sur le sol sablonneux. Les immeubles anciens semblaient avoir été abandonnés ; les Ottomans qui régnaient sur l’Égypte avaient préféré être inhumés sur leur sol turc natal et n’accordaient que peu d’importance à l’entretien des cimetières – l’une des nombreuses insultes faites à ses compatriotes.

La température semblait avoir soudainement chuté, et Nahri frissonna. Ses vieilles sandales de cuir usées et qu’elle avait trop tardé à remplacer s’enfonçaient dans le sol mou. Le silence régnait, interrompu seulement par le tintement des pièces que contenait son panier. Suffisamment troublée, Nahri évitait de regarder les tombes, préférant penser à l’expédition bien plus plaisante qui l’attendait chez le basha une fois ce dernier parti pour Fayoum. Il était hors de question que Nahri laisse un frère cadet tuberculeux l’empêcher de profiter d’une si belle aubaine.

Elle ne marchait pas depuis longtemps quand un souffle se fit entendre derrière elle, suivi d’un mouvement bref qu’elle perçut du coin de l’œil.

C’est peut-être quelqu’un qui cherche aussi un raccourci, se dit-elle, le cœur battant. Le Caire était une ville relativement sûre, mais Nahri savait que suivre une femme la nuit dénotait rarement d’une bonne intention.

Elle continua à la même allure, mais sa main se rapprocha de sa dague et elle tourna brusquement vers l’intérieur du cimetière. Elle pressa le pas dans l’allée, effrayant un corniaud endormi, puis se baissa derrière l’entrée d’une ancienne tombe fatimide.

Le bruit de pas continua dans la même direction qu’elle, puis le silence s’établit. Nahri prit une profonde inspiration et brandit sa lame, prête à jouer les gros bras et à proférer des menaces à l’adresse de la personne qui la suivait. Elle sortit de sa cachette.

Elle se figea instantanément. « Baseema ? »

La jeune fille se tenait au milieu de l’allée, à seulement quelques pas de Nahri, la tête découverte, son abaya tachée et déchirée. Elle adressa un sourire à Nahri. Ses dents luisaient au clair de lune tandis que ses cheveux s’agitaient sous une brise.

« Parle à nouveau », demanda Baseema d’une voix rauque et tendue à force d’être restée silencieuse.

Nahri laissa échapper une exclamation. Avait-elle vraiment aidé la jeune fille ? Et si tel était le cas, que faisait-elle, au nom de Dieu, au beau milieu d’un cimetière en pleine nuit ?

Elle laissa retomber son bras et courut vers Baseema. « Que fais-tu dehors toute seule, mon enfant ? Ta mère va s’inquiéter. »

Elle se figea. Malgré l’obscurité, des nuages ayant soudain voilé la lune, Nahri pouvait voir d’étranges taches sur les mains de Baseema. Elle inspira d’un coup sec, et perçut une odeur de fumée, calcinée et mauvaise.

« Est-ce que c’est… du sang ? Par le Très-Haut, Baseema, que s’est-il passé ? »

Sans se soucier le moins du monde de l’inquiétude de Nahri, Baseema se mit à taper des mains d’un air joyeux. « Se pourrait-il vraiment que ce soit toi ? » Elle se mit à tourner lentement autour de Nahri. « L’âge correspond », fit-elle d’un air pensif. « Et je jurerais que tu as les mêmes traits que cette sorcière… mais tu as l’air tellement humaine. » Ses yeux se posèrent sur la lame que Nahri tenait dans sa main. « Mais je suppose qu’il n’y a qu’une seule manière de vraiment le savoir. »

À peine ces mots étaient sortis de sa bouche qu’elle lui arracha la dague des mains à une vitesse incroyable. Nahri chancela et laissa échapper un cri de surprise. Baseema se mit à rire. « Ne t’en fais pas, petite guérisseuse. Je ne suis pas bête. Je n’ai aucune intention de vérifier ton sang par moi-même. » Elle agita la dague d’une main. « Mais je préfère garder ceci avant que tu tentes quoi que ce soit. »

Nahri en resta sans voix. Elle plongea ses yeux dans ceux de Baseema. Il n’y avait plus trace de l’enfant apeurée et tourmentée. Hormis l’étrangeté de ses paroles, elle semblait avoir gagné en assurance, ses cheveux fouettés par le vent.

Baseema plissa les yeux, se rendant peut-être compte de la confusion de Nahri. « Tu sais certainement ce que je suis. Les marids2 ont dû te mettre en garde à notre sujet. »

« Les quoi ? » Nahri leva une main pour protéger ses yeux d’une rafale de vent imprégnée de sable. Le temps virait à la tempête. Derrière Baseema, des nuages orange et gris foncé tourbillonnaient dans le ciel, dissimulant les étoiles. Le vent se mit à hurler de plus belle, comme si le khamsin3 se levait, mais ce n’était pas encore la saison des tempêtes de sable printanières au Caire.

Baseema leva les yeux en direction du ciel, et son petit visage se couvrit d’anxiété. Elle se retourna vers Nahri. « Cette magie humaine tout à l’heure… Qui as-tu invoqué ? »

De la magie ? Nahri leva les mains. « Je n’ai fait aucune magie ! »

Baseema jaillit comme l’éclair. Elle poussa Nahri contre le mur du caveau le plus proche, appuyant son coude contre sa gorge. « Pour qui as-tu chanté ? »

« Je… », souffla Nahri, frappée par la force des bras minces de la fillette. « Un… Un guerrier, je présume. Mais ce n’était rien. Juste une chanson traditionnelle pour les zārs. »

Baseema recula, tandis qu’une brise chaude chargée d’une odeur de fumée balayait l’allée. « Impossible », murmura-t-elle. « Il est mort. Ils sont tous morts. »

« Qui est mort ? » demanda Nahri tout haut pour couvrir le vent. « Attends, Baseema ! » cria-t-elle tandis que la jeune fille fuyait déjà dans l’allée opposée. « Où vas-tu ? »

Elle n’eut pas à se poser la question bien longtemps. Une détonation plus forte que celle d’un canon déchira l’air. Le silence revint, pesant, trop pesant, et Nahri fut projetée en l’air contre l’un des tombeaux.

Son corps s’écrasa contre la pierre, tandis qu’un éclair de lumière l’aveuglait. Elle s’effondra au sol, trop étourdie pour se protéger le visage de la pluie de sable brûlant.

Le silence se fit autour d’elle, et son cœur ralentit tandis que son sang battait contre ses tempes. Des points noirs dansaient devant ses yeux. Elle fléchit les doigts et remua les orteils, soulagée de voir qu’ils étaient toujours à leur place. Les battements sourds de son cœur furent peu à peu remplacés par une sensation de bourdonnement dans les oreilles. Elle palpa une petite bosse à l’arrière de son crâne et laissa échapper un cri de douleur.

Elle s’efforça de se dégager du sable qui la recouvrait en partie, toujours aveuglée par l’éclair. Non, ce n’était pas un éclair, comprit-elle soudain. La lumière blanche et intense éclairait toujours l’allée, mais parut se condenser, devenir plus petite, révélant des tombes noircies par les flammes, tandis qu’elle s’affaissait sur elle-même. Qu’elle s’affaissait autour de quelque chose.

Baseema avait disparu. Nahri se mit à remuer frénétiquement les jambes. Elle venait à peine de les dégager quand elle entendit une voix, limpide comme le son d’une cloche et féroce comme celle d’un tigre, parler dans la langue qu’elle avait espéré entendre toute sa vie durant.

« Par l’œil de Souleymane ! » rugit-elle. « Je vais tuer quiconque m’a appelé ici ! »

 

« IL N’Y A PAS DE MAGIE, PAS DE DJINN, PAS D’ESPRITS avides de nous dévorer. » Les mots pleins de certitude que Nahri avait lancés à Yaqub lui revinrent, semblant se moquer d’elle tandis qu’elle jetait un œil hors de la pierre tombale derrière laquelle elle s’était réfugiée en entendant la voix. L’air sentait encore la cendre, mais la lumière qui éclairait l’allée s’était atténuée, comme aspirée par la silhouette qui en occupait le centre. On aurait dit un homme vêtu d’une robe sombre qui tournoyait autour de ses pieds comme de la fumée.

Il s’avança tandis que le peu de lumière encore présente disparaissait en lui. Soudain, il sembla trébucher et se rattrapa à un tronc d’arbre desséché. Alors qu’il retrouvait son équilibre, l’écorce de l’arbre prit feu sous sa main. Au lieu de s’écarter, l’homme s’appuya contre l’arbre embrasé en soupirant, tandis que les flammes dansaient contre sa robe sans l’entamer.

Trop abasourdie pour être en mesure de réfléchir de manière cohérente, et encore moins de s’enfuir, Nahri se laissa retomber derrière la pierre tombale tandis que la voix résonnait de nouveau.

« Khayzur… si c’est toi qui me fais une plaisanterie, je jure sur tous mes ancêtres de t’arracher les plumes une à une ! »

Cette étrange menace résonna dans l’esprit de Nahri, qui, bien incapable d’en saisir le sens, comprenait parfaitement la langue qui les exprimait.

Comment se fait-il qu’une créature de feu démente parle ma langue ?

Succombant à la curiosité, elle se retourna pour lancer un regard par-dessus la tombe.

La créature creusait dans le sable, marmonnant et jurant entre ses dents. Alors que Nahri l’observait, elle s’empara d’un cimeterre incurvé et le passa à sa taille. Ce dernier fut très vite rejoint par deux dagues, une masse imposante, une hache, un carquois de flèches et un arc d’argent étincelant.

L’homme se redressa en titubant, l’arc à la main, et jeta un coup d’œil dans l’allée, visiblement à la recherche de celui ou de celle qui – comment l’avait-il formulé ? – « l’avait appelé ». Bien qu’il ne soit pas plus grand qu’elle, il disposait d’un arsenal largement suffisant pour affronter un régiment entier de soldats français – était terrifiant et légèrement ridicule. On aurait dit un petit garçon déguisé en guerrier d’autrefois.

Un guerrier. Par le Tout-Puissant !…

C’était elle qu’il était venu chercher. C’était Nahri qui l’avait appelé.

« Où es-tu ? » cria-t-il en s’avançant, l’arc bandé. Ses pas se rapprochaient dangereusement de la stèle derrière laquelle se cachait Nahri. « Je m’en vais te découper en quartiers ! » Il parlait sa langue avec un accent distingué, d’une tonalité poétique qui contrastait fortement avec les menaces terrifiantes qu’il proférait.

Nahri n’avait aucune envie de découvrir ce que signifiait se faire « découper en quartiers ». Elle retira ses sandales. Une fois qu’il eut dépassé sa stèle, elle se leva rapidement et s’enfuit silencieusement dans l’allée opposée.

Malheureusement pour elle, elle avait oublié son panier. Les pièces de monnaie se mirent à tinter dans le silence nocturne tandis qu’elle courait.

L’homme rugit : « Arrête ! »

Elle accéléra de toutes ses forces, ses pieds nus martelant le sol. Elle tourna dans une allée sinueuse, puis une autre, espérant le semer.

Elle repéra un portique sombre et se faufila dessous. Le silence revint dans le cimetière. Aucun bruit de pas précipité, aucune menace proférée avec colère. L’avait-elle semé ?

Elle s’adossa contre la pierre froide, essayant de reprendre son souffle, désespérée d’avoir perdu son arme, bien qu’elle se doutât fort que sa ridicule lame ne lui offrirait que peu de protection contre l’homme armé jusqu’aux dents qui la pourchassait.

Je ne peux pas rester ici. Mais Nahri n’apercevait que des tombes et n’avait pas la moindre idée de la manière de rejoindre les rues. Elle serra les dents, essayant de rassembler son courage.

Mon Dieu, je vous en prie… Ou quiconque peut m’entendre, implora-t-elle. Laissez-moi sortir d’ici, et je promets que je demanderai à Yaqub de me trouver un mari demain. Et je ne ferai plus jamais de zār. Elle sortit d’un pas hésitant.

Une flèche siffla dans les airs.

Nahri hurla quand celle-ci lui effleura la peau. Elle tituba et prit sa tête entre les mains ; ses doigts étaient humides de sang.

La voix glacée se fit entendre de nouveau. « Plus un geste, ou la prochaine te transpercera la gorge ! »

Elle se figea, la main toujours appuyée contre sa blessure. Le sang commençait déjà à coaguler, mais elle ne voulait pas donner à la créature une raison de lui décocher une nouvelle flèche.

« Retourne-toi. »

Elle surmonta sa peur et se retourna, les mains immobiles et les yeux rivés au sol. « S’il… S’il vous plaît, ne me tuez pas », balbutia-t-elle. « Je n’avais pas l’intention de… »

L’homme – ou peu importe ce qu’il était – inspira un grand coup dans un bruit de charbon étouffé. « Tu… Tu es humaine », murmura-t-il. « Comment se fait-il que tu parles le divasti ? Comment peux-tu même m’entendre ? »

« Je… » Nahri se tut, abasourdie de découvrir le nom de la langue qu’elle parlait depuis son enfance. Le divasti.

« Regarde-moi. » Il s’approcha, et l’air qui les séparait se réchauffa, dégageant une légère odeur de citron brûlé.

Le cœur de Nahri battait si fort qu’elle pouvait l’entendre résonner dans ses tempes. Elle prit une profonde inspiration et se força à le regarder dans les yeux.

Son visage était recouvert d’un foulard, mais même si elle avait pu le voir, Nahri doutait fort qu’elle y aurait vu autre chose que ses yeux. Plus verts que l’émeraude, ceux-ci brillaient tellement qu’il était quasiment impossible de soutenir son regard.

Elle plissa les yeux. Il retira son foulard, et Nahri tressaillit lorsqu’il lui toucha l’oreille droite. Le bout de ses doigts était si chaud que son contact suffit à lui brûler la peau.

« Une Shafit », dit-il doucement. Mais cette fois, Nahri ne comprit pas le mot. « Écarte ta main, femme. Laisse-moi voir ton visage. »

Il poussa sa main sans lui laisser le temps de réagir. Le sang s’était coagulé. Sa plaie, exposée à l’air libre, la démangeait ; elle savait que la peau était en train de se reformer sous les yeux de la créature.

Il fit un bond en arrière et manqua s’écraser contre le mur opposé. « Par l’œil de Souleymane ! » Il la dévisagea de haut en bas, reniflant l’air comme un chien. « Comment… as-tu réussi à faire ça ? » l’interrogea-t-il. Ses yeux jetèrent un éclair. « Est-ce que c’est un genre de tour ? Un piège ? »

« Pas du tout ! » Elle leva les mains en l’air, espérant avoir l’air suffisamment innocente. « Il n’y a aucun tour, aucun piège. Je le jure ! »

« Ta voix… c’est toi qui m’as appelé. » Il leva son épée et en appuya la lame recourbée contre son cou, avec la douceur d’un amant. « Comment as-tu fait ? Pour qui travailles-tu ? »

Nahri sentit son estomac se nouer. Elle déglutit, résistant à l’envie d’éloigner la lame de sa gorge – mais elle doutait qu’une telle tentative lui soit bénéfique.

Elle réfléchit à toute vitesse. « Tu sais… il y avait une autre fille ici. C’est elle qui a dû t’appeler. » Elle désigna l’allée opposée, tâchant de parler d’un ton serein. « Elle est partie par là. »

« Tu mens ! » siffla-t-il en appuyant la lame plus fort contre sa gorge. « Crois-tu vraiment que je ne sois pas capable de reconnaître ta voix ? »

Nahri fut prise de panique. D’ordinaire, elle savait gérer ce genre de situation tendue, mais elle n’avait pas l’habitude des esprits de feu enragés. « Je suis désolée ! Je… Je n’ai fait que chanter une chanson. Je ne pensais pas… Aïe ! » laissa-t-elle échapper tandis qu’il appuyait davantage la lame, qui mordit dans sa chair.

Il la retira et la porta à son visage, examinant attentivement la traînée de sang rouge sur la surface de la lame. Il la renifla, la pressant tout contre le voile qui couvrait son visage.

« Oh, mon Dieu… » Nahri sentit son estomac se serrer. Yaqub avait raison. Elle s’était permis de jouer avec la magie, dont la compréhension lui échappait, et elle allait à présent le payer. « Je t’en prie. Fais-le rapidement. » Elle tenta de se maîtriser. « Si tu comptes me dévorer… »

« Te dévorer ? » Il pris un air dégoûté. « L’odeur de ton sang suffirait à me couper l’appétit pendant un mois. » Il laissa retomber son épée. « Tu as l’odeur de ceux qui naissent dans la terre. Tu n’es pas une illusion. »

Nahri cligna des yeux, mais avant qu’elle ait pu l’interroger sur le sens de ces mots étranges, le sol se mit à trembler violemment.

La créature toucha le tombeau qui se trouvait à côté d’eux, et regarda avec inquiétude les autres tombes qui vibraient. « Est-ce que c’est un cimetière ? »

Nahri trouvait la réponse évidente. « Le plus grand du Caire. »

« Alors nous n’avons que peu de temps. » Il observa l’allée de long en large, avant de se retourner vers elle. « Réponds-moi, rapidement et sans mentir. As-tu fait exprès de m’appeler ici ? »

« Non. »

« As-tu une famille, ici ? »

Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? « Non, il n’y a que moi. »

« Et avais-tu déjà fait quelque chose comme ça auparavant ? » lui demanda-t-il d’une voix pressante. « Quelque chose d’extraordinaire ? »

Toute ma vie, c’est tout. Nahri hésita. Malgré sa peur, entendre sa langue natale la subjuguait ; elle ne voulait pas que ce mystérieux étranger cesse de parler.

Elle répondit d’un trait, sans même réfléchir : « Je n’avais jamais “appelé personne” avant ça, mais je suis capable de guérir. Comme tu as pu le voir. » Elle porta la main à sa tempe.

Il la fixa de ses yeux si étincelants qu’elle n’eut d’autre choix que de détourner le regard. « Es-tu capable de guérir les autres ? » Il avait posé cette question d’un ton étrangement calme et désespéré, comme s’il connaissait déjà la réponse, mais craignait de l’entendre.

Le sol se déforma et la pierre tombale qui les séparait tomba en poussière. Nahri poussa un cri et jeta un regard aux bâtiments qui les entouraient, soudainement consciente de leur apparence bancale et délabrée. « Un tremblement de terre… »

« Ce serait bien trop beau. » Il s’avança avec adresse sur la pierre tombale effondrée et lui saisit le bras.

« Hé ! » protesta-t-elle ; ses doigts chauds lui brûlaient la peau à travers le fin tissu de sa manche. « Lâche-moi ! »

Il resserra sa prise. « Comment peut-on sortir d’ici ? »

« Hors de question que je reste avec toi ! » Elle tenta de se libérer, puis se figea.

Deux silhouettes minces et voûtées se tenaient au bout d’une des allées étroites du cimetière. Une troisième silhouette était suspendue à une fenêtre dont le verre brisé gisait en contrebas. Nahri n’eut pas besoin d’écouter les battements absents de leur cœur pour comprendre qu’ils étaient tous trois morts. Des linceuls funéraires en lambeaux pendaient de leurs corps desséchés et l’air s’emplissait d’une odeur de pourriture.

« Par Dieu le Miséricordieux », murmura-t-elle, la bouche sèche. « Qu… Qu’est-ce que… ? »

« Des goules », répondit l’homme. Il lâcha son bras et lui fourra son épée entre les mains. « Prends ça. »

Nahri pouvait à peine la soulever. Elle la brandit maladroitement des deux mains, tandis que l’homme se saisissait de son arc et y encochait une flèche.

« Je vois que vous avez découvert mes serviteurs. »

La voix, féminine et enfantine, provenait de derrière. Nahri se retourna. Baseema se tenait à quelques pas d’eux.

L’homme pointa sa flèche en direction de la jeune fille en un clin d’œil. « Éfrit », siffla-t-il.

Baseema sourit poliment. « Afshin », le salua-t-elle. « Quelle surprise agréable ! Aux dernières nouvelles, tu étais mort, après avoir été poussé à la folie à force de servir tes maîtres humains. »

Il tressaillit et banda son arc davantage encore. « Retourne en enfer, Démon ! »

Baseema se mit à rire. « Allons, pas besoin d’en arriver là. Nous sommes du même côté, maintenant, tu ne le savais pas ? » Elle sourit et se rapprocha d’eux. Nahri pouvait distinguer une lueur malveillante animer ses yeux sombres. « Il va de soi que tu ferais n’importe quoi pour aider la nouvelle Banu4 Nahida. »

La nouvelle quoi ? Mais l’homme avait compris le sens de ce mot : ses mains qui serraient l’arc se mirent à trembler.

« Les Nahids sont morts », déclara-t-il d’une voix tremblante. « Tes amis les ont tous tués. »

Baseema haussa les épaules. « Nous avons essayé. C’est du passé, je suppose. » Elle adressa un clin d’œil à Nahri. « Viens. » Elle lui fit signe de s’avancer. « Pas besoin de compliquer les choses. »

L’homme – Afshin, comme l’avait appelé Baseema – s’interposa entre elles. « Je t’arrache au corps de cette pauvre enfant si tu t’approches encore. »

Baseema fit un signe de tête méprisant en direction des tombes. « Regarde autour de toi, imbécile. As-tu la moindre idée de combien ont une dette envers moi, ici ? Je peux vous faire dévorer d’un mot. »

Dévorer ? Nahri s’écarta instinctivement d’Afshin. « Attends ! Tu sais quoi ? Peut-être que je devrais juste… »

Quelque chose de froid et de coupant agrippa sa cheville. Elle baissa les yeux. Une main osseuse, dont le bras était encore enfoui, la serrait avec force. La main tira d’un coup sec et Nahri trébucha au moment où une flèche sifflait au-dessus de sa tête.

Nahri donna un coup de l’épée d’Afshin à la main squelettique, s’efforçant de ne pas amputer son propre pied au passage. « Lâche-moi, lâche-moi ! » hurla-t-elle, sa peau se hérissant au contact des os. Du coin de l’œil, elle vit Baseema s’effondrer.

Afshin se précipita à ses côtés et la remit sur ses pieds d’un coup tandis qu’elle écrasait la main osseuse avec la garde de l’épée. Elle réussit finalement à se libérer et fit tournoyer l’épée. « Tu l’as tuée ! »

Il fit un bond en arrière pour éviter la lame. « Tu allais la rejoindre ! » Les goules gémirent, et il récupéra l’épée avant de saisir la main de Nahri. « Nous n’avons plus le temps de discuter. Suis-moi ! »

Ils se précipitèrent dans l’allée la plus proche tandis que le sol tremblait. L’une des tombes s’ouvrit d’un coup et deux corps se jetèrent sur Nahri. L’épée d’Afshin étincela, envoyant leurs têtes rouler au sol.

Il l’entraîna dans une allée étroite. « Nous devons sortir d’ici. Les goules ne pourront probablement pas sortir du cimetière. »

« Probablement ? Tu veux dire qu’il y a une possibilité que ces choses s’échappent et se mettent à dévorer toute la population du Caire ? »

Afshin prit un air pensif. « Cela ferait une bonne distraction… » Peut-être conscient de l’horreur qui se peignait sur le visage de Nahri, il changea rapidement de sujet. « Nous devons nous enfuir, quoi qu’il en soit. »

« Je… » Nahri regarda autour d’elle, mais ils s’étaient trop enfoncés dans le cimetière. « Je ne sais pas comment faire. »

Il soupira. « Nous allons devoir sortir par nos propres moyens. » Il désigna l’un des mausolées d’un mouvement de tête. « Tu penses que je peux trouver un tapis dans l’un de ces bâtiments ? »

« Un tapis ? Comment un tapis pourrait-il nous aider ? »

Les pierres tombales à côté d’eux se mirent à trembler. Afshin la fit taire d’un grognement. « Silence », murmura-t-il. « Tu vas en réveiller d’autres. »

Elle déglutit difficilement, prête à unir son destin à celui de cet Afshin si cela pouvait lui éviter de finir dévorée par des morts. « Que veux-tu que je fasse ? »

« Trouve un tapis, une tapisserie, un rideau… quelque chose en tissu et suffisamment grand pour nous deux. »

« Mais pourquoi ?… »

Il l’interrompit, lui désignant du doigt l’allée opposée de laquelle provenaient des sons terrifiants. « Plus de questions. »

Nahri examina les tombes. Un balai reposait à l’extérieur de l’une d’elles, et le grillage des fenêtres en bois avait l’air neuf. Celle-ci était grande, du genre à comporter une petite pièce destinée aux visiteurs. « Essayons celle-ci. »

Ils avancèrent en silence dans l’allée. Nahri tenta d’ouvrir la porte, mais celle-ci resta immobile.

« Elle est fermée », fit-elle. « Donne-moi l’une de tes dagues, je peux la crocheter. »

Afshin leva la main. La porte explosa de l’intérieur, des éclats de bois ruisselant au sol. « Vas-y, je garde l’entrée. »

Nahri regarda en arrière. Le bruit avait déjà attiré l’attention des goules ; un groupe s’avançait dans leur direction. « Est-ce qu’elles sont… plus rapides, maintenant ? »

« La malédiction met du temps à agir. »

Elle pâlit. « Tu ne pourras pas toutes les tuer ! »

Il la poussa. « Alors, dépêche-toi ! »

Elle grimaça, mais se hâta d’escalader la porte en ruine. La tombe était encore plus sombre que l’allée, éclairée seulement par les rayons de lune qui filtraient à travers les écrans sculptés et formaient des motifs élaborés au sol.

Les yeux de Nahri mirent quelques minutes à s’adapter. Son cœur battait la chamade. C’est exactement comme cambrioler une maison. Tu l’as déjà fait des centaines de fois. Elle s’agenouilla et passa les mains sur le contenu d’une caisse ouverte par terre. À l’intérieur se trouvaient une jarre poussiéreuse et plusieurs coupes soigneusement empilées les unes sur les autres, en attendant l’arrivée de visiteurs assoiffés. Elle avança plus loin. Si la tombe avait été aménagée pour recevoir des invités, il devait forcément y avoir un espace dédié aux visites. Et si Dieu était généreux et la famille de ce défunt respectable, un tapis s’y trouverait disposé.

Elle s’aventura plus loin, une main contre le mur afin de s’orienter tandis qu’elle essayait de deviner comment la pièce était organisée. Nahri n’avait jamais pénétré dans une tombe auparavant ; personne de sa connaissance n’aurait voulu qu’une personne comme elle s’approche des ossements de ses ancêtres.

Le cri guttural d’une goule perça l’air, rapidement suivi d’un coup sourd contre le mur extérieur. Elle pressa le pas et, scrutant l’obscurité, distingua deux pièces séparées. Dans la première pièce s’entassaient quatre sarcophages volumineux, tandis que la seconde semblait abriter un espace pour les visiteurs. Un objet était enroulé dans un recoin sombre. Elle se précipita pour le toucher : c’était un tapis. Le Tout-Puissant en soit remercié !

Le tapis enroulé était plus grand et plus lourd qu’elle. Nahri le traîna à travers la tombe, mais n’en était qu’à mi-chemin quand un léger bruit attira son attention. Elle leva les yeux, avalant au passage un nuage de poussière qui flottait devant son visage. Du sable se mit à glisser entre ses pieds, comme aspiré hors de la tombe.

Un silence étrange s’installa. Un peu inquiète, Nahri laissa tomber le tapis et regarda à travers l’un des écrans.

Une odeur de pourriture et de décomposition lui souleva le cœur, mais elle aperçut Afshin, dressé sur une pile de corps. Son arc avait disparu ; il tenait dans une main une masse couverte de viscères et, dans l’autre, son épée dont la lame d’acier étincelant laissait goutter un fluide sombre. Il avait les épaules affaissées, et la tête baissée en signe de défaite. Au bout de l’allée, Nahri aperçut d’autres goules qui arrivaient. Mon Dieu… est-ce que tous ceux qui étaient enterrés ici avaient une dette envers un Démon ?

Il jeta ses armes au sol. « Qu’est-ce que tu fais ? » cria-t-elle tandis qu’il levait lentement ses mains vides vers le ciel, comme s’il priait. « Il y en a d’autres… » Les mots s’éteignirent dans sa bouche.

Toutes les particules de sable, tous les grains de poussière dans son champ de vision se mirent à danser selon le mouvement impulsé par ses mains, se condensant et virevoltant en un tourbillon qui se tordait au milieu de l’allée. Il inspira profondément et projeta ses mains vers l’extérieur.

Le tourbillon explosa en direction des goules qui s’approchaient tandis qu’un claquement déchirait l’air. Nahri sentit une onde de choc secouer le mur, et une rafale de sable la projeta en arrière.

« Ils commanderont aux vents et seront les maîtres des déserts. Et tout voyageur s’aventurant sur leurs terres sera condamné… »

Ces mots s’imposèrent à elle naturellement ; elle les avait entendus au cours des années pendant lesquelles elle avait prétendu connaître le monde surnaturel. Ils n’avaient jamais fait référence qu’à une unique créature, la seule capable de frapper de terreur les guerriers endurcis comme les marchands les plus expérimentés du Maghrib au Hind. Un être ancestral dont on racontait qu’il consacrait son existence à tromper et terroriser l’humanité. Le djinn.

Afshin était un djinn. Un djinn en chair et en os.

Cette pensée la troubla au point qu’elle en oublia le lieu dans lequel elle se trouvait. Aussi, lorsqu’une main osseuse lui attrapa le dos et qu’elle sentit des dents s’enfoncer dans son épaule, cela la prit évidemment de court.

Elle poussa un cri, davantage de surprise que de douleur, car la morsure était peu profonde. Nahri se débattit pour se débarrasser de la goule qui s’accrochait à son dos, mais celle-ci enroula ses jambes autour de sa taille et la plaqua au sol, s’agrippant à son corps comme un crabe.

La jeune femme réussit enfin à libérer son coude et frappa de toutes ses forces. La goule tomba en emportant avec elle un bon morceau de son épaule. Nahri poussa un cri ; la brûlure causée par la chair à vif fit jaillir des points dans son champ de vision.

La goule tenta de lui mordre le cou et Nahri s’écarta d’un bond. Son corps n’était pas si âgé ; une chair gonflée et un linceul funéraire en lambeaux recouvraient encore ses membres. Mais ses yeux étaient un amas horrifiant et pestilentiel d’asticots qui se tortillaient en tous sens.

Nahri sentit un mouvement derrière elle, mais trop tard. Une autre goule la tira à elle d’un coup sec, lui bloquant les bras.

« Afshin ! » cria Nahri.

Les goules la tirèrent au sol. La première arracha un morceau de son abaya, ses ongles acérés glissant sur son ventre. La goule laissa échapper un soupir de satisfaction tandis qu’elle passait sa langue rugueuse sur sa peau ensanglantée, et le corps de Nahri tout entier tressaillit de dégoût. Elle se débattait dans tous les sens et réussit finalement à fracasser du poing le visage de la deuxième goule qui se penchait vers son cou. « Lâchez-moi ! » cria-t-elle, en tentant de leur porter un autre coup, mais une goule agrippa son poing et lui tordit le bras. Un craquement se fit entendre dans son coude, mais la douleur perça à peine le voile de sa conscience.

De fait, quelque chose venait de lui déchirer la gorge.

Sa bouche s’emplit de sang. Ses yeux se révulsèrent. La douleur diminuait, sa vue s’obscurcissait, de sorte qu’elle ne vit pas le djinn qui s’approchait ; elle n’entendit qu’un rugissement enragé, le sifflement d’une lame, et deux chocs sourds. L’une des goules s’effondra sur elle.

Une mare de sang visqueux et chaud se formait sous son corps. « Non… Non, ne faites pas ça ! » murmura-t-elle tandis que quelqu’un la soulevait et la portait à l’extérieur du tombeau. L’air nocturne la fit frissonner.

Elle se retrouva sur quelque chose de doux et, soudain, comme en apesanteur. La sensation d’un mouvement imperceptible l’envahit.

« Pardonne-moi, jeune fille », murmura une voix dans une langue que Nahri n’avait jamais entendue dans la bouche d’un autre jusqu’à ce jour. « Mais nous n’en avons pas terminé, toi et moi. »





1. Galette égyptienne composée de plusieurs niveaux de pâte feuilletée.

2. Les marids sont des djinns des mers et des océans.

3. Un vent du sud chaud, chargé de sable.

4. Banu signifie « descendant(e) de », et désigne l’appartenance à une tribu.
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Nahri sut que quelque chose clochait avant même d’ouvrir les yeux.

Le soleil brillait fort – trop fort – pour ses yeux encore à moitié fermés, et son abaya détrempée lui collait au ventre. Une brise légère lui soufflait au visage. Elle grogna et roula sur elle-même, espérant se réfugier sous sa couverture.

Et se retrouva le visage plein de sable. Nahri se rassit en crachotant et s’essuya les yeux qui clignèrent plusieurs fois ensuite.

Elle ne se trouvait plus au Caire, elle en était certaine.

Un bosquet ombragé de palmiers-dattiers et de buissons broussailleux l’entourait, et le ciel bleu limpide était en partie occulté par des falaises rocheuses. Au travers des arbres, elle n’apercevait que le désert, du sable doré et étincelant qui s’étendait à perte de vue.

Et devant elle se trouvait le djinn.

Accroupi comme un chat devant les restes fumants d’un petit feu – une odeur entêtante de bois vert brûlé emplissait l’air –, le djinn l’observait avec une sorte de curiosité méfiante dans ses yeux verts et brillants. Il tenait dans une main couverte de suie une fine dague dont la poignée était ornée d’un motif tourbillonnant de lapis et de cornaline. Il la fit glisser contre le sable tandis qu’elle l’observait, la lame scintillant au soleil. Ses autres armes étaient entassées derrière lui.

Nahri attrapa le premier bâton que sa main put trouver et le brandit dans un geste qu’elle espérait menaçant. « N’approche pas », l’avertit-elle.

Il plissa les lèvres, visiblement peu impressionné. Mais ce mouvement attira l’attention de Nahri sur sa bouche, et elle ne put retenir sa surprise en observant son visage découvert pour la première fois. Bien qu’elle n’y décelât aucune trace de corne ou d’aile, sa peau légèrement brune irradiait d’une lumière surnaturelle, et ses deux oreilles se tordaient et s’allongeaient aux extrémités. Ses cheveux bouclés – aussi incroyablement noirs que les siens – lui tombaient sur les épaules, encadrant un visage d’une beauté frappante avec ses longs cils et ses sourcils épais. Un tatouage noir marquait sa tempe gauche : une flèche unique en travers d’une aile stylisée. Sa peau était exempte de la moindre ride, mais ses yeux étincelants comme des joyaux avaient quelque chose d’immémorial. Il aurait pu avoir trente comme cent trente ans.

Il était beau – d’une beauté frappante, effrayante –, et son allure rappelait à Nahri celle du tigre qui s’apprête à égorger sa proie. Son cœur tressaillit tandis que son estomac se nouait de peur.

Elle réalisa soudain qu’elle le regardait d’un air ébahi et ferma la bouche. « Où… Où m’as-tu emmenée ? » balbutia-t-elle en – comment avait-il appelé sa langue, déjà ? Le divasti ? Oui, c’était cela. Le divasti.

Il ne la quittait pas du regard, son visage si particulier toujours insondable. « À l’est. »

« À l’est ? » répéta-t-elle.

Le djinn inclina la tête, la dévisageant comme si elle était stupide. « Dans la direction opposée au soleil. »

Nahri sentit une légère pointe d’irritation grandir en elle. « Je sais ce que ce mot veut dire… » Le djinn fronça les sourcils en l’entendant lui parler sur ce ton, et Nahri jeta un regard nerveux sur sa dague. « Tu… Tu es visiblement occupé avec ça », lui dit-elle d’un ton plus conciliant, en indiquant d’un geste l’arme tout en se remettant debout. « Il vaut mieux que je te laisse tranquille et… »

« Assieds-toi. »

« Vraiment, ce n’est pas… »

« Assieds-toi… »

Nahri se laissa tomber au sol. Un silence s’établit, de plus en plus pesant, et elle finit par craquer, incapable de se contrôler plus longtemps. « Je me suis assise. Et maintenant ? Tu comptes me tuer comme Baseema, ou on va juste se fixer du regard jusqu’à ce que je meure de soif ? »

Il plissa de nouveau les lèvres. Nahri s’efforça de ne pas le regarder, soudain prise d’empathie pour ses clients souffrant du mal d’amour. Mais les paroles qu’il prononça ensuite la tirèrent de sa rêverie.

« J’ai fait preuve de miséricorde envers cette fille. Elle était condamnée dès l’instant où l’éfrit a pris possession d’elle ; ces esprits brûlent leur hôte. »

Nahri chancela. Oh, mon Dieu… Baseema, pardonne-moi. « Je… Je ne l’ai pas invoqué… pour lui faire du mal. Je le jure. » Elle prit une inspiration saccadée. « Quand tu l’as tuée… est-ce que ça a aussi tué l’éfrit ? »

« J’ai essayé. Il s’est peut-être échappé avant qu’elle ne succombe. »

Nahri se mordit les lèvres, repensant au doux sourire de Baseema et à la force tranquille de sa mère. Mais l’heure n’était pas à la culpabilité. « Alors… si c’était un éfrit… qu’es-tu donc ? Une sorte de djinn ? »

Son visage se contracta de dégoût. « Je ne suis pas un djinn, jeune fille. Je suis un Daeva. » Sa bouche se tordit avec mépris. « Les Daevas qui se considèrent comme des djinns n’ont aucun respect pour notre peuple. Ce sont des traîtres qui ne méritent que l’anéantissement. »

La haine qui emplissait sa voix fit à nouveau frissonner Nahri de peur. « Oh », fit-elle en s’étouffant à moitié. Elle n’avait aucune idée de la différence entre les deux, mais il valait mieux ne pas s’aventurer sur ce terrain. « Pardonne-moi. » Elle appuya la paume de ses mains contre ses genoux afin de ne pas laisser paraître leur tremblement. « Est-ce que… Est-ce que tu as un nom ? »

Il plissa les yeux. « Tu sais bien que ce n’est pas une question à poser. »

« Pourquoi ça ? »

« Les noms sont empreints de pouvoir. Les gens de mon peuple ne donnent pas le leur si facilement. »

« Baseema t’a appelé Afshin. »

Le Daeva secoua la tête. « Ce n’est qu’un titre… et celui-ci est vieux et plutôt inutile. »

« Alors, tu ne veux pas me dire ton vrai nom ? »

« Non. »

Il avait l’air plus hostile encore que la nuit précédente. Nahri s’éclaircit la gorge, faisant de son mieux pour garder son calme. « Qu’est-ce que tu me veux ? »

Il ignora sa question. « Tu as soif ? »

C’était un euphémisme ; la gorge de Nahri était comme remplie de sable, et si l’on tenait compte des événements survenus la veille, c’était peut-être véritablement le cas. Son estomac gargouillait lui aussi, lui rappelant qu’elle n’avait rien mangé depuis des heures.

Le Daeva sortit une gourde de sa robe, mais lorsqu’elle tendit la main dans sa direction, il la retint contre lui. « Je vais d’abord te poser quelques questions. Tu vas y répondre, et avec honnêteté. Il est évident que tu es une menteuse. »

Tu ne crois pas si bien dire ! « D’accord », répondit Nahri d’une voix impassible.

« Parle-moi de toi. Ton nom, ta famille. D’où vous venez. »

Elle haussa un sourcil. « Pourquoi est-ce que tu saurais mon nom, si moi je n’ai pas le droit de connaître le tien ? »

« Parce que c’est moi qui ai l’eau. »

Elle prit un air renfrogné, mais décida de lui dire la vérité – pour le moment. « Je m’appelle Nahri. Je n’ai pas de famille. Je ne sais pas d’où je viens. »

« Nahri… », répéta-t-il, prononçant ce nom dans un froncement de sourcils. « Pas de famille du tout… tu en es sûre ? »

C’était la deuxième fois qu’il la questionnait sur sa famille. « D’après ce que j’en sais. »

« Alors, qui t’a appris le divasti ? »

« Personne. Je crois que c’est ma langue natale. Disons que je l’ai toujours parlé. De plus… » Nahri hésita. Elle n’avait pas l’habitude d’évoquer ce genre de choses ; elle en avait subi les conséquences durant son enfance.

Et pourquoi pas ? Il pourra peut-être me fournir quelques réponses. « J’ai la capacité d’apprendre n’importe quelle langue depuis mon enfance », ajouta-t-elle. « N’importe quel dialecte. Je peux comprendre et répondre, peu importe la langue dans laquelle on s’adresse à moi. »

Il se rassit et inspira profondément. « Je peux vérifier ça », dit-il. Mais pas en divasti. C’était une langue nouvelle, aux syllabes étrangement arrondies et aiguës.

Elle absorba les sons, les laissant s’imprégner en elle. La réponse lui vint dès qu’elle ouvrit les lèvres. « Je t’écoute. »

Il se pencha en avant, les yeux brillant d’une expression de défi. « Tu ressembles à une gamine qu’on a traînée dans un ossuaire. »

Cette langue était encore plus étrange, musicale et basse ; elle ressemblait davantage à un murmure. Elle lui retourna son regard. « J’aimerais qu’on te traîne dans un ossuaire. »

Son regard s’assombrit. « Tu as dit vrai… », murmura-t-il en divasti. « Et tu n’as aucune idée de tes origines ? »

Elle leva les bras au ciel. « Combien de fois vais-je devoir le répéter ? »

« Qu’en est-il de ta vie aujourd’hui ? Comment vis-tu ? Es-tu mariée ? » Son visage s’assombrit. « As-tu des enfants ? »

Nahri ne pouvait quitter la gourde des yeux. « Qu’est-ce que ça peut te faire ? Et toi, tu es marié ? » répliqua-t-elle avec agacement. Il l’observa. « D’accord. Je ne suis pas mariée. Je vis seule. Je travaille dans une boutique d’apothicaire… en tant qu’assistante. »

« Tu as parlé de crochetage, hier. »

Eh bien, il était attentif. « Parfois j’accepte des missions… différentes… pour compléter mon salaire. »

Le djinn – non, le Daeva, se corrigea-t-elle – plissa le regard. « Alors tu es un genre de voleuse, c’est ça ? »

« C’est un point de vue un peu limité. Je préfère me considérer comme une marchande en tâches délicates. »

« Ça ne change rien au fait que tu es une criminelle. »

« Ah, et il existe une différence subtile entre les djinns et les Daevas ? »

Il lui lança un regard noir, l’ourlet de sa robe se mit à fumer, et Nahri changea précipitamment de sujet. « Je ne fais pas que ça. Je fabrique des amulettes, je guéris les gens… »

Il cligna des yeux. Son regard se fit plus brillant, plus perçant. « Alors tu peux soigner les autres ? » Sa voix prit une intonation caverneuse. « Comment ? »

« Je ne sais pas », admit-elle. « Je parviens mieux à ressentir les maladies qu’à les guérir. Ce peut être une odeur perturbante, ou une ombre sur la partie du corps atteinte. » Elle fit une pause, s’efforçant de trouver les mots. « C’est difficile à expliquer. Je peux mettre au monde les bébés assez facilement, car j’arrive à sentir leur position. Et quand je pose les mains sur les gens… je leur souhaite d’aller mieux… je visualise les organes en train de guérir, et parfois ça marche. Parfois non. »

Son visage devint de plus en plus agité tandis qu’il l’écoutait. Il croisa les bras, sa tenue fumante laissant deviner le contour de ses muscles parfaitement dessinés. « Et ceux que tu ne parviens pas à guérir… j’imagine que tu les rembourses ? »

Nahri se mit à rire, avant de comprendre qu’il ne plaisantait pas. « Bien sûr. »

« C’est impossible », répondit-il. Il se mit debout et commença à faire les cent pas avec une grâce qui révélait sa vraie nature. « Les Nahids n’auraient jamais fait ça… pas avec des humains. »

Profitant de son trouble, Nahri s’empara à toute vitesse de la gourde par terre et en arracha le bouchon. L’eau était délicieuse, fraîche et douce, elle n’avait jamais rien goûté de tel.

Le Daeva se retourna vers elle. Il lui lança : « Tu te contentes donc de vivre tranquillement avec tes pouvoirs ? Tu ne t’es jamais demandé d’où ils te venaient ? Par l’œil de Souleymane… Tu pourrais être en train de renverser des gouvernements, mais tu te contentes de dépouiller des paysans ! »

Ces mots la mirent en colère. Elle lâcha la gourde. « Je ne dépouille pas des paysans ! » fit-elle d’un ton sec. « Et tu ne connais rien de mon monde, alors arrête de me juger. J’aimerais bien t’y voir, vivre dans la rue à l’âge de cinq ans et parler une langue que personne ne comprend. Quand tu te fais expulser de tous les orphelinats après avoir prédit quel serait le prochain enfant à mourir de la tuberculose et dit à la maîtresse qu’une ombre grandissait dans son crâne. » Elle bouillait de rage tandis que ses souvenirs la submergeaient. « Je fais ce qu’il faut pour survivre. »
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