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AVANT-PROPOS



Le livre que vous allez lire est issu des causeries données par Krishnamurti à Paris et à Saanen, en Suisse, en 1961 et 1962. Il évoque essentiellement la transformation de notre esprit. Transformation nécessaire et urgente dans le monde qui est le nôtre et qu’aucune révolution extérieure ne modifiera, la seule révolution possible étant désormais intérieure.


Si la Terre s’est formée voilà cinq milliards d’années, si les premiers vertébrés datent d’il y a quatre cent cinquante millions d’années, le cerveau des primates n’est apparu qu’il y a environ vingt millions d’années. L’évolution a suivi son cours pour modeler le cerveau humain actuel qui n’existe que depuis cent mille ans environ. Une fois sorti d’une vie liée à ses seuls instincts, l’homme a commencé à s’interroger sur les mécanismes de sa pensée.


Est-ce du cerveau travaillant tout entier de concert, ou bien de chacune de ses parties fonctionnant de façon indépendante, que naît l’esprit ? Telle est l’une des questions qui aiguillonne la recherche contemporaine, dont les conceptions dominantes ne cessent de changer. De nos jours, les neurosciences cognitives offrent une nouvelle façon de comprendre le fonctionnement de l’esprit.


Dans un domaine plus spirituel, des instituts spécialisés, comme Mind and Life, fondé à l’origine par le dalaï-lama, cherchent aussi, dans le but de réduire la souffrance intérieure, à approfondir la compréhension scientifique du fonctionnement de l’esprit.


Des différentes études menées à partir de l’expérience de méditants, il ressort que la quête excessive de satisfaction personnelle, égoïste et matérialiste, n’est pas bénéfique au bien-être et que la décentration de soi, impliquant un ego calme, la transcendance du soi, une connexion avec l’environnement et les autres humains, un degré élevé de pleine conscience et de sagesse, est favorable à la santé.


« Les biologistes nous disent qu’il a fallu des millions d’années pour que le cerveau atteigne son développement actuel et qu’il faudra encore des millions d’années pour son développement ultérieur. Mais un esprit religieux n’a pas besoin de se développer dans le temps », nous indique Krishnamurti.


Krishnamurti, quant à lui, fut la propre matière de son « étude ». Ce dont il parle, il l’a vécu. D’où la profondeur et l’intensité de son témoignage, d’où la sensation, en l’écoutant, d’être questionné au plus intime de soi-même, voire transformé dans l’instant, sous l’effet de sa parole agissante.


Cela explique le succès qu’il a rencontré et continue de rencontrer partout dans le monde.


K, comme on l’appelle aussi, distingue le cerveau de l’esprit.


Le premier est le grenier du passé, souvenirs et mémoire, la plupart du temps déformés par ce que l’on nous en a dit, par nos projections et jugements. Autant d’ajouts qui peuvent s’effacer lorsque le cerveau devient immobile, silencieux, sans réactions, pleinement vivant et sensitif.


Matière contenue dans le cerveau, la pensée n’est jamais libre, ni neuve. Elle est toujours en train de réagir aux différents stimuli et sans cesse provoquée par les empreintes laissées dans le cerveau.


Mais, puisque celui-ci a la capacité de se libérer, un contact peut s’établir avec l’esprit. Alors seulement peuvent advenir l’intuition, la vision pénétrante, une perception directe des choses. Alors la vie redevient pleine de fraîcheur et de saveur, quel que soit notre âge.


Rappelons le singulier et exemplaire destin de cet homme qui nous invite à une mutation intérieure, seule capable de transformer le monde. Comme chacun d’entre nous, il a connu les imprégnations et conditionnements de diverses « éducations », vécu de grandes souffrances, parmi lesquelles la mort de Nitya, le frère tant aimé.


Né en 1895 à Madnapalle, en Inde, dans une famille de brahmanes, Krishnamurti est mort en 1986 à Ojaï, en Californie. À six ans, il est initié à la première étape de la vie d’un brahmane. À dix ans, il perd sa mère adorée. Les souvenirs heureux de son enfance tourneront toujours autour d’elle. À treize ans, après la rencontre déterminante sur la plage d’Adyar (Inde) de Charles Webster Leadbeater, il entre avec son frère Nitya à la société de théosophie. Leadbeater, l’ancien clergyman anglican est un intime d’Annie Besant, présidente de la société en question. Elle voit en Krishnamurti le sauveur du monde et l’éduque dans ce but.


Pendant dix ans, les deux frères voyagent en Europe, rencontrent ce que l’époque compte d’artistes reconnus et autres personnalités. Cependant, les initiations se succèdent au sein de la Société de théosophie jusqu’à conduire Krishnamurti à occuper des fonctions d’instruc­teur. Un ordre est fondé, l’Ordre de l’Étoile d’Orient, destiné à former l’ébauche d’une religion universelle dont il serait le maître.


À la mort de son frère, en 1925, l’intensité de la souffrance ressentie est telle qu’elle éveille en lui une autre intelligence. C’est alors qu’il commence à cesser de croire en la hiérarchie occulte de la Société de théosophie. Quatre ans plus tard, à trente-quatre ans, il prononce à Ommen, en Hollande, devant les trois mille membres de la Société la dissolution de l’Ordre de l’Étoile.


Ce qu’il dit alors est le point de départ et le fondement de son enseignement : « Je maintiens que la vérité est un pays sans chemins, que vous ne pouvez l’approcher par aucune route, aucune religion, aucune secte… Étant illimitée, inconditionnée, inapprochable, par quelque voie que ce soit, la vérité ne peut être organisée ; aucune organisation ne peut non plus être créée pour guider les gens ou les forcer à suivre une voie… Je ne veux pas de disciples. Dès le moment où l’on suit quelqu’un, on cesse de suivre la vérité 1… »


Parce qu’il a été au bout des choses, n’hésitant pas à rompre quand il le fallait, il a découvert un au-delà de l’esprit, ou plus exactement des parties de notre cerveau que, faute de les connaître ou plus précisément de nous les rappeler, nous n’utilisons pas.


C’est cette urgence à nous en servir qu’il évoque ici. Il ne s’agit que d’atteindre en l’expérimentant ce dont nous disposons déjà.


« Je ne dis rien d’excessif. Je décris ce qui a lieu en chacun de nous », affirme-t-il.


Et comment aujourd’hui faire l’économie de cet accès à ce que certains nomment la conscience, d’autres l’éveil ? Nous ne cessons, plus ou moins consciemment, de chercher quelque chose que nous avons déjà. Nous cherchons dehors ce que nous sommes nous-mêmes. Nous projetons dans le futur ce qui est déjà là. C’est parce que nous sommes devenus très complexes qu’il est compliqué de comprendre la simplicité, l’insight, selon le terme de K.


À quoi ressemble l’esprit nouveau ? Il saisit le tout. Ce n’est qu’après qu’il peut jouer avec le particulier, nous dit Krishnamurti.


Le texte qui suit détaille cette nouvelle façon d’appré­hender les choses et nous en donne la méthode.


Pas de directives de conduite, ni de modèles à imiter, de mantras à psalmodier ou de postures de méditation à reproduire. Mais ne sommes-nous pas saturés des mille et une propositions actuelles qui ne fournissent que des solutions temporaires ? De tous ces livres prétendant nous offrir bien-être et bonheur en quelques formules suivies de trois exercices corporels ? De tous ces maîtres à penser – ou à ne pas penser – qui ont envahi la planète ?


K ne veut pas de disciples. Il ne se pose donc ni en maître ni en gourou, mais en ami parlant à des amis.


Il y a donc une certaine façon d’écouter ce grand sage laïque, en l’occurrence de le lire, qu’il nous indique lui-même, se dénommant « l’orateur » : « L’orateur parle avec intensité, ne se livre à aucune propagande » ; « Il faut créer ensemble, comprendre ensemble, effectuer ensemble un voyage avec l’orateur » ; « Ce sont des faits, non une invention de l’orateur » ; « Ce sont vos questions, pas celles de l’orateur » ; « Vous n’apprenez pas de l’orateur, vous apprenez de vous-même » ; « Pour communier réellement à tous les niveaux, nous devons avoir une même compréhension des mots dont nous faisons usage et de leur signification » ; « Je pense donc, que, dès le début de ces réunions, nous devrions comprendre que celui qui parle n’a aucune autorité d’aucune sorte. Nous essayons ensemble de mener une enquête, de comprendre. Si vous êtes venus avec l’idée que l’on vous dira quoi faire, vous vous en irez les mains vides ».


Sa parole ramène à soi et, de ce fait, suscite des états de l’esprit. Nous sommes conviés à une exploration dans l’instant. À un voyage au cœur de la réalité, car tout état devient réel si la conscience l’habite. Ce voyage demande à l’explorateur d’être sérieux, ce qui « n’exclut pas la joie ».


De chaque phrase surgit un univers de significations profondes dont la mission consiste à nous dégager de toutes les valeurs auxquelles nous sommes habitués, de nos conditionnements et automatismes. Rien d’étonnant si nous sommes par moments agacés. Laissons mûrir, revenons-y plus tard. Nous découvrirons peut-être que le passage en question nous a donné une précision sur notre façon de penser et d’agir. Et donc une meilleure connaissance de nous-mêmes.


N’oublions pas que K fut lui aussi parfois agacé, voire irrité, par les questions de ses auditeurs (une question pertinente contient en elle-même la réponse, disait-il), par l’impression que la communion souhaitée avec eux ne s’opérait pas.


Souvent, il demande, insistant : « Est-ce que vous compre­nez ce que je dis ? Est-ce que vous me suivez ? »


Et pourtant, il procède pas à pas, dans une logique imperturbable, avec une précision du détail, une clarté de la phrase, que beaucoup d’écrivains pourraient lui envier.


Après nous avoir indiqué la façon de l’écouter, il nous conduit à percevoir les limites de l’esprit et la nature du conflit qui nous habite. Dans l’art d’écouter, ce n’est pas l’effort qui est requis mais l’intensité de la passion déjà présente en nous et que peut réveiller celle de l’orateur.


Chaque mot est précisé et son sens développé. Ainsi, l’attention n’est pas la concentration et la méditation est encore autre chose.


Chemin faisant, en le lisant, nous découvrons à l’inté­rieur de nous-mêmes, en les expérimentant, les qualités de cet esprit neuf dont le monde a besoin. Un esprit qui n’a pas de centre, silencieux, en perpétuelle mutation, créateur. Un tel esprit engendre une discipline spontanée, à partir de laquelle naissent un nouveau comportement et des actions autres.


Un message d’une grande pertinence.


À la fois intemporel et éminemment présent dans l’instant, Krishnamurti est un précurseur. Ce qu’il disait dans les années 1960 est d’une brûlante actualité. Il avait déjà séjourné à plusieurs reprises en Occident et pris conscience des fantastiques énergies libérées par les découvertes technologiques et scientifiques.


Dans les années 1960, un vent de liberté souffle.


C’est l’époque des Beatles, des hippies, de la minijupe lancée par Mary Quant et le début de la pilule contraceptive, symboles l’une comme l’autre de la libération des femmes.


Pour la première fois, un homme, Youri Gagarine, est envoyé dans l’espace.


La troisième génération d’ordinateurs, les ordinateurs à circuit intégré, arrive. L’utilisation de l’informatique commence à se développer.


« Le monde se renouvelle complètement. On est en train de conquérir l’espace, les machines remplacent l’homme, la tyrannie gagne du terrain », avait-il déclaré lors d’une conférence à Bombay, en 1961. Il en ressentait une grande angoisse, qu’il cherchait à communiquer à ses auditeurs : « Il se passe quelque chose de nouveau dont nous ne sommes pas conscients. Nous croyons avoir le temps, nous avons tort, la maison brûle. »


Violences, conflits, séismes étaient déjà à l’œuvre : le mur de Berlin construit en une seule nuit (12-13 août 1961), appelé le « Mur », vocable utilisé pour caractériser la frontière entre l’Europe de l’Ouest et l’Europe de l’Est ; l’assassinat du président John Fitzgerald Kennedy ; l’éruption du Kilavea à Hawaï et bien d’autres tragédies encore.


Krishnamurti avait été personnellement affecté par l’une d’entre elles : la première attaque de l’Inde par la Chine, suivie d’une cuisante défaite.


Déjà, il annonçait que l’humanité ne survivrait pas si l’homme ne se transformait pas. Dans toutes les conversations qui ont précédé ses causeries des années 1961 et 1962, à Paris et à Saanen, K revenait sur la nécessité d’avoir un esprit neuf. Un esprit capable de saisir le tout, un esprit fertile, à même de percevoir directement – ce qui libère l’énergie –, un esprit paisible, sans préjugés, instrument d’observation vivant et sensible.


À l’époque, il voyage beaucoup, donnant des causeries dans différents endroits : Bombay, Madras, Ojaï en Californie… Certaines d’entre elles sont interrompues. Il se sent fatigué. Trop de déplacements, trop de gens, trop de paroles. Lorsqu’il arrive en mars 1960 à Rome, il se sent si mal qu’il doit partir se faire soigner dans une clinique de Zurich.


En même temps, en 1961, date de ses causeries à Paris et à Saanen, il se sent particulièrement inspiré. C’est au printemps de cette année-là qu’il commence à écrire ses Carnets2, où il est passionnant de voir, lorsqu’on les lit, surgir son enseignement.


Il y note, entre autres : « Le cerveau et les yeux, n’ayant qu’une vue partielle, ne peuvent atteindre à la vision totale. Ils doivent être parfaitement attentifs mais au repos ; cesser de choisir et de juger, rester dans une attention passive. La vision intérieure est alors libérée de l’espace et du temps. En un éclair se manifeste la nouvelle perception. »


Tandis qu’il donne ses conférences en Suisse, il loge dans le chalet Tanegg de Vanda Scaravelli, à Gstaad. Au cours de ses promenades, dans le chalet, à son réveil, il connaît des états extatiques : « Vanda Scavarelli ressentait alors une présence indicible autour de lui. Son visage changeait, il reflétait une ardente attention, et donnait une impression de plénitude et de vide à la fois. Pendant toute cette période, il donna ses causeries à Saanen, où se reflétaient les expériences qu’il vivait. Il n’y avait plus, semble-t-il, de séparation comme avant entre ses états mystiques et sa vie quotidienne3. »


Ainsi avons-nous la chance de découvrir un texte inédit de Krishnamurti, surgi d’une parole véritablement inspirée. D’où son effet puissant. Nous sommes invités à le rejoindre en brûlant nos vaisseaux et en sautant dans l’inconnu. Les vrais sentiers de l’aventure passent sans doute aujourd’hui par ce genre d’exploration instantanée que seule la peur nous empêche de tenter. Mais, là encore, l’orateur, très « amicalement », nous guide.


Plus nombreuses seront les personnes qui brilleront de leur propre lumière, cette lumière que nul ne peut éteindre, et plus le monde évoluera par la grâce de cette révolution qui ne fait pas couler le sang.





Isabelle Clerc


______________________


1. Discours complet sur le site : http://www.aguilar42.com/dissolution.pdf (en français).


2. Éditions du Rocher.


3. Pupul Jayakar, Krishnamurti, une vie, Presses du Châtelet, 2010.




Paris, 1961




COMMENT NOS CERVEAUX SE SONT MÉCANISÉS



Il est toujours difficile, il me semble, de communiquer les uns avec les autres lorsqu’il s’agit de choses sérieuses, et c’est particulièrement vrai, à ces réunions, parce que vous êtes de langue française et que je dois parler anglais. Mais je crois que nous pourrons commu­niquer assez clairement si nous ne demeurons pas à un niveau purement verbal.


Les mots ont pour but de communiquer, de transmettre quelque chose, mais, en eux-mêmes, ne sont pas ce qu’il y a de plus important. La plupart d’entre nous, je le crains, demeurent au niveau verbal et, par conséquent, la communication devient plus difficile, parce que ce dont nous voulons parler se situe aussi au niveau intellectuel et émotionnel. Nous voulons communiquer d’une façon globale. Faisons donc ensemble ce voyage, avançons ensemble, et examinons nos problèmes en nous comprenant, ce qui est extrêmement difficile.


Tout d’abord, celui qui parle n’est pas ici en tant qu’Hindou et il ne représente pas l’Orient, bien qu’il soit né en un certain lieu et qu’il ait un certain passeport. Nos problèmes sont des problèmes humains et n’ont donc pas de frontières. Nous cherchons à comprendre la totalité du problème humain, et j’emploie ce mot « comprendre » dans un sens très défini. La compréhension ne se produit pas par l’emploi de paroles, pas plus que par un accord ou un désaccord après discussion. Si nous voulons comprendre ce qui est dit ici, nous devons le considérer sans préjugés, sans douter ni accepter. Nous devons tout simplement écouter.


Or, pour écouter, et c’est tout un art, il nous faut avoir un sentiment de calme dans le cerveau. Le cerveau chez la plupart d’entre nous est en incessante activité ; il réagit à la provocation d’un mot, d’une idée ou d’une image, et ce processus constant de réponses à des provocations n’engendre pas la compréhension. Seul un cerveau très tranquille le permet.


Le cerveau, l’instrument qui pense, qui réagit, est, en somme, l’entrepôt de la mémoire, le résultat du temps et de l’expérience, et il ne peut pas y avoir de compréhension si cet instrument est perpétuellement agité, en train de réagir, de comparer ce qu’on dit avec ce qui a déjà été emmagasiné.


Écouter, si vous me permettez de vous le faire observer, ne consiste pas à approuver, à condamner ou à interpréter, mais à examiner un fait totalement. À cet effet, le cerveau doit être très tranquille, mais aussi extrêmement vivant, capable de fonctionner d’une façon correcte et raisonnable, et non pas sentimentale ou émotionnelle. Alors seulement pourrons-nous aborder les problèmes de l’existence humaine en tant que processus total et non d’une façon fragmentaire.


Comme nous le savons, les politiciens régissent, hélas, nos affaires. Nos vies mêmes dépendent probablement d’un nombre restreint de politiciens, français, anglais, russes, américains ou indiens. Ils ne se préoccupent que de ce qui est immédiat : leur pays, leur carrière personnelle, leur politique, leur idéal national. Le résultat est l’immédiat, guerres et conflits. Ainsi, le problème qui nous talonne est celui de la guerre et de la paix. Et celui de prendre nos vies en main, de façon à n’être pas écrasés par ces énormes processus historiques.


Mais je crois qu’il serait grandement dommage de ne nous intéresser qu’à l’immédiat. Ces problèmes sont ceux que nous imposent les journaux et les diverses propagandes, mais je crois qu’il est beaucoup plus important de se demander quel est le sort du cerveau humain, de l’esprit humain. Si notre intérêt n’est capté que par l’actualité des événements, et non par la totalité du développement de l’esprit et du cerveau humains, nos problèmes ne feront que croître et se multiplier.


Nous pouvons voir, n’est-ce pas, que nos psychismes, nos cerveaux, se sont mécanisés. Nous subissons des influences provenant de toutes les directions. Tout ce que nous lisons laisse son empreinte, chaque propagande nous marque, la pensée est une perpétuelle répétition. Ainsi, nos cerveaux et tout notre psychisme sont devenus des machines automatiques. Nous fonctionnons mécaniquement, tant dans notre travail que dans nos relations.


Les calculatrices électroniques ne sont pas très différentes de l’esprit humain, à cela près que nous sommes un peu plus inventifs qu’elles, parce que c’est nous qui les avons construites. Mais elles fonctionnent de la même façon que nous, au moyen de réactions, de répétitions et de mémoire. Et tout ce que nous souhaitons apparemment, c’est faire fonctionner sans à-coups et sans dérangement ce mécanisme enraciné dans des habitudes et des traditions.


C’est peut-être ainsi que finira la vie humaine. Ce qui implique aucune liberté, n’est-ce pas, mais uniquement une recherche de sécurité. Les riches comme les pauvres qui, en Asie, ont à peine un repas pas jour, aspirent à la sécurité. Et la réponse de l’esprit humain à toute cette souffrance est purement mécanique, routinière, indifférente.


La question urgente est de savoir comment libérer le cerveau et l’esprit. Car s’il n’y a pas de liberté, il n’y a pas de créativité. Il sera possible peut-être d’aller sur la Lune, de trouver de nouveaux moyens de locomotion… Mais ce ne sont pas là des créations, ce sont des inventions.


Il n’y a création que s’il y a liberté. La liberté n’est pas un simple mot. Le mot est tout à fait autre chose que l’état réel qu’il désigne. On ne peut davantage faire de la liberté un idéal, car un idéal n’est qu’un ajournement. Donc ce que je vous propose d’examiner au cours de ces causeries, c’est la possibilité ou non de libérer l’esprit et le cerveau. Simplement affirmer que c’est possible ou que cela ne l’est pas est oiseux. Mais ce que nous pouvons faire, c’est découvrir en nous-mêmes, si, par l’expérience, par la connaissance de nous-mêmes, par une enquête, par une intense recherche, la chose est possible. Et cela exige une capacité de raisonner, de sentir, de rompre avec la tradition et de démolir tous les murs que nous avons construits pour notre sécurité.


Si nous ne sommes pas disposés à faire cela depuis cette première causerie jusqu’à la dernière, je crois que vous perdrez votre temps en venant ici. Les problèmes auxquels nous faisons face sont graves : ce sont les problèmes de la peur, de la mort, de l’ambition, de l’autorité, de la méditation. Chaque problème doit être abordé en tant que fait actuel, non émotionnellement, intellectuellement ou sentimentalement, et cela requiert une pensée précise et une grande énergie. Alors seulement pourrons-nous poursuivre chaque enquête jusqu’à son terme et découvrir l’essence des choses. C’est cela qui me paraît être l’essentiel.


Si nous observons non seulement les événements extérieurs, mais aussi ce qui se passe intérieurement en nous, nous voyons, n’est-ce pas, que nous sommes esclaves de certaines idées, esclaves de l’autorité. Pendant des siècles, nous avons été façonnés par la propagande, afin que nous devenions chrétiens, bouddhistes, communistes… Mais, pour trouver la vérité, il ne faut assurément appartenir à aucune religion, quelle qu’elle soit. Il est très difficile de ne se laisser embrigader par aucun modèle d’action ou de pensée. Je ne sais pas si vous avez jamais essayé de n’appartenir absolument à rien, si vous avez rejeté complètement la croyance traditionnelle en Dieu – ce qui ne veut pas dire être athée, car c’est aussi stupide que de croire, mais de rejeter l’influence de l’Église avec sa propagande bimillénaire.


Il n’est pas facile non plus de dénier notre qualité de Français, d’Hindou, de Russe ou d’Américain : peut-être est-ce même encore plus ardu. Il est assez facile de rejeter quelque chose si l’on sait où ce déni peut mener. Cependant, on ne fait que passer d’une prison à l’autre.


Mais si vous refusez toutes les prisons, sans savoir où cela peut vous mener, alors vous vous trouvez tout seul. Et il me semble qu’il est essentiel de se trouver complètement seul, hors de toute influence, car alors seulement peut-on découvrir par soi-même ce qui est vrai, non seulement en ce monde d’existence quotidienne, mais ce qui est vrai au-delà des valeurs de ce monde, au-delà de la pensée et de la sensation, au-delà de toute mesure. Alors seulement saurons-nous s’il existe une réalité au-delà de l’espace et du temps. Et cette découverte est création. Mais, pour découvrir ce qui est vrai, il faut ce sens d’esseulement, de liberté. Vous ne pouvez pas voyager loin si vous êtes attaché à quoi que ce soit, à votre pays, à vos traditions, à vos façons habituelles de penser. C’est comme être attaché à un poteau.


Donc, si vous voulez découvrir ce qui est vrai, il vous faut rompre toutes vos attaches et explorer non seulement l’extérieur, vos relations avec les choses et les personnes, mais aussi vous voir intérieurement. Tout cela constitue la connaissance de soi, non seulement la connaissance de la conscience de surface, éveillée, mais aussi celle de l’inconscient, des recoins cachés du cerveau et du psychisme.


Cela exige une observation constante et, si vous consentez à vous observer ainsi, vous verrez qu’il n’y a pas, en vérité, de division entre l’extérieur et l’intérieur, car la pensée, telle une marée, va et vient, au-dehors et au-dedans. Ce double mouvement est le processus unique de la perception de soi. Vous ne pouvez pas rejeter le monde extérieur, car vous n’êtes pas quelque chose qui existe indépendamment de lui. Le problème du monde est le vôtre. L’extérieur et l’intérieur sont les deux faces d’une même monnaie. L’ermite, le moine et les personnes soi-disant religieuses, qui rejettent le monde, ne font que s’évader, avec leurs disciplines et leurs superstitions, dans leurs propres illusions.


Il n’y a donc de liberté ni extérieure ni intérieure : c’est un fait. Mais, avant toute recherche, il nous faut réellement « voir » ce fait, ce que la plupart d’entre nous refusent de faire. Nous le maquillons, nous le recouvrons de mots, d’idées. Le fait réel est que, psychologiquement aussi bien qu’extérieurement, nous sommes avides de sécurité. Et si l’une de nos forteresses est détruite, nous en édifions une autre.


Nous rendant compte de cette situation extraordinairement complexe dans laquelle vivent nos cerveaux et nos psychismes, comment pouvons-nous en briser le cercle ? J’espère vous avoir fait sentir l’impasse dans laquelle nous sommes parvenus. La question est : affrontons-nous jamais réellement un fait ? Le fait est le suivant : le cerveau et le psychisme sont à la recherche d’une sécurité. Or, la peur est inévitable. Nous disons que nous n’y pouvons rien, ou nous nous demandons comment nous débarrasser de la peur. Tandis que, si nous l’abordons face à face, sans essayer de le fuir, de l’interpréter ou de le transformer, le fait agira de lui-même.


Je ne sais pas si psychologiquement vous êtes allés aussi loin, si vous avez vécu une telle expérience, car il me semble que la plupart d’entre nous ne se rendent pas compte à quelle profondeur leurs cerveaux et leurs psychismes se sont mécanisés. Nous ne nous sommes pas demandé s’il était possible de voir ce fait en face, complètement, avec intensité.


Soyons très clairs, je vous prie, sur ce point : je ne cherche à vous convaincre de rien. Ce serait trop puéril. Nous ne sommes pas, ici, en train de faire de la propagande ; nous laissons cela aux politiciens, aux Églises, à tous ceux qui ont quelque chose à vendre. Nous ne vendons pas de nouvelles idées, parce que les idées n’ont aucun sens : nous pouvons jouer avec elles intellectuellement, mais elles ne mènent nulle part. Ce qui a un réel contenu, ce qui est vital, c’est de faire face à un fait, à savoir que notre psychisme, que tout notre être, depuis des siècles, a été mécanisé. Toute pensée est mécanique, et pour être conscient de ce fait, pour aller au-delà, il faut d’abord le voir.


Or, comment peut-on entrer en contact, émotionnellement, avec un fait ? Intellectuellement, je peux dire que je sais que je bois et que, physiquement, émotionnellement et psychologiquement, il est mauvais de boire. Et pourtant, je continue à le faire. Mais entrer en contact émotionnellement avec le fait est une tout autre chose, car alors ce contact émotionnel a une action en soi. Vous savez comment, si vous conduisez longtemps sur une route, il peut vous prendre l’envie de dormir. Vous vous dites : « Je dois me secouer », mais vous continuez à conduire. Un peu plus tard, s’il vous arrive de passer dangereusement près d’une autre voiture, il se produit, d’une façon soudaine, un contact émotionnel direct, et aussitôt vous vous éveillez tout à fait, vous vous rangez sur le côté de la route et vous prenez le repos dont vous avez besoin.


Avez-vous jamais vu, soudainement, un fait, de cette façon ? Êtes-vous entré en contact avec lui totalement, complètement ? Avez-vous jamais réellement vu une fleur ? Nous ne regardons pas la fleur, en vérité. Nous la rangeons dans une catégorie, nous la nommons. Dire que c’est une rose, sentir son parfum, la trouver belle et la mettre de côté, c’est rester dans le connu. Tout cela vous empêche de réellement la regarder.


De même, pour entrer émotionnellement en contact avec un fait, on ne doit pas le nommer, le mettre dans une catégorie, le juger. Il doit y avoir cessation de toute pensée, de toute réaction. Alors seulement vous pouvez « voir ». Essayez donc, un jour, de regarder une fleur, un enfant, une étoile, un arbre ou autre chose, sans mettre en œuvre tout le processus de la pensée, alors vous verrez bien davantage. Alors il n’y aura pas l’écran des mots entre vous et le fait et, par conséquent, il y aura un contact immédiat et direct avec lui. Pendant des siècles, nous avons été entraînés à évaluer, à condamner, à approuver, à classer par catégories. Prendre conscience de tout ce processus, c’est commencer à voir un fait.


Notre vie entière est, à présent, limitée dans le temps et l’espace et nous sommes embourbés dans des problèmes immédiats. Nos emplois, nos relations, les problèmes de la jalousie, de la peur, de la mort, de la vieillesse, remplissent notre vie. Le psychisme et le cerveau sont-ils capables de passer au travers de tout cela ? Je dis que oui, parce que j’en ai fait l’expérience, parce que je suis allé dans les plus grandes profondeurs du psychisme, et que je suis passé au travers. Mais vous ne devez pas simplement accepter ce qui vient d’être dit, car toute acceptation est sans aucune valeur. La seule chose qui ait de la valeur, c’est que vous aussi entrepreniez ce voyage. À cet effet, il faut qu’il y ait liberté dès le départ et volonté de découvrir. Alors vous verrez, au fur et à mesure que vous approfondirez la question, que l’esprit peut être libre. Et seul un esprit libre peut découvrir ce qui est vrai.


Peut-être quelques-uns d’entre vous voudraient poser des questions sur ce qui vient d’être dit. Voyez-vous, poser des questions est difficile. Pour bien poser une question, il vous faut connaître votre problème. La plupart d’entre nous ne connaissent pas leurs problèmes. Nous en effleurons la surface, mais ne l’attaquons pas lui-même, de sorte que nous posons mal nos questions. Si nous pouvions nous entretenir sur des points précis, ce serait même amusant. On apprend beaucoup plus en jouant avec des problèmes bien posés qu’en étant mortellement sérieux au sujet de choses superficielles, comme tant de personnes le sont.


UN AUDITEUR : Comment peut-on entrer émotionnellement en contact avec un fait ?


KRISHNAMURTI : Pour entrer en contact direct avec quoi que ce soit, il faut une approche totale, qui ne soit pas uniquement intellectuelle, émotionnelle ou sentimentale. Cela exige une totale compréhension.


UN AUDITEUR : Ne devons-nous pas être attentifs au processus de dualité qui se poursuit en nous, et n’est-ce pas cela la connaissance de soi ?


KRISHNAMURTI : Nous venons d’employer les mots « attentifs », « dualité » et « connaissance de soi ». Examinons ces expressions une à une, car si nous ne les comprenons pas, toutes trois, nous ne pourrons pas communiquer les uns avec les autres. Que veut dire : être attentif ? Veuillez, je vous prie, suivre ce que j’ai à dire, car je ne cherche pas à ergoter, je veux que nous soyons sûrs de comprendre de la même façon les mots que nous employons. Il se peut que vous leur donniez un sens et moi un autre. Pour moi, dans le fait de prêter une pleine attention, il n’y a ni concentration ni exclusion. Vous savez comment on oblige un écolier, qui veut regarder par la fenêtre, à se pencher sur son livre ; mais ce n’est pas cela l’attention. L’attention consiste à voir ce qui se passe hors de la fenêtre et aussi ce qui est en face de vous. Et observer, sans exclusions, est très difficile.


Et que voulez-vous dire par « processus de dualité » ? Nous savons qu’un tel processus existe : le bien et le mal, la haine et l’amour, et ainsi de suite ; et être attentif à ces opposés est très difficile, n’est-ce pas ? Mais pourquoi établissons-nous ce processus de dualité ? Existe-t-il en réalité ou est-ce une invention du cerveau, qui cherche à fuir les faits ? Supposons que je sois jaloux ou violent ; cela me gêne, je suis mécontent ; alors je me dis : je ne dois pas être jaloux – ou violent, selon le cas –, ce qui est une façon de fuir le fait, n’est-ce pas ? L’idéal est une invention du cerveau en vue de s’évader de « ce qui est », et ainsi s’établit une dualité. Mais si je fais face complètement au fait que je suis jaloux, il n’y a pas de dualité. Faire face au fait veut dire pénétrer dans la totalité de ce qu’impliquent la violence et la jalousie ; et alors, ou bien je trouve que cet état me plaît, et dans ce cas le conflit doit continuer, ou au contraire, je découvre sa pleine signification, et je suis libre du conflit.


Ensuite, qu’entendons-nous par « connaissance de soi » ? Que veut dire se connaître soi-même ? Est-ce que je me connais ? Le moi est-il une chose statique ou est-il toujours changeant ? Puis-je me connaître moi-même ? Est-ce que je connais ma femme, mon mari, mon enfant, ou est-ce que je ne connais que l’image que mon esprit a créée ? Après tout, il m’est impossible de « connaître » une chose vivante ; je ne peux pas réduire une chose vivante à une formule ; tout ce que je peux faire, c’est la « suivre », où qu’elle me mène ; et si je la suis, je ne peux jamais dire que je la connais. Ainsi, la connaissance de soi consiste à « suivre » le moi, à suivre toutes les pensées, tous les sentiments, tous les mobiles, et à ne jamais, fût-ce pendant un instant, se dire qu’on les « connaît ». On ne peut connaître que ce qui est statique, mort.


Vous voyez donc la difficulté des trois expressions que comporte votre question : attention, dualité, connaissance de soi. Si vous pouvez comprendre tous ces mots et aller plus loin, au-delà d’eux, alors vous saurez pleinement ce que veut dire faire face à un fait.


UN AUDITEUR : Existe-t-il un moyen d’établir le silence dans l’esprit ?


KRISHNAMURTI : Tout d’abord, quand vous posez cette question, vous rendez-vous compte que vous avez l’esprit agité ? Vous rendez-vous compte que votre esprit n’est jamais silencieux, qu’il bavarde sans arrêt ? C’est un fait. L’esprit est sans cesse en train de parler, soit à quelqu’un, soit à lui-même. Il est actif tout le temps. Pourquoi pose-t-on une question telle que la vôtre ? Veuillez élucider cela avec moi. Si c’est parce que vous êtes partiellement conscient du bavardage et que vous voulez vous en débarrasser, vous pouvez aussi bien prendre une drogue, une pilule et plonger l’esprit dans le sommeil. Mais si vous enquêtez réellement et voulez savoir pourquoi l’esprit bavarde, le problème est entièrement différent. Dans le premier cas, on s’évade ; dans le second, on suit le bavardage jusqu’au bout.


Et pourquoi l’esprit bavarde-t-il ? Par ce mot bavardage, nous entendons dire que l’esprit est toujours occupé à quelque chose, avec la radio, avec ses problèmes, sa profession, ses visions, ses émotions, ses mythes. Or, pourquoi est-il occupé et qu’arriverait-il s’il ne l’était pas ? Avez-vous jamais essayé de n’être pas occupé ? Dans ce cas, vous avez pu constater que, lorsque le cerveau n’est pas occupé, la peur est là, parce que cela veut dire que vous êtes seul. Si vous vous trouvez sans occupation, l’expérience est très douloureuse. Avez-vous jamais été seul ? J’en doute. Vous pouvez vous promener seul, être assis, seul, dans un autobus, ou être seul dans votre chambre, mais votre esprit est toujours occupé, vos pensées sont constamment avec vous. La cessation de toute occupation consiste à découvrir que vous êtes complètement seul, isolé, et c’est une chose redoutable. Alors l’esprit continue à bavarder, à bavarder, à bavarder.


5 septembre 1961




UN ESPRIT JEUNE VOIT VITE



Je voudrais m’entretenir avec vous de la question de l’autorité et de la liberté. Et je voudrais pénétrer cette question profondément, parce que je sens qu’il est très important de comprendre l’entière anatomie de l’autorité.


Tout d’abord, je voudrais spécifier que je ne parle pas d’une façon académique, superficielle, verbale ; mais, si nous sommes réellement sérieux, je crois que, par l’acte même d’écouter correctement, survient non seulement une compréhension, mais aussi une libération de l’autorité, immédiatement. Après tout, le temps ne libère l’esprit de rien. La liberté n’est possible que lorsqu’il y a perception directe, complète compréhension, sans effort, sans contradictions, sans conflits. Une telle compréhension libère l’esprit immédiatement de tout problème qui pèse sur lui. Si nous suivons le problème et voyons jusqu’où l’esprit peut y pénétrer, radicalement, totalement, nous serons alors libérés de ce fardeau.


Je ne sais pas si vous avez pensé très profondément à cette question de l’autorité. Dans ce cas, vous devez savoir que l’autorité détruit la liberté, étouffe la création, engendre la peur, et, en vérité, mutile toute pensée. L’autorité implique un conformisme, une imitation. Il n’y a pas seulement l’autorité extérieure du gendarme, de la loi, qui, jusqu’à un certain point, est compréhensible, mais il y a l’autorité intérieure du savoir, de l’expérience, de la tradition, de la soumission à un modèle de comportement, de conduite, élaboré par la société, par un maître. Nous traiterons uniquement de la compréhension de l’autorité intérieure, psychologique. Nous traiterons de la psyché qui établit un modèle d’autorité pour sa propre sécurité.


Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi, à travers les âges, les êtres humains se sont appuyés sur autrui pour établir leurs règles de conduite ? Nous voulons que l’on nous dise quoi faire, comment nous comporter, quoi penser, comment agir en certaines circonstances. La recherche d’une autorité est constante, car la plupart d’entre nous craignent de se détourner du droit chemin, d’aller vers une faillite. Le succès est pour nous un objet de culte, et l’autorité offre le succès. Si vous adoptez un certain mode de conduite, dit-on, si vous vous disciplinez selon certaines idées, vous parviendrez à trouver le salut, la réalisation de vous-même, la liberté. Selon moi, l’idée qu’une discipline, une réglementation, une contrainte, une imitation, un conformisme puissent jamais conduire à la liberté est totalement absurde. Il est évident que l’on ne peut pas mutiler l’esprit, le façonner, le tordre et, par ce processus, trouver la liberté. Le façonnement et la liberté sont incompatibles, ils s’excluent l’un l’autre.


Or, pourquoi le psychisme et le cerveau humains cherchent-ils toujours un modèle auquel se conformer ? Et permettez-moi de dire ici que mon explication sera sans valeur, qu’elle n’aura aucun sens du tout, si vous n’êtes pas, chacun de vous, conscient de votre propre inclination à suivre, que ce soit une idée ou un maître. Mais si l’explication éveille séance tenante votre propre perception de l’état de votre psychisme, alors les mots auront un contenu.


Ce pressant besoin de se conformer ne résulte-t-il pas du besoin que l’on a d’une certitude, d’une sécurité ? Il est certain que le désir de sécurité est le mobile qui se trouve à l’arrière-plan de cette soif d’adhérer à quelque chose. Ce qui implique le sentiment, grâce à une réussite, grâce à un conformisme, d’éviter toute peur. Mais, est-ce que cela existe, la sécurité intérieure ? La recherche même d’une sécurité est déjà la peur. Extérieurement, il peut être nécessaire d’avoir un certain degré de sécurité : une maison, trois repas par jour, des vêtements et le reste, mais, intérieurement, existe-t-il une sécurité ? Êtes-vous en sécurité dans votre famille, dans vos relations les uns avec les autres ? Vous n’osez pas en douter, c’est devenu une tradition, une habitude. Dès l’instant où vous remettez en question vos relations avec votre mari, votre femme, votre enfant, votre voisin, ce doute même devient dangereux.


Nous cherchons tous, sous une forme ou l’autre, une sécurité. À cet effet, il nous faut une autorité. Ainsi disons-nous que Dieu existe qui, si tout le reste vient à manquer, sera notre ultime sécurité. Nous nous accrochons à certains idéaux, à des espoirs, à des croyances qui nous assureront une permanence maintenant et dans l’au-delà. Mais la sécurité, est-ce que cela existe ? À chacun d’entre nous de le découvrir.


Extérieurement, il n’y a guère de sécurité. Les choses changent si rapidement ! Il y a de nouvelles inventions, des bombes atomiques, des révolutions sociales, des guerres. Mais ce qui menace notre sécurité intérieure provoque en nous encore plus de résistance. Lorsque vous croyez en Dieu, ou en quelque forme de permanence intérieure, aucune bombe atomique ne brisera votre croyance. Vous avez pris racine en cet espoir. Nous nous sommes adonnés à une certaine façon de penser. Qu’elle soit vraie ou fausse, qu’elle ait quelque réalité ou raison, elle n’a pas l’air de compter : nous l’avons acceptée et nous nous y accrochons.


Transpercer tout cela, découvrir la vérité en toute cette affaire, implique une révolution bien plus grande qu’aucune autre. Cela veut dire commencer à se libérer de l’autorité et découvrir en fait qu’il n’existe rien de permanent, aucune sécurité intérieure. C’est donc découvrir qu’en tout temps l’esprit doit être dans un état d’incertitude. Et nous redoutons l’incertitude. Nous pensons qu’un cerveau en état d’incertitude doit se détraquer, devenir mentalement malade. Hélas, de nombreuses personnes ont des troubles mentaux, parce qu’il leur est impossible de trouver une certitude. Les chaînes qui les rattachaient à leurs ancrages, à leurs croyances, à leurs idéaux, à leurs illusions, à leurs mythes, ont été brisées, alors elles tombent malades mentalement.


Un esprit réellement dans l’incertitude n’a pas de peur en lui. Seul un esprit craintif, soumis, appelle l’autorité. Est-il possible de voir tout cela et de mettre de côté totalement, complètement, l’autorité et la peur ? Et qu’entendons-nous par « voir » ? Est-ce que des explications, des raisonnements, une saine logique vous aideront à voir le fait que toute autorité, obéissance, acceptation, que tout conformisme mutilent l’esprit ? Pour moi, c’est là une question très importante. Voir n’a absolument rien à faire avec des mots ou des explications. J’ai le sentiment que l’on peut voir quelque chose directement sans aucune persuasion verbale, sans argumentation ni raisonnement intellectuel. Si vous écartez toute persuasion, toute influence (elles sont si puériles, si enfantines), qu’est-ce qui vous empêche de voir et, par conséquent, d’être libre immédiatement ?


Pour moi, voir est une action de l’immédiat, non du temps. Et, par conséquent, la libération de l’autorité n’est pas de l’ordre du temps. Il ne s’agit pas de dire : je « serai » libre. Mais tant que vous prenez du plaisir en l’autorité, tant que vous trouvez le processus de l’obéissance attrayant, vous ne permettez pas à l’immédiateté du problème de devenir urgente, vitale.


Ainsi, la réalité du fait est que la plupart d’entre nous aiment le pouvoir, celui de la femme sur le mari, du mari sur la femme, le pouvoir que donne le talent, le sentiment que l’on est habile, le pouvoir que donnent l’austérité et la domination du corps. Toute forme de pouvoir est autorité, que ce soit le pouvoir du dictateur, le pouvoir politique, le pouvoir religieux ou la domination d’une personne sur une autre. Et pourquoi ne pouvons-nous pas voir simplement et directement que le pouvoir est totalement mauvais ? J’entends par « voir » une totale compréhension, en laquelle il n’y a aucune hésitation mais une réponse complète. Qu’est-ce qui s’oppose à cette réponse complète ?


Cela soulève la question de l’autorité, de l’expérience, du savoir. Après tout, pour aller sur la Lune, pour construire une fusée, il faut des connaissances scientifiques, et l’accumulation de connaissances, nous l’appelons « expérience ». Bien sûr, nous avons besoin de connaissances concernant le monde extérieur. Vous devez savoir où vous habitez, vous devez être capables de construire et de défaire. Mais ce savoir extérieur est superficiel, mécanique, simplement additif : il consiste à accumuler des découvertes. Or, ce savoir et cette expérience deviennent notre autorité intérieure. Nous pouvons rejeter l’autorité extérieure comme étant puérile. Mais écarter les expériences que l’on a amassées soi-même, l’autorité des connaissances que l’on a accumulées soi-même, est extrêmement difficile.


Je ne sais pas si vous avez jamais pénétré ce problème, mais, dans ce cas, vous verrez qu’un esprit surchargé, lourd de savoir et d’expériences, n’est pas un esprit innocent, jeune. Il est vieux, en décomposition, et ne peut jamais aborder librement, pleinement, totalement, quoi que ce soit de vivant.


Aujourd’hui, un esprit neuf, un esprit frais, un esprit jeune est requis d’urgence. Seul, il pourra s’attaquer à l’ensemble des problèmes humains et non pas à un problème spécifique, qu’il soit scientifique, médical ou politique. Un esprit vieilli est las, mutilé, alors qu’un esprit jeune voit vite, sans déformations, sans illusions. C’est un esprit ardent, décidé, qui n’est pas captif du savoir accumulé, qui n’est pas enchaîné par l’expérience passée.
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