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À Samuel Park, ami très cher
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« À la fin du monde, je voudrais être à Cincinnati

parce qu’on y a toujours vingt ans de retard. »

Citation attribuée à Mark Twain
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Bien avant l’arrivée de Chip Bingley à Cincinnati, sa recherche d’une épouse était de notoriété publique. Deux ans plus tôt, le jeune homme – diplômé du Dartmouth College et de la faculté de médecine de Harvard, descendant des Bingley de Pennsylvanie, qui avaient fait fortune dans les appareils sanitaires au XXe siècle – était apparu, non sans une réticence ostensible, dans la mémorable émission de téléréalité Eligible. À l’automne 2011, l’espace de huit semaines, vingt-cinq jeunes femmes célibataires avaient cohabité dans un manoir de Rancho Cucamonga en Californie et s’étaient disputé le cœur de Chip : elles allaient jouer avec lui au blackjack à Las Vegas ou goûter des vins dans la Napa Valley, se querellaient et se dénigraient les unes les autres en sa présence ou en son absence. Au terme de chaque épisode, Chip donnait un baiser sur les lèvres à celles qui restaient en compétition et une bise sur la joue à la malheureuse renvoyée dans ses foyers. Au dernier épisode, il ne restait que deux concurrentes – Kara, vingt-trois ans, cheveux blonds bouclés et grands yeux, ancienne pom-pom girl devenue institutrice d’une classe de CE1 à Jackson, Mississippi, et Marcy, une brune de vingt-huit ans, charmante malgré sa duplicité, hygiéniste dentaire à Morristown, New Jersey. Chip refusa de demander la main de l’une ou de l’autre, versant des larmes de crocodile tandis qu’il s’expliquait : elles avaient beau être extraordinaires, superbes, intelligentes, raffinées, il n’éprouvait pour aucune ce qu’il appelait « une affinité élective ». Marcy riposta par une tirade qui, conformément aux normes du FCC1, consista surtout en mots censurés qui ne laissaient pourtant rien ignorer de sa rage.

— Ce n’est pas à cause de cette stupide émission que je souhaite que Chip Bingley rencontre nos filles, déclara Mme Bennet à son mari pendant leur petit déjeuner, un matin de juin. (Les Bennet habitaient une vaste demeure de dix pièces, style Tudor, située sur Grandin Road, dans le quartier Hyde Park de Cincinnati.) Je ne l’ai même pas vue. Tu sais qu’il a fréquenté la faculté de médecine de Harvard.

— Tu l’as déjà dit.

— Après tout ce que nous avons enduré, un médecin dans la famille, ça me plairait. Libre à toi de me traiter d’intéressée ; moi, je trouverais ça astucieux.

— Intéressée, toi ?

M. Bennet avait subi en urgence un pontage aorto-coronarien cinq semaines auparavant. Cela faisait quelques jours que son esprit sardonique sévissait de nouveau, au terme d’une longue convalescence.

— Chip Bingley ne voulait pas participer à cette émission, c’est sa sœur qui a postulé pour lui, enchaîna Mme Bennet.

— Il y a donc quelques points communs entre une émission de téléréalité et le prix Nobel. Dans les deux cas, il faut être sélectionné.

— Je me demande si Chip est locataire ou propriétaire. Cela nous donnerait une idée du temps qu’il compte passer à Cincinnati.

M. Bennet posa son toast.

— L’intérêt que tu portes à la vie privée d’un parfait inconnu me paraît excessif.

— Je ne le qualifierais pas d’inconnu. Il travaille au service des urgences du Christ Hospital, par conséquent Dick Lucas le connaît sûrement. Chip s’exprime très bien, contrairement à ces jeunes imbéciles qui passent à la télé. En plus, il est très beau.

— Je croyais que tu n’avais jamais vu l’émission.

— J’y ai jeté un coup d’œil un jour où les filles la regardaient, se justifia Mme Bennet, décochant un regard exaspéré à son mari. Ne cherche pas la dispute avec moi, c’est mauvais pour ton rétablissement. Quoi qu’il en soit, Chip a choisi de retourner à la médecine après cette carrière à la télé. De toute évidence, il est de bonne famille. Fred, je suis convaincue que son installation à Cincinnati au moment où Jane et Liz sont à la maison va résoudre nos problèmes.

Les deux aînées des cinq sœurs Bennet vivaient à New York depuis une quinzaine d’années ; la santé défaillante de leur père était la seule raison de leur retour imprévu à Cincinnati, où elles n’avaient pas l’intention de s’attarder.

— Très chère, si une marionnette titulaire d’un fonds en fidéicommis et d’un diplôme de la faculté de médecine de Harvard emménageait dans cette ville, tu en conclurais que sa destinée est d’épouser une de nos filles, ironisa M. Bennet.

— Moque-toi si ça te chante, il n’empêche que l’horloge biologique tourne. Jane a beau ne pas faire quarante ans alors qu’elle les aura en novembre prochain, n’importe quel homme lucide réfléchira aux conséquences prévisibles de son âge. Et Liz n’est pas tellement plus jeune.

— Beaucoup d’hommes ne souhaitent pas avoir d’enfants, commenta M. Bennet en prenant une gorgée de café. Je ne suis pas persuadé d’en avoir eu envie.

— Une femme de quarante ans peut tomber enceinte. Même si ce n’est pas aussi facile que les médias le racontent. La fille de Phyllis et de Bob a suivi une tripotée de procédures et, au bout du compte, elle s’est retrouvée avec une petite Yin de Shanghai. (Tout en se levant, Mme Bennet consulta sa montre dorée au cadran ovale.) Je vais appeler Helen Lucas et voir ce qu’elle peut organiser pour présenter nos filles à Chip.





1. Pour Federal Communications Commission. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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C’était toujours Mme Bennet qui récitait le bénédicité avant le repas familial et elle aimait la prière anglicane. Ce soir-là, à peine amen eut-il franchi ses lèvres qu’elle annonça avec un enthousiasme incontrôlable :

— Les Lucas nous invitent au barbecue du 4 juillet !

— À quelle heure ? demanda Lydia, vingt-trois ans, la plus jeune des sœurs Bennet. Kitty et moi, on a des projets.

— Les feux d’artifice ne commencent jamais avant la tombée de la nuit, fit remarquer Mary, trentenaire.

— On est invitées à une fête à Mont Adams, expliqua Kitty.

Kitty avait vingt-six ans. La plus proche de Lydia tant par l’âge que par le tempérament, elle se laissait mener par le bout du nez par sa cadette, contrairement à l’usage entre sœurs. Et celle-ci la détournait du droit chemin.

— Je ne vous ai pas encore dit qui serait au barbecue, poursuivit Mme Bennet, rayonnante, depuis le bout de la longue table en chêne de la cuisine. Chip Bingley.

— Le pleurnichard d’Eligible ? s’enquit Lydia. (Kitty gloussa lorsque sa sœur ajouta :) Je n’ai jamais vu une femme chialer autant que lui à la fin de la saison.

— Qu’est-ce qu’un « pleurnichard d’éligible » ? voulut savoir Jane.

— Oh, Jane, l’incarnation de l’innocence et du naturel ! s’exclama Liz. Tu as entendu parler d’Eligible, l’émission de téléréalité, n’est-ce pas ?

Jane plissa les yeux.

— Je crois.

— Il y a deux ans, c’était le personnage principal, le type que vingt-cinq femmes convoitaient.

— Aucune de vous n’a idée de la terreur que peut éprouver un homme en minorité, intervint M. Bennet. Je pleure souvent alors que vous n’êtes que six.

Mary : Eligible est dégradant pour les femmes.

Lydia : C’est tout toi de penser ça.

Kitty : Une saison sur deux, il y a une femme pour vingt-cinq types. C’est ça, l’égalité.

Mary : Les femmes s’humilient par désespoir, ça n’arrive jamais aux hommes.

Mme Bennet : Chip Bingley a étudié à la faculté de médecine de Harvard. Il n’a pas la vulgarité des types de Hollywood.

Liz : Maman, Cincinnati ne s’intéresse à lui qu’en raison de sa vulgarité hollywoodienne.

Jane se tourna vers sa sœur.

— Tu savais qu’il était ici ?

— Pas toi ?

— Laquelle d’entre nous espères-tu qu’il choisira, maman ? demanda Lydia. Il est vieux, pas vrai ? Alors ce sera Jane.

— Merci, Lydia, fit celle-ci.

— Il a trente-six ans, précisa Mme Bennet. Il conviendrait à Jane ou à Liz.

— Pourquoi pas Mary ? lança Kitty.

— Ce n’est apparemment pas son genre, répondit Mme Bennet.

— Parce qu’elle est gay, affirma Lydia.

Mary la foudroya du regard.

— D’abord, je ne le suis pas. Et même si je l’étais, je préférerais être lesbienne que sociopathe.

— Tu n’es pas obligée de choisir, ricana Lydia.

Mary s’adressa à ses parents, placés chacun à un bout de table :

— Vous m’écoutez ? Il y a vraiment quelque chose qui cloche chez Lydia.

— Vous allez toutes bien, certifia Mme Bennet. À propos, Jane, comme s’appellent ces légumes ? Ils ont un goût bizarre.

— Ce sont des épinards. Je les ai braisés.

— En réalité, vous avez toutes quelque chose qui cloche, fit observer M. Bennet. Vous êtes des adultes, vous devriez avoir quitté la maison.

— Nous sommes revenues pour nous occuper de toi, papa, protesta Jane.

— Je vais bien maintenant. Rentre à New York. Toi aussi, Lizzy. Toi qui refuses le moindre sou de notre part et, ce n’est pas une coïncidence, qui es la seule à avoir un vrai boulot, tu es censée servir d’exemple à tes sœurs. Au lieu de quoi, elles te tirent vers le bas.

— Jane et Lizzy comprennent l’importance de mon déjeuner, expliqua Mme Bennet. Voilà pourquoi elles restent.

Mme Bennet faisait allusion au banquet annuel que la ligue féminine de Cincinnati organisait pour lever des fonds, fixé cette année-là le deuxième jeudi de septembre. C’était la première fois que Mme Bennet en était la présidente et, ainsi qu’elle le rappelait à tout bout de champ aux membres de sa famille, la pression et la responsabilité énormes inhérentes à ce rôle l’empêchaient, hélas, de veiller au bon rétablissement de son mari.

— Le barbecue des Lucas est à 16 heures, enchaîna-t-elle. Lydia et Kitty, cela vous laisse amplement le temps d’aller à votre fête et de nous rejoindre avant les feux d’artifice. À part Chip Bingley, Helen Lucas invite d’autres jeunes gens de l’hôpital. Ce serait dommage de rater l’occasion de faire leur connaissance.

— Maman, à la différence de nos sœurs, Kitty et moi trouvons nos copains toutes seules, persifla Lydia.

Mme Bennet regarda son mari.

— Bien sûr que mes vœux seraient exaucés si l’une ou l’autre de nos filles épousait un médecin, mais les tiens aussi puisqu’elles quitteraient la maison.
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Dans le domaine professionnel, M. Bennet n’avait pas beaucoup de titres de gloire ; il avait subvenu aux besoins de sa famille grâce un héritage substantiel, en forte voie de diminution, de sorte que ses remarques sur l’indolence de ses filles n’étaient pas exemptes d’hypocrisie. Sinon, il n’avait pas tort : un étranger aurait été en droit de s’interroger sur ce que faisaient les sœurs Bennet d’un jour à l’autre ou d’une année à l’autre. Non qu’elles aient manqué d’instruction : bien au contraire. De l’âge de trois à dix-huit ans, chacune avait fréquenté Seven Hills, un établissement mixte où l’enseignement était exigeant et l’atmosphère chaleureuse. Enfants, elles y avaient appris par cœur des chansons telles que « Fifty Nifty United States » de Ray Charles et collaboré – la collaboration était primordiale à Seven Hills – à la fabrication de gigantesques stégosaures et tricératops en papier mâché. Plus tard, elles avaient lu L’Odyssée, aidé à organiser la fête annuelle de la moisson et participé à des voyages d’été en Europe et en Chine. Elles avaient joué au foot et au basket tout au long de leur scolarité. Cette éducation aussi progressiste que diversifiée avait coûté l’un dans l’autre 800 000 dollars. Les cinq filles avaient ensuite suivi des études supérieures dans des universités privées, avant de s’embarquer dans ce que l’on pourrait appeler par euphémisme des carrières dans des secteurs à but non lucratif, encore que, pour certaines, le terme de carrière paraissait abusif. Kitty et Lydia n’avaient travaillé que quelques mois d’affilée, jamais davantage, comme nounous ou vendeuses dans les boutiques Abercrombie & Fitch ou Banana Republic du centre commercial de Rookwood Pavilion. De même, elles n’avaient vécu que de courtes périodes sous d’autres toits que celui de leurs parents, expériences de quasi-indépendance qui s’étaient toujours soldées par des disputes homériques avec d’anciennes bonnes amies, des résiliations de baux, des affaires fourrées dans des paniers à linge et des sacs-poubelle puis trimballées avec mauvaise humeur jusqu’à la maison Tudor. Les jeunes sœurs Bennet passaient le plus clair de leur temps à déjeuner au Green Dog Café ou au Teller’s, à échanger des SMS, à regarder des vidéos sur leur smartphone et à faire de la gymnastique. Depuis environ un an, Kitty et Lydia étaient des adeptes du CrossFit, une méthode de conditionnement physique à base d’haltères, de kettlebells, de battle ropes, d’acronymes abscons, d’élimination de presque tous les aliments sauf la viande, qui permettait de regarder de haut les masses débiles et rétrogrades persuadées que le jogging était un entraînement suffisant et le bagel un petit déjeuner acceptable. À l’exception de Kitty et Lydia, les Bennet appartenaient évidemment à cette strate sociale.

Mary, elle, préparait un troisième master sur Internet – cette fois en psychologie, après le droit pénal et l’administration des affaires. Pour la moins jolie des sœurs, habiter chez ses parents était une preuve qu’elle jugeait la vie de l’esprit supérieure à la consommation. Elle détestait d’ailleurs le gaspillage, comme le montrait sa chambre, presque vide. Elle la quittait rarement, s’y enfermait pour étudier, veillait jusqu’à pas d’heure et dormait tard. Elle ne sortait que le mardi soir, mais si on l’interrogeait sur sa mystérieuse balade hebdomadaire, elle aboyait : « Ça ne vous regarde pas ! » Du moins l’aurait-elle fait à l’époque où les membres de sa famille lui posaient encore la question, et Lydia ne se serait pas privée de claironner : « Une réunion des Alcooliques anonymes ? Un cercle de lecture lesbien ? Une réunion d’alcooliques anonymes lesbiennes ? »

Grâce à ce filet de sécurité, Jane et Liz, qui avaient toujours travaillé, avaient pu privilégier leurs intérêts personnels au détriment de la rémunération. Jane, professeur de yoga, gagnait de quoi payer un loyer dans une ville moyenne comme Cincinnati, mais pas à Manhattan, encore moins dans l’Upper West Side, où elle se considérait comme chez elle depuis plus de quinze ans. Liz habitait aussi New York depuis l’âge de vingt ans, elle avait passé une dizaine d’années dans des immeubles miteux de banlieue jusqu’à son récent emménagement à Cobble Hill, au cœur de Brooklyn. Il n’y avait eu qu’une exception : l’appartement situé à l’angle 72e Rue et Amsterdam, que les sœurs avaient partagé peu après le diplôme de Liz à Barnard, fin 1990, décroché un an après celui de Jane dans la même université. Leur cohabitation s’était déroulée sans encombre et avait pris fin avec les fiançailles de Jane à un aimable analyste de fonds d’investissement, prénommé Teddy. Son diplôme de Cornell et son travail lucratif avaient apaisé l’inquiétude de Mme Bennet sur le fait qu’ils vivent ensemble avant le mariage. Hélas, Teddy avait pris conscience qu’il éprouvait du désir pour d’autres hommes, empêchant une union permanente avec Jane ; ils étaient néanmoins restés en bons termes, à telle enseigne que Liz et Jane retrouvaient Teddy et Patrick, son charmant compagnon, pour un brunch une ou deux fois par an.

Liz avait toujours travaillé dans des magazines. Un hebdomadaire connu pour la causticité de sa couverture politique et culturelle l’avait embauchée comme fact-checker dès sa sortie de fac. De là, elle était passée chez Mascara, mensuel féminin auquel elle s’était abonnée à quatorze ans, attirée autant par ses positions féministes que par ses rubriques assumées sur les chaussures ou les produits de beauté. D’abord rédactrice adjointe, puis rédactrice en chef adjointe et, enfin, responsable de rubrique, elle s’était aperçue à trente et un ans qu’elle préférait de loin raconter des histoires que les remanier. Aussi était-elle devenue auteur pour Mascara. Même si l’écriture d’un texte était moins bien payée que sa correction, Liz estimait qu’elle avait un travail de rêve. Elle voyageait souvent, interviewait des personnalités voire des célébrités. Autant de succès qui n’impressionnaient toutefois pas sa famille. Son père, même après tant d’années, feignait ne pas se rappeler le nom du magazine. « Comment ça se passe chez Vernis à Ongles ? » demandait-il, ou : « Des nouveautés chez Rouge à Lèvres ? » Mary ne manquait pas de lui répéter que Mascara renforçait la tyrannie et la rigidité des critères de beauté ; même Lydia et Kitty, à qui ces critères ne posaient aucun problème, ne s’y intéressaient guère, sans doute parce que, aux magazines et aux livres, elles préféraient l’écran de leurs téléphones.

Le travail de Liz avait beau décevoir ses proches, c’était pourtant sa flexibilité qui lui avait permis de rester au chevet de son père pendant sa convalescence ; Jane, elle, avait pris un congé exceptionnel auprès du studio de yoga. Cinq semaines auparavant, bouleversées par l’opération de M. Bennet, dont elles ignoraient le résultat, les deux sœurs avaient débarqué à Cincinnati. Lorsqu’il fut sûr que leur père se remettrait complètement, Liz et Jane étaient impliquées jusqu’au cou dans son rétablissement et la gestion quotidienne de la maisonnée : elles faisaient les courses et préparaient des repas bons pour le cœur ; elles emmenaient à tour de rôle M. Bennet à ses rendez-vous médicaux, y compris chez l’orthopédiste qui soignait la fracture du bras récoltée en même temps que sa crise cardiaque, quand il avait chuté dans l’escalier. (Le plâtre de son bras droit l’empêchait de conduire.) En outre, bien qu’elles aient à peine progressé jusqu’à présent, Liz et Jane comptaient remédier à l’état désastreux de la maison, où régnaient désordre et poussière.

Autant de tâches dont les plus jeunes sœurs auraient pu s’acquitter, sauf qu’elles n’y étaient nullement disposées. L’infarctus de leur père les avait certes perturbées, mais pas au point de modifier leur emploi du temps : Lydia et Kitty continuaient à pratiquer le CrossFit et à déjeuner tranquillement, tandis que Mary faisait des incursions surprises hors de sa chambre pour tenter d’aborder le sujet de la mortalité avec sa famille. Un jour que son père buvait devant elle le liquide à base de tégument de psyllium en poudre censé contrecarrer la constipation, effet secondaire de son traitement antidouleur, elle déclara que la vision cyclique de la vie et de la mort des Indiens d’Amérique était infiniment plus évoluée que la propension occidentale aux démarches héroïques ; son père jeta le reste de sa boisson dans l’évier avant de lancer : « Pour l’amour du ciel, Mary, ferme-la », et de quitter la pièce.

Mme Bennet affirmait que l’état de son mari l’inquiétait beaucoup – c’est tout juste si elle parvenait à évoquer le soir où il avait été hospitalisé sans sangloter –, en revanche, elle ne pouvait lui servir d’infirmière ou de chauffeur étant donné ses multiples obligations liées au banquet de la ligue féminine.

« Et si tu proposais à un membre du comité de prendre ta place ? Tu serais présidente l’année prochaine », avait suggéré Liz quand M. Bennet était encore à l’hôpital.

Sa mère l’avait regardée d’un air horrifié.

« Oh là là, on ne finirait pas de m’en rebattre les oreilles. Je suis la seule à connaître tous les objets destinés à la vente aux enchères.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas créer un tableau sur Internet que tout le monde consulterait ? »

Mme Bennet ne sachant se servir d’un ordinateur, Liz avait ajouté :

« Je peux t’aider.

— Il n’en est pas question ! C’est aussi moi qui ai discuté avec la fleuriste et qui ai eu l’idée de faire broder le logo de la ligue sur les serviettes. On ne peut pas transmettre ce genre de choses à mi-parcours. »

« Maman déteste secrètement papa ? avait demandé Liz à Jane le lendemain, pendant leur jogging. Parce qu’elle ne le soutient pas.

— À mon avis, elle refuse simplement de voir à quel point les choses auraient pu être graves. »

Sitôt M. Bennet de retour, Liz eut le sentiment de s’être trompée, non pas sur l’aversion de sa mère envers son père mais sur son côté secret. Ses parents eurent beau recommencer à déjeuner au country club de Cincinnati dès que M. Bennet eut retrouvé la force de le faire, le couple ne menait pas une vie commune dans la maison Tudor. Son père ne partageait plus la chambre principale, il dormait sur un petit lit dans le bureau du premier étage, et cela datait d’avant son hospitalisation. Liz interrogea Mary :

— Ça dure depuis combien de temps ?

Mary leva les yeux au ciel.

— Cinq ans ? Dix ? Je ne suis pas sûre.

Par-dessus le marché – de quoi consterner Liz davantage encore –, malgré l’insistance du Dr Morelock sur l’importance d’un régime pauvre en viande rouge, sel et alcool pour M. Bennet, sa femme l’avait accueilli avec un whisky accompagné de biscuits d’apéro Cheetos et, pour le dîner, elle lui avait servi un steak. Le lendemain soir, il y eut du rôti de bœuf. Après coup, Liz demanda discrètement à sa mère si elle pouvait envisager de préparer du saumon ou du poulet.

— Kitty et Lydia aiment le bœuf, c’est ce qu’on mange depuis le temps des cavernes, protesta Mme Bennet.

— Voyons, maman, papa a eu un infarctus.

Depuis, Jane et Liz préparaient le dîner à tour de rôle. Elles étaient convenues de rester à Cincinnati jusqu’au week-end suivant le banquet de la ligue féminine. Liz soupçonnait que sa mère ne s’occuperait pas mieux de leur père, mais on lui aurait ôté son plâtre, la kinésithérapie serait bien avancée voire terminée, il pourrait sans doute conduire de nouveau, alors elle espérait qu’il n’aurait plus besoin d’aide.
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— Klaxonne pour prévenir ta mère que nous l’attendons, s’énerva M. Bennet.

Ils étaient montés dans la Lexus de Mme Bennet, garée dans la grande allée circulaire de la maison Tudor ; Liz au volant, son père sur le siège passager et Jane sur la banquette arrière. Ils se préparaient à se rendre au barbecue des Lucas.

— Elle le sait déjà, répondit Liz.

M. Bennet se pencha et, de sa main gauche libre, appuya lui-même sur le klaxon.

— Nom de Dieu, papa ! s’exclama Liz. Un peu de patience.

Les Bennet s’étaient répartis dans trois voitures, Lydia et Kitty patientaient donc dans la Mini Cooper de Kitty, et Mary dans sa Honda hybride – elle y tenait. « Comme ça, ce ne sera pas un problème si votre père est fatigué et doit partir plus tôt », avait dit Mme Bennet à Liz et Jane dans la cuisine, tandis qu’elles commentaient la texture un peu molle de la génoise aux fraises et aux myrtilles, œuvre de Jane.

— Tu as hâte de rencontrer le célèbre Chip Bingley ? demanda Liz à son père.

— Je ne suis pas comme ta mère, peu importe qui vous épouserez et même si vous le ferez. Dieu sait à quel point l’institution ne m’a pas réussi !

Liz lui tapota le genou.

— C’est une opinion intéressante, merci de nous la livrer.

Mme Bennet apparut à la porte de service, visiblement agitée.

— Il me faut une minute de plus ! s’écria-t-elle, disparaissant sans leur laisser le temps de réagir.

Liz jeta un coup d’œil à Jane dans le rétroviseur.

— Et toi, Jane, tu as envie de rencontrer Chip ?

Celle-ci regardait par la fenêtre. Son attitude était d’une telle placidité qu’on avait parfois du mal à déterminer si elle était perturbée ou simplement pensive. De toute façon, les plaisanteries qui amusaient tant son père et ses sœurs la laissaient souvent indifférente.

— Plus ou moins, dit-elle au moment où Mme Bennet émergeait de la maison.

— Comme c’est aimable à toi de nous rejoindre ! lança M. Bennet par sa fenêtre ouverte.

Liz mit le contact pendant que sa mère montait à l’arrière.

— Le téléphone, expliqua Mme Bennet. Ginger Drossman nous invite à un brunch. Voilà pourquoi ça a duré aussi longtemps. (Elle se pencha en avant et la contrariété se peignit sur ses traits.) Lizzy, tu as encore le temps de filer mettre une jupe.

Si elle avait eu quinze ou vingt ans, ce genre de remarque l’aurait exaspérée, mais à trente-huit il était ridicule de se disputer avec sa mère sur sa tenue. Aussi Liz répondit-elle joyeusement :

— Non, je me sens bien comme ça.

Même si sa mère refusait de l’admettre son short était extrêmement chic, de même que son chemisier sans manches et ses espadrilles.

Ils sortaient de l’allée lorsque Jane affirma :

— Lizzy est ravissante, je trouve.
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En théorie, Liz et Jane étaient célibataires ; en réalité, c’était plus complexe. Après ses fiançailles avortées, Jane avait fait la connaissance de Jean-Pierre Babineaux, un élégant financier français, et ils étaient restés ensemble une dizaine d’années. Jane était convaincue qu’ils finiraient par se marier ; leurs conversations sur le sujet étaient néanmoins toujours empreintes d’une ambiguïté qu’elle perçut rétrospectivement comme une sorte d’avertissement. Non qu’ils aient manqué d’affection l’un pour l’autre, mais leurs situations respectives paraissaient incompatibles. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Jean-Pierre Babineaux, qui avait quinze ans de plus qu’elle, était divorcé et père de jumeaux de douze ans. Il rentrait souvent à Paris. Jane ne pouvait se plaindre des visites qu’elle y effectuait car elle séjournait alors dans l’appartement qu’il possédait dans le sixième arrondissement, mais elle n’avait pas envie de vivre aussi loin de sa famille et sûrement pas en permanence. Jean-Pierre, lui, comptait rentrer pour de bon dans son pays natal. Par ailleurs, Jane voulait des enfants or Jean-Pierre avait eu recours à une vasectomie quand les jumeaux avaient deux ans.

La rupture, quoique tardive et cordiale, n’en avait pas moins été dévastatrice. De nouveau célibataire à trente-sept ans, Jane le demeura les deux années suivantes. Peu après son trente-neuvième anniversaire, après avoir méticuleusement passé en revue une multitude de candidats anonymes, elle s’était trouvée dans une clinique de la 57e Rue Est, afin de recevoir par insémination la semence d’un donneur dans son utérus. Elle avait beau avoir respecté toutes les recommandations favorisant une grossesse – abstinence d’alcool, nuits de huit heures, méditation quotidienne –, la fécondation ne se produisit pas durant ce cycle, ni durant les suivants. Bien que cela n’eût rien d’anormal statistiquement – peu de femmes qui tentent de tomber enceintes par insémination artificielle y parviennent sur-le-champ –, l’absence de progrès était démoralisante et coûteuse, surtout que l’assurance de Jane ne couvrait pas les 1 000 dollars mensuels. Comme elle n’avait rien révélé à ses parents, dont elle prévoyait la désapprobation, M. Bennet n’avait pas modifié la somme qu’il lui allouait – il réglait directement le montant de son loyer. Du coup, pour la première fois de sa vie, Jane abandonna les restaurants, oublia les coupes de cheveux, évita la rue où se trouvait sa boutique préférée, avec ses jupes droites à 400 dollars et ses pulls somptueux à 300 dollars. Autant de sacrifices que la plupart des gens, elle s’en rendait compte, n’auraient pas considéré comme des épreuves, alors qu’elle les assimilait à de l’austérité.

Jane ne parlait qu’avec sa sœur de ses efforts pour être mère. Avant même la première insémination, son gynécologue lui avait conseillé d’en discuter avec ses parents, mais Jane craignait une double peine en cas d’échec : l’inéluctable cinéma de sa mère et l’absence de bébé. Et même si ce n’était plus un objectif prioritaire, elle n’avait pas perdu l’espoir de se marier.

Contrairement à sa sœur, Liz ne voulait pas d’enfant. C’était cohérent quand on avait une liaison avec un homme marié. Hasard ou désir inconscient ? Elle était bien incapable de trancher. À la fin des années 1990, Liz et Jasper Wick, nouvelles recrues du service de fact-checking d’un magazine prestigieux, s’étaient aussitôt bien entendus. Ils réprimaient des sourires complices quand le chroniqueur littéraire, originaire du Delaware, prononçait « mémoire » memowah ; ils déjeunaient ensemble plusieurs fois par semaine chez un petit thaï bon marché ; ils se partageaient le travail pour les articles les plus compliqués. (Au début, à cause des aléas des connexions internet, ce travail de vérification impliquait de se rendre souvent dans les bibliothèques publiques ou d’attendre dans l’angoisse qu’un interlocuteur veuille bien rappeler.)

Lors de leur rencontre, Jasper avait une petite amie, ce qui n’avait rien de surprenant : des yeux marron foncé, des boucles blondes en bataille, intelligent et insolent, juvénile et réfléchi. De l’avis de Liz, il présentait le juste dosage de névrose et de lascivité qui en faisait un interlocuteur intéressant, réceptif aux potins, prêt à analyser le comportement et la personnalité des autres sans paraître trop féminin. Outre la petite amie, Liz n’avait repéré qu’un défaut chez Jasper : sa chevalière en or de l’université de Stanford, son alma mater. N’aimant ni les bijoux sur un homme ni la prétention universitaire, elle se réjouissait d’avoir identifié la seule chose qu’elle changerait chez lui : elle éprouvait le même soulagement qu’en voyage, lorsqu’on s’aperçoit qu’on a oublié son parfum plutôt que son permis de conduire.

Liz avait d’abord cru que le rapprochement avec Jasper n’était qu’une question de temps ; vu la tendance du jeune homme à lui confier les si nombreux problèmes que Serena et lui rencontraient, elle estimait vain d’essayer de le convaincre de quoi que ce soit. Jasper lâchait des bombes comme « Je te parle plus librement qu’à elle », ou « Quelquefois je trouve qu’on formerait un couple très chouette, toi et moi. Ça t’arrive d’y penser ? ». Des phrases qu’il avait prononcées, Liz en était certaine, car elle les avait notées, avec la date, sur une feuille de papier uni qu’elle gardait dans sa table de chevet. Et puis, il l’appelait Ninny ou Nin, le surnom qu’elle se donnait à elle-même dans son enfance, comme elle le lui avait confié.

Huit mois après sa rencontre avec Jasper, dont elle était folle depuis sept mois et trois semaines, un samedi de février où le blizzard soufflait, Liz alla courir avec lui à Central Park dans dix centimètres de neige, sous un tourbillon de flocons. À cause du rythme soutenu de Jasper et de la poudreuse, Liz déclara forfait au bout de trois kilomètres, éreintée. Elle s’arrêta, se pencha et, les mains sur ses genoux, reconnut, hors d’haleine :

— Je renonce, tu as gagné.

— Vraiment ?

Jasper était quelques mètres devant elle. Le visage fendu d’un grand sourire sous un bonnet en polaire noire, il la regarda par-dessus son épaule.

— C’est quoi, ma récompense ?

Moi, pensa Liz.

— Le droit de te vanter et une boisson chaude dans n’importe quel café ouvert.

Puis elle se laissa tomber à la renverse dans la neige.

Jasper revint sur ses pas et s’étendit à côté d’elle. Ils gardèrent le silence tandis que les flocons voltigeaient et tournoyaient. Le ciel était d’un blanc sale, la neige sous eux un coussin gelé. Jasper tira la langue pour attraper un flocon, Liz l’imita. La tempête assourdissait les bruits de Manhattan, elle était parfaitement heureuse.

— Hier soir, j’ai rompu avec Serena, annonça Jasper de but en blanc.

La joie explosa dans le cœur de Liz, avec une force presque insoutenable.

— Cela me paraît cohérent, commenta-t-elle en espérant que sa voix ne tremblait pas.

— Ah bon ?

— Vous m’avez l’air d’avoir des tas de problèmes.

— N’empêche qu’elle est furax. Elle prétend que je l’ai piégée.

Moins jolie que Liz, Serena était en revanche nettement plus capricieuse, exigeant qu’on la console, qu’on lui cède.

— Tu veux toujours aller chez Alex ce soir ? demanda Liz à Jasper.

Un de leurs collègues organisait une fête anti-Saint-Valentin. Si Jasper décidait de se défiler, ils pourraient commander des plats à emporter, regarder un film, passer une soirée agréable.

— Je vais sans doute y faire un saut.

Puis Liz reçut en plein visage une chose détrempée qui se disloqua sur son nez et se répandit dans ses yeux et ses narines.

— Aïe ! s’écria-t-elle. Merde, qu’est-ce que c’est ?

À peine avait-elle posé la question qu’elle eut la réponse. Jasper souriait déjà en anticipant la réplique. La boule de neige qu’elle lui lança vint s’écraser sur l’épaule de son anorak.

— Seigneur, Nin, j’ai tant de choses à t’apprendre ! s’exclama-t-il.

Combien de temps, ce jour-là, Liz imaginait-elle qu’il lui faudrait pour conférer un tour sentimental à leur relation ? Peut-être six à huit semaines – une période suffisamment longue pour gérer sa rupture avec Serena. « Gérer » était une expression de Jasper, qui l’utilisait aussi à propos de ses émotions, à la différence des petits amis de fac de Liz. Mais apparemment la gestion serait courte. Liz ne se sentit pas tenue de surveiller Jasper à la fête, elle fut d’autant plus dévastée de le voir partir avec Natalie, la sœur de l’hôte, étudiante de premier cycle à l’université de New York.

Un sursaut, se dit Liz. Plutôt naturel, et peut-être le meilleur moyen de tout oublier. Ce qui lui semblait évident – et à d’autres, dont une rédactrice en chef plus âgée du magazine qui lui avait murmuré : « Vous seriez tellement mignons ensemble » – n’allait sûrement pas tarder à lui sauter aux yeux.

Hélas, Jasper et Natalie restèrent en couple pendant deux ans. Et quelques semaines suffirent pour que Liz répète le scénario de la liaison de Jasper avec Serena : elle déjeunait avec lui, courait parfois avec lui, lui servait de repère professionnel – allant jusqu’à corriger les argumentaires qu’il rédigeait dans l’espoir de figurer en première page du magazine – ainsi que de confidente, l’aidant à analyser ses inquiétudes sur l’immaturité de Natalie ou l’exaspération provoquée par son colocataire – un prétendu junkie qui engloutissait ses tortillas et son beurre de cacahuètes. Un mercredi où Natalie était chez ses parents à Phoenix, Liz et Jasper burent beaucoup de bières dans un bar glauque près de Times Square et, incapable de se contenir davantage, la jeune fille lâcha :

— Et nous alors ? Je croyais que tu nous voyais en couple !

Jasper fut manifestement abasourdi.

— C’est ce que tu souhaites ?

— Bien sûr !

— Moi aussi, en partie, assura-t-il, d’un ton plus peiné que charmeur. Sauf qu’on le serait vraiment et je ne suis pas certain d’être prêt pour ça. Ton amitié compte tellement pour moi que je ne veux pas risquer de la perdre.

Ils sortirent du bar. Avant de se séparer dans Port Authority, ils continuèrent de discuter au coin de la 42e Rue et de la VIIe Avenue ; ils avaient tant de sujets à aborder, disséquer, tourner en dérision, remettre sur le tapis, approfondir. En cette soirée de mars, le vent avait fait s’échapper quelques mèches de la queue-de-cheval de Liz, lui auréolant le front et les joues.

— Tu as des cheveux fous ce soir, dit soudain Jasper.

Il s’approcha, la main tendue, à l’instant précis où Liz levait la sienne pour repousser ses mèches. Il recula d’un pas. Par la suite, Liz consacrerait des heures, voire des semaines ou des mois, à rejouer la scène dans sa tête, l’absence de contact. En réalité, ses cheveux se rebellaient souvent, et pas plus ce soir-là que d’ordinaire. Jasper avait donc bien été sur le point de la toucher, de l’embrasser et peut-être de devenir son amant, l’amour de sa vie. S’était-elle interposée par un geste machinal ? Parce qu’elle se refusait à embrasser l’amant d’une autre ? Ou parce qu’une pulsion instinctive la poussait à briser sa propre destinée ?

Ce soir-là, Liz et Jasper avaient tous les deux vingt-quatre ans. Les six années suivantes, ils n’échangèrent pas le moindre baiser. Ils allèrent jusqu’à dormir deux fois dans le même lit, la première chez la tante d’un ami à Sag Harbor, la seconde alors qu’ils étaient en route vers l’université de Virginie pour rendre visite à la sœur de Jasper. Pendant ce temps, Jasper collectionnait les petites amies – après Natalie, Gretchen, Elise, Katherine – tandis que Liz sortait, sans enthousiasme et jamais plus de quelques mois, avec d’autres hommes sur lesquels Jasper la bombardait de questions. Un jour, elle donna un premier rendez-vous à un homme rencontré sur un site internet et ils décidèrent de prendre un pot dans le même bar – Elise et lui, Liz et le candidat –, afin de faire un débriefing au beau milieu du rendez-vous ; l’idée, qui avait paru très amusante à l’avance, se révéla désastreuse. Jasper n’avait évidemment pas prévenu sa copine, de sorte qu’il feignit la surprise en voyant Liz, qui ne sut pas si le fait qu’Elise croie à cette farce était une bonne ou une mauvaise chose.

Jasper et Liz avaient quitté le magazine où ils s’étaient rencontrés, mais Liz travaillait dans le même immeuble et Jasper revenait déjeuner dans la cafétéria conçue par un célèbre architecte qui évoquait une enfilade d’aquariums avec ses cloisons vitrées teintées de bleu. Pendant toutes ces années, l’attirance de Liz pour Jasper et la réciproque, apparemment moins forte mais tout aussi réelle, étaient un sujet de plaisanterie entre eux – ainsi, au sortir d’une visite au Guggenheim, elle brandissait le talon du billet et déclarait sur un ton qu’elle espérait sarcastique : « Si je le mets sous mon oreiller pendant mon sommeil, tu tomberas peut-être amoureux de moi », et il répondait, un grand sourire aux lèvres : « Peut-être bien. » Ils continuaient, régulièrement quoique moins souvent, à se défier en prenant des cuites, toujours à l’initiative de Liz.

— C’est absurde que nous ne soyons pas ensemble, fit-elle observer un jour. Je suis pratiquement ta petite amie.

— Je ne supporte pas que tu souffres.

— Je suis une imbécile. Ce serait l’avis de n’importe qui.

— Absolument pas, protesta Jasper. Tu es ma meilleure amie.

Si seulement elle l’avait laissé lui lisser les cheveux !

De temps à autre, elle jurait de renoncer à lui : « Il y a quelque chose de malsain dans notre amitié. » Et elle se lançait brièvement dans le yoga que, sa loyauté envers Jane mise à part, elle exécrait. Mais comme ils évoluaient dans les mêmes sphères sociales, ils se retrouvaient, une semaine ou un mois plus tard, à une réception ou une partie de Frisbee, et s’embarquaient dans d’interminables discussions sur tous les sujets qu’ils avaient mis de côté pour les partager.

À trente et un ans, Jasper annonça ses fiançailles avec Susan, charmante avocate d’un vénérable cabinet, envers qui, d’après Liz, il se montrait aussi équivoque qu’avec ses précédentes conquêtes. Après un jogging, Jasper lui demanda d’être son témoin ; l’expression de la jeune femme l’obligea à rectifier : « Ou une amie-témoin, peu importe. » Quand Liz éclata en sanglots, il s’étonna : « Qu’est-ce qu’il y a ? Quoi ? » Elle s’éloigna au pas de course et ne lui adressa plus la parole pendant cinq ans. Même si elle le croisait toujours dans des événements professionnels, elle n’assista pas au mariage de Jasper et, bien sûr, ne joua aucun rôle dans la cérémonie.

En 2011, un samedi de printemps, Liz et un hautboïste qu’elle avait rencontré lors d’un rendez-vous arrangé tombèrent sur Jasper et Susan dans High Line Park. Jasper maniait une poussette où dormait un petit garçon. Susan salua cordialement Liz – elle ne s’était pas plus méfiée d’elle qu’Elise, c’était tellement invraisemblable que Liz se demandait comment Jasper présentait leur amitié – et ils finirent par partager un brunch, au cours duquel le petit Aidan se réveilla et ne cessa plus de hurler, si bien que Liz pardonna à Jasper. Un peu, au moins. Le lundi matin, elle recevait un e-mail : C’était super de te voir. Notre amitié m’a vraiment manqué.

Après avoir échangé quelques messages, ils se retrouvèrent pour déjeuner en semaine. Ils parlèrent de récents articles qu’ils avaient adorés ou qui les avaient scandalisés, puis Jasper confia qu’il était sous pression financièrement depuis que Susan avait démissionné du cabinet d’avocats pour rester à la maison avec Aidan. Les années précédentes avaient été pénibles : bébé, Aidan avait souffert de coliques ; Susan, qui avait eu du mal à allaiter au début, refusait désormais d’y renoncer ; en outre, elle passait un temps fou sur Internet à essayer de déterminer la toxicité potentielle des produits d’entretien utilisés sur les moquettes des couloirs de leur immeuble. Jasper, lui, essuyait des échecs dans son travail. Il se savait capable de diriger un magazine – il était toujours rédacteur en chef au lieu de directeur de rédaction, le tremplin habituel pour accéder au poste de directeur de publication – et il écouta attentivement les suggestions de Liz sur les publications qui correspondraient le mieux à son ascension professionnelle. Il respectait tant ses idées et ses opinions, souhaitait connaître son avis sur tout – même sur la prolongation de l’allaitement au-delà de dix-neuf mois : était-ce anormal ? – et Liz n’avait jamais fait une expérience à la fois aussi flatteuse et blessante. Si cela avait été dans l’ordre du possible, Jasper aurait tendu une corde entre leurs deux cerveaux, ou téléchargé le contenu de son cortex cérébral.

Ils se fixèrent un autre rendez-vous et se retrouvèrent autour d’un verre ; au bout du troisième, Jasper avoua que son mariage battait de l’aile, Susan et lui en étaient arrivés à cette triste conclusion ; malgré leurs bonnes intentions, ils avaient reconnu avoir commis une erreur en se choisissant. Il y avait cependant anguille sous roche : au cas où Susan ou une de ses sœurs divorcerait, leur grand-mère, une vieille dame de l’Upper East Side, très catholique, riche, perfide, dans une forme surprenante pour ses quatre-vingt-dix-huit ans, les déshériterait, ce qui empêcherait Aidan de fréquenter une école privée. Jasper et Susan allaient donc continuer de vivre ensemble, tout en s’autorisant mutuellement des aventures extraconjugales. Une fois son info transmise, Jasper déglutit, ses yeux marron pleins de larmes.

— Tu as toujours été la femme de ma vie, Nin. J’ai tout gâché, mais c’est toi depuis toujours.

Au cours des cinq ans sans nouvelles de Jasper, Liz se permettait parfois de fantasmer sur lui, il apparaissait dans son bureau ou son appartement – si possible, comme au cinéma, après avoir couru sous la pluie – pour déclarer sa flamme séance tenante. Un genre de scénario où il aurait pu dire : « Tu as toujours été la femme de ma vie. » En revanche, il n’aurait plus été le mari de Susan et certainement pas le père d’une enfant de dix-neuf mois. Pourtant, grisée par les trois gins qu’elle avait bus, Liz trouva que ces circonstances rendaient la situation crédible : ce n’était pas trop beau pour être vrai. Inutile d’être tourneboulée parce que ses espoirs étaient enfin exaucés.

Chez elle, la consommation de ce qu’il leur était difficile de nommer ne fut pas non plus de l’ordre de la réalisation d’un rêve – quatorze ans de fréquentation et plus d’une demi-douzaine de cocktails à eux deux ne facilitèrent pas la chose. Cela fut néanmoins acceptable et quand Jasper s’endormit en la serrant dans ses bras, Liz regretta d’avoir ignoré, quand elle avait vingt-deux ans, que cela finirait par se produire. Cette même jeune fille aurait sans doute été moins enchantée que Jasper prenne une douche rapide dès son réveil quarante minutes plus tard, et se dépêche d’aller retrouver femme et fils ; en effet, malgré l’accord conjugal, c’était au tour de Jasper de se lever avec Aidan, à 5 heures du matin.

En l’espace d’une semaine, Jasper se rendit trois fois chez Liz, où il resta dormir à deux reprises ; des constantes étaient établies. Les inconvénients d’une liaison de ce genre étaient tellement évidents qu’il ne valait pas la peine d’y revenir – comme des membres de la famille étendue de Susan, loyaux envers sa grand-mère, vivaient à Manhattan, la discrétion restait de rigueur, de sorte que Liz et Jasper ne dînaient jamais au restaurant, qu’on ne les invitait pas ensemble dans les réceptions professionnelles. D’un autre côté, Liz jouissait enfin d’une véritable proximité, d’une intimité physique avec un être qu’elle connaissait bien et aimait infiniment, tout en gardant du temps pour travailler, courir, lire, voir des amis, davantage peut-être que lorsqu’elle écumait les sites de rencontres ou passait trois heures d’affilée à analyser son célibat avec Jane ou d’autres femmes. Hormis sa sœur aînée, seules quelques amies étaient au courant pour Jasper et leurs réactions la dissuadaient d’approfondir leur relation insolite ; présenter Jasper comme un mari qui trompait sa femme était bien trop facile.

Deux ans après sa réconciliation avec Jasper, un vendredi soir de la fin du mois de mai, Liz vint dîner chez Jane. Celle-ci préparait une salade de kale, tandis que sa sœur débouchait la bouteille de vin rouge qu’elle avait apportée.

— Tu vas vraiment m’obliger à boire seule ?

— Je cultive un environnement utérin hospitalier.

— En d’autres termes, oui.

— Désolée.

— Je t’en prie, dit Liz, prenant un verre sur une étagère. N’importe quel fœtus serait aux anges de séjourner dans ton utérus. Je parie que tu as le Ritz des utérus. Uteri ? (Liz leva son verre.) Aux mots latins et à la reproduction. (Jane trinqua avec son verre d’eau.) Tu te rappelles ma collègue Sandra, qui a mis trois ans à tomber enceinte ? Elle m’a raconté qu’elle était allée voir un acuponcteur…

Son téléphone bipa dans sa poche. Était-ce Jasper ? Jane se posa apparemment la même question, car elle demanda, sans dissimuler sa désapprobation :

— C’est lui ?

Non, c’était leur sœur Kitty. Avant de parler, Liz brandit l’appareil afin que Jane voie l’écran.

— Salut, Kitty. Je suis avec Jane.

— C’est papa, expliqua Kitty, en larmes. Il est à l’hôpital.
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Une demi-heure après s’être plaint de brûlures d’estomac qu’il imputait au sauté de veau chasseur du dîner, M. Bennet avait monté l’escalier menant au premier étage et il s’était effondré, le souffle coupé. Lydia l’avait entendu tomber, Mary avait appelé le 911, et on l’avait transporté en ambulance au Christ Hospital.

Aussitôt après le coup de fil de Kitty, Liz chercha des vols pendant que Jane rangeait. Peine perdue, les derniers avions pour Cincinnati au départ de LaGuardia et de JFK avaient déjà décollé. Une fois les places réservées pour le lendemain à l’aube, Liz retourna chez elle, jeta des vêtements dans une valise, dormit deux heures d’un sommeil agité et retrouva Jane à 6 heures derrière les points de contrôle du terminal D de LaGuardia. Leur père, qui avait survécu à une opération de six heures, se trouvait à ce moment-là dans le service de réanimation, intubé, inconscient.

À l’arrivée de Liz et Jane, qui venaient directement de l’aéroport, il avait repris connaissance et on lui avait enlevé le tuyau respiratoire, mais il présentait une apathie inquiétante et paraissait bien plus petit dans sa blouse d’hôpital que dans son uniforme habituel, composé d’un pantalon de toile, d’une chemise et d’un blazer bleu marine. Liz retint ses larmes, mais Jane éclata en sanglots.

— Jane, ma chérie…, commença M. Bennet.

Il ne termina pas sa phrase, ni ne sortit de plaisanteries pour les rassurer. L’appareil aux multiples fils qui contrôlait ses fonctions vitales bipait avec indifférence.

M. Bennet resta une semaine à l’hôpital. Dès le deuxième jour, toutefois, on le transféra dans une unité de soins intermédiaires. Son état s’améliorait par étapes, dont on ne prenait pas immédiatement conscience. Son teint devenait plus vif, il récupérait son énergie et son humour mordant, si bien que sa guérison semblait garantie.

Pendant ce temps, les aînées des sœurs Bennet adoptèrent rapidement un mode de vie. Elles dormaient dans des lits jumeaux de la chambre du second étage, celle de Liz du temps de leur enfance. Liz réglait le réveil de son smartphone à 7 heures, et elles se levaient pour aller courir avant que la chaleur ne soit trop forte : longeant la courbe de Grandin Road, passant devant la butte du country club de Cincinnati, tournant à droite dans Madison Road, de nouveau dans Observatory, montant la pente douce mais interminable de la première colline d’Edwards Road, puis celle, courte et escarpée, de la deuxième. De retour à la maison, elles prenaient un petit déjeuner de céréales, puis une douche, avant de décider des tâches de la journée.

D’abord occultée par la mauvaise santé de leur père, la détérioration de la maison Tudor, construite en 1903, s’imposa toutefois aux deux sœurs à mesure qu’il se rétablissait. Les vingt années précédentes, Liz et Jane y faisaient des visites de trois jours, principalement pendant leurs vacances. Rétrospectivement, Liz comprit que leur mère devait chaque fois consacrer des semaines à préparer leur venue. Cette fois, elle ne l’avait pas fait : piles de lettres sur la crédence en marbre du vestibule ; moisissure dans la cuvette des toilettes du deuxième étage ; toiles d’araignée accrochées aux lampes et coins de plafond. Pour couronner le tout, les sœurs devaient partager une chambre car celle que Jane avait autrefois occupée disparaissait sous un nombre insensé de cartons, certains seulement remplis de papier bulle, d’autres encore fermés, adressés à Mme Frederick Bennet par diverses enseignes haut de gamme, qui encombraient le lit et jonchaient le sol. La veille de la sortie de l’hôpital de son père, Liz en avait ouvert trois à coups de ciseaux et avait découvert un coussin crème en fausse fourrure agrémenté d’un ananas brodé, une parure de serviettes de bain bleu roi ornées du monogramme de Mme Bennet, douze assiettes à dessert décorées de Yorkshire Terriers (les Bennet n’en avaient jamais possédé, ni d’ailleurs aucun chien d’aucune autre race).

L’obsession de Mme Bennet pour la vaisselle et autres ustensiles ménagers n’avait rien de nouveau. Lorsqu’elle appelait Liz à New York, c’était pour lui demander si elle avait besoin, par exemple, d’une théière en porcelaine à motif de lierre qui coûtait 260 dollars en temps normal, soldée à 230 dollars. Sans aborder le sujet de qui réglerait la théière en question, Liz, contrite, refusait toujours, invoquant l’exiguïté de son appartement et le fait qu’elle buvait peu de thé. Des années auparavant, sa mère l’avait convaincue d’accepter un grand plat à liseré doré – « Pour tes dîners ! » s’était-elle exclamée –, et quand elle avait appris, dix-huit mois plus tard, que Liz n’en avait donné aucun, Mme Bennet avait exigé de le récupérer, ce qui avait coûté 55 dollars à sa fille en frais de poste. Le fétichisme de sa mère pour les objets de décoration intérieure n’était donc pas un secret pour elle, mais la quantité de cartons dans l’ancienne chambre de Jane et le nombre de ceux qui n’avaient jamais été ouverts la poussaient à s’interroger sur la possibilité d’une pathologie.
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