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    Une vie de labeur au fond de la nuit sombre


    Sous la lampe pendue, toit qui se désagrège


    Garder l’outil en main, éviter chaque piège


    Sans savoir si, le soir, il sortirait de l’ombre.


    Extrait d’un poème occitan à la gloire du


      Vieux mineur de Jean VIGNE



  


  

    Un peuple sans mémoire est un peuple sans avenir.


    Elie WIESEL
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1

Le hameau du Joncas





Accroché à la montagne, le mas de pierres grises, trapu sous sa toiture de lauzes aux reflets bleutés, donnait l’impression d’avoir été posé là par la main géante d’un magicien facétieux.

Il semblait défier les lois de l’équilibre tant la pente était raide. L’un des angles du bâtiment faisait corps avec le rocher qui lui servait d’assise, alors qu’à l’opposé, l’extrémité de pierres, savamment montées en quinconce, se découpait dans le ciel bleu, absolu, infini.

Visitées par le printemps naissant, les terres qui l’entouraient, le cernaient de toutes parts en faïsses irrégulières, offraient à l’œil bucolique un camaïeu de tons, du vert le plus foncé au tendre céladon.

Dans la vigne, en contrebas du mas, une silhouette courbée arrosait de sa sueur la terre ingrate de ce coin des Cévennes. Léon Théraube, pantalon de coutil, chemise sans col et ceintures de flanelle pour soutenir ses lombes, maniait à coups réguliers sa houe qui faisait jaillir des étincelles en ripant sur les cailloux.

Etourdi par le soleil et la chaleur précoce de cette fin de mars, il fit une pause, repoussa en arrière son chapeau de paille effrangé, se redressa péniblement et embrassa du regard son modeste domaine.

Des faïsses, des murets, une bande de terre cultivable, puis à nouveau des faïsses, des terrasses dit-on ailleurs, encore des murs de pierres sèches qui formaient des éboulis par grandes pluies, tel était l’apanage de Léon, terriblement semblable à celui de ses voisins, à celui de nombreux paysans de la Vallée Longue, ce qui faisait dire à Jules Michelet que le paysan cévenol remontait sans cesse son champ sur son dos.

« Maudites terres ! Faudra-t-il que je sois le premier à crever de faim sur le sol de mes ancêtres ? » grommela-t-il en crachant dans ses mains calleuses.

Il y avait de la colère qui sourdait de ses propos, et de l’angoisse aussi, une sorte de peur atavique des lendemains sans pain et même sans châtaignes. Il y avait aussi une immense tristesse, identique à celle qu’il avait lue dans les yeux de son épouse devant l’écuelle trop vite engloutie par ses petits, affamés.

 

Pourtant, il l’aimait son Joncas, le domaine de ses aïeux, une bâtisse typiquement cévenole qui l’avait vu naître et grandir et qu’il n’avait jamais quittée !

Il aimait sa maison qu’il connaissait pierre à pierre et qui, jamais, ne lassait son regard.

Qu’il fût dans sa vigne et qu’il levât les yeux sur la façade principale percée de chiches ouvertures ou bien tout au-dessus, dans la châtaigneraie, et que son regard balayât l’enchevêtrement de toits, témoin des générations de Théraube qui l’avaient façonnée, agrandie, consolidée, c’était toujours avec une sorte de tendresse respectueuse qu’il prenait le temps de la contempler, appréciant la massive construction comme s’il l’avait bâtie de ses propres mains.

Bien qu’elle ressemblât, dans sa globalité, à toutes celles qui émergeaient çà et là d’une forêt de chênes verts ou de châtaigniers tors, sa maison familiale était à ses yeux unique, belle et vivante comme si, en elle, battaient les cœurs immortels de tous ceux qui l’avaient habitée et dont Léon vénérait la mémoire.

Elle faisait partie de lui, comme il participait d’elle, et cette fusion, née avec ses premières émotions, n’avait pas échappé à son père qui le prenait souvent en flagrant délit de rêverie.

« Eh bien, Léon, tu pantaïses1 ou tu gavelles2 ?

— Je regardais notre maison, père…

— Elle ne va pas s’envoler ! Travaille ! »

Tout autant que le mas, les terres alentour avaient suffi au bonheur du jeune Léon. Ensemencer une pièce de blé, arracher les jeunes repousses au pied des châtaigniers pour en faire, l’hiver venu, des corbeilles et paniers, enfumer la clède pour sécher les châtaignes, bêcher, sarcler, moissonner, vendanger, rien, jamais, n’avait rebuté l’enfant, puis l’adolescent docile.

« Heureux qui, comme Ulysse… » Ses voyages à lui avaient noms le Joncas, le bois des Pinèdes bien nommé, les Luminières, petit ruisseau chantant qui cascadait jusqu’au Gardon.

Le plus grand périple qu’effectua Léon Théraube fut à Alais, pour une foire du 24 août. Il avait quinze ans et mettait ses pas dans ceux de son père pour ne pas être happé par la foule grouillante, bruyante et bigarrée.

Il ouvrait de grands yeux ahuris, apeurés, ce qui lui donnait l’air d’un demeuré ; pire, il aurait voulu glisser sa main dans la poigne paternelle, ce qui l’aurait grandement rassuré… tout en renforçant l’impression de grand benêt piteux.

Traumatisé par ce bain de foule, spectacle braillant que donnait la grande ville, il avait retrouvé la sérénité en compagnie de ses chèvres avec lesquelles il passait de longues heures. L’année suivante, il accompagna son père avec l’assurance que lui conféraient ses seize ans révolus et ne manqua plus jamais une foire du 24 août.

 

Léon Théraube était né coiffé, comme l’avait claironné la matrone qui assistait sa mère :

« Le fils de la Finette est né avec la crépine : ce sera un chanceux, que ce petit gars ! »

Pendant de longues années, Léon ne mit pas en doute les prédictions de l’accoucheuse : tout lui était bonheur dans sa vie, pourtant modeste, de paysan cévenol.

*
*     *

La Vallée Longue, comme l’on nomme cette étroite dépression, débute en Lozère, au col de Jalcreste. De là, elle profile un long sillon tortueux avant de rejoindre le Gardon en compagnie duquel elle s’adoucit et chemine jusqu’à la plaine alésienne.

Une vallée encaissée, profonde, accidentée et moutonneuse avec ses hameaux épars, perchés sur la roche blanche ou bien tapis dans le méandre noir d’une forêt de pins.

Une gorge boisée, touffue, vallonnée, surplombant des tumultes caillouteux qui a valu le sobriquet de Cambaluts3 à ses habitants qui l’arpentaient avec l’aisance du mythique Petit Poucet, chaussé de bottes de sept lieues. Tel était l’univers sécurisant de Léon Théraube.

Cette bonne étoile que lui avait promise une matrone inspirée l’accompagna sur le chemin de la vie, lui évitant les levées massives de chair à canons des campagnes napoléoniennes – trop jeune, le Léon ! –, le dotant d’une orgueilleuse santé, le pourvoyant de trois sœurs si confites en dévotion qu’elles prirent le voile, dans un seul et même élan, de sorte qu’il n’eut pas à partager le modeste héritage familial.

N’est-ce pas également un bienheureux hasard qui mit sur son chemin l’avenante Mariette, pastourelle de son état, à qui il promit de faire une belle vie ?

Et pourquoi en douter ? Le mas du Joncas rougissait sous septembre quand Marie-Henriette Verdier, quittant sans regret la ferme paternelle des Bougès de Jalcreste, y fit son entrée de jeune épousée. Posant son baluchon, bien moins pimpant que son prénom auquel elle préférait le diminutif de Mariette, elle mit tout son cœur dans son nouveau statut.

Travailler dans la vigne, dans la châtaigneraie, mettre les chèvres au pré, alimenter les nourrains ou s’appliquer à la soupe qu’elle voulait généreuse et flatteuse au palais de son cher Léon occupèrent ses journées sans lui laisser le temps de souffler.

« Léon, nous allons avoir un enfant, annonça-t-elle un jour, rougissant de plaisir autant que de pudeur.

— Un… un enfant ? Mais… déjà…

— Ce n’est pas pour demain ! plaisanta-t-elle en égrenant un rire cristallin. Tu as le temps de fabriquer un petit berceau, va ! »

Les enfants arrivèrent, gaillards et bien portants – la bonne fée, encore ? –, qui remplissaient, de leur jeune vie de bambins insouciants, le vieux mas de pierres grises. Emile, Louise, Eugénie…

Suzanne était encore aux langes quand les premières morsures de l’hiver 1829 mirent un point final à la tranquille conviction de celui qui se croyait coiffé.

Une froidure aussi intense qu’inattendue engourdit le pays, la région, la vallée, prenant au dépourvu tous les imprévoyants, mettant à mal les tas de bois amassés par les sages.

Dans la Vallée Longue bousculée au vent glacial qui soufflait en rafales, les mas faisaient le gros dos, sûrs de résister à pareilles tempêtes – ils en avaient vu d’autres ! –, et attendaient des jours meilleurs… qui jamais ne venaient.

Janvier 1830 annonça la couleur : blanche ! Tel un manteau d’hermine, la neige uniformisait tout, les prés, les jardins, les sentiers, et le ruisseau des Luminières restait figé sous une couche de glace.

Parfois, on apercevait une silhouette encapée glisser furtivement, sur ce qui devait être le chemin, pour quelque tâche urgente avant de disparaître dans un mas à la recherche d’un peu de chaleur.

Léon dégageait chaque jour un réseau de petites allées pour atteindre sans encombre le puits, le poulailler, la soue et l’étable, la remise aussi où, à son grand désespoir, il voyait s’amenuiser le tas de chêne et de fayard.

« Léon, Léon, viens vite ! Viens voir ! » s’écria un matin Mariette en frappant au carreau.

Léon sortit à la hâte. Ses sabots bourrés de paille crissaient sur le sol blanc alors qu’il suivait une Mariette déboussolée qui agitait ses bras comme des sémaphores.

Les chèvres, déjà menées au bouc et porteuses de promesse pour Pâques ou Rameaux, gisaient dans l’étable, cadavres raidis, saisis dans leur sommeil par le froid polaire de la nouvelle lune.

A bien observer, ils en trouvèrent deux qui respiraient encore, rencognées dans la paille qu’elles semblaient avoir entassée autour d’elles.

« Va chercher la brouette pour les transporter ! s’écria Mariette, soudain pleine d’espoir.

— Et où veux-tu les mettre ?

— Au coin du feu, pardi ! Le lait pour les enfants, où irions-nous le prendre ? »

Léon ne fit ni une ni deux, il étala, dans la salle du mas, une sorte de bâche huilée qui traînait dans un coin, la recouvrit de paille fraîche et délicatement, aidé de son épouse, il y coucha les chèvres.

D’instinct et parce qu’ils avaient partagé leurs gambades, Emile et Louise se blottirent contre elles, vite rejoints par la blondinette Eugénie.

La ligne de poils noirs qui soulignait leur échine frémissait : les deux chèvres reprenaient vie tandis que, dans l’olivette, Léon renonçait à s’acharner sur le sol coriace. Sa pioche, maniée avec rage, effritait difficilement la terre raidie par le froid. Il fallait bien pourtant se débarrasser des cadavres de ses malheureuses chèvres, sans parler de ses poules et de ses beaux lapins, tous voués au charnier. Le ruisseau des Luminières, dernier recours d’un Léon épuisé, reçut, avec des craquements de glace brisée, de quoi nourrir au printemps les truites carnivores.

Dans sa folle inspection, désolée à chaque découverte, Mariette avait couru à la soue ; ses doigts gelés et gauches s’étaient énervés sur la clenche qui résistait. Quand elle céda enfin et que la jeune femme poussa la poterne grinçante, les deux cochons grognèrent d’aise : ils croyaient venue l’heure de leur pitance.

« Les porcs sont saufs ! cria-t-elle. Léon, ne leur plains pas la paille pour la nuit prochaine.

— On ferait mieux de les charcuter. Ils mangent comme des ogres, maintenant.

— Crois-tu que l’Auguste pourra venir de Sainte-Cécile-d’Andorge pour les saigner ?

— Je le ferai, moi ! On ne va pas laisser mourir deux beaux bestiaux qui nous ont coûté plus de huit francs au marché de la Saint-Michel au Collet de Dèze. C’est dit, Mariette, tu prépareras la pastièra4.

— D’ordinaire, les cousins des Ponchets viennent nous donner le coup de main pour charcuter… à charge de revanche… hésita Mariette.

— Et tu le vois, toi, le mas des Ponchets sous cette foutue couche de neige ? Pas plus que les toits de Sainte-Cécile ! C’est à peine si l’on devine le clocher de la gleisetto5. »

 

De mémoire de Cévenol, ce fut un hiver terrible qui ferait date dans le pays, un hiver de misère et de privation au point que le lait de Mariette affaiblie s’appauvrit et ne parvint plus à rassasier Suzanne. Malnutrie, la petite prit froid, s’étiola et s’en alla sans bruit, comme les biquettes, les poules et les lapins.

Le petit cercueil de planches ordinaires alla rejoindre des générations de Théraube qui reposaient dans une des nombreuses faïsses du cimetière de Sainte-Cécile-d’Andorge.

Léon Théraube cherchait en vain dans le ciel de la nuit l’étoile qui avait, soi-disant, brillé à sa naissance. Elle avait disparu !

 

Au printemps, le réveil de la terre révéla un triste constat. Les oliviers, rabougris, noirs, torturés, avaient gelé sur pied. Le blé semé en novembre ne voulait pas germer.

« Il faudrait planter plus de patates, ça tiendra lieu de pain, hasarda vaillamment Mariette.

— La truffo6, ça fait pas tout ! dit laconiquement Léon accablé de sombres pensées, puis il lâcha avec résignation : Faudra voir de placer Emile ! »

Mariette n’avait pas l’habitude de discuter les décisions de son époux ; c’était un homme de bon jugement. Pourtant, l’espace d’un instant, elle en douta :

« Emile ? Mais il n’a pas dix ans ! »

A quoi bon palabrer, objecter le trop jeune âge du garçon, plaider pour qu’il restât dans le giron familial ? Le visage fermé de son époux l’en aurait dissuadée si une idée terrifiante n’avait traversé son esprit, ce qui lui donna le cran d’insister.

« Tu ne vas pas l’embaucher à la mine, quand même ?

— Qui t’a mis cette idée en tête ? Dieu me garde d’envoyer mon garçon à trois cents pieds de fond pour extraire cette foutue terre noire dont on veut nous vanter l’usage révolutionnaire. Les baumes7, c’est bon pour les ours qui en font leur tanière. Je trouverai mieux pour Emile. »

*
*     *

Certes, Emile ne manquait pas de superbe au grand rassemblement de Saint-Germain-de-Calberte. Avec sa culotte de velours à côtes et son chapeau de feutre qui lui donnait l’allure d’un champignon, il se pavanait au milieu d’un océan de moutons, trompant sa crainte de l’inconnu sous des manières désinvoltes.

Comme un habitué, il flattait la croupe des ovins fraîchement tondus et tentait de s’attirer les bonnes grâces du chien de troupeau, une bête féline au pelage noir, à la queue sans cesse en mouvement et dont les babines retroussées sur des crocs acérés n’avaient rien d’engageant. Malgré la foule, Emile ne perdait pas du regard le maître pâtre à qui, le lui avait recommandé son père, il devait obéissance en toute chose.

« Une grande et belle expérience que la montée à l’estive ! avait cru bon de souligner Léon à son garçon un peu apeuré par l’annonce du changement soudain qui survenait dans sa jeune vie. Une chance pour toi que le bayle du domaine de Blannaves ferme les yeux sur ta date de naissance. J’ai dit que tu avais dix ans bien sonnés et que tu ne manquais pas de vaillance.

— Et qu’aurai-je à faire, père ? s’était enquis le gamin.

— Tout ce que te dira le pâtre ! Là-haut, sur le Causse, il est maître après Dieu ! »

Puis s’adressant à Mariette, il s’était voulu rassurant :

« Tu ne le reconnaîtras pas quand il nous reviendra à la Saint-Michel avec de belles gaoutes8 rouges, tout fort et tout musclé, et les poumons enrichis du bon air des montagnes. J’ai fait la patche9 : nourri, logé dans les cahutes de bergers…

— Et pas un franc… ou deux ?

— Mieux que ça, Mariette ! Trois chèvres, quatre si la saison est bonne. De quoi reconstituer notre petit cheptel ! »

 

Léon Théraube n’était pas homme à mettre son rejeton à la tâche et se lamenter les bras croisés.

Tout en casant Emile pour la transhumance, il avait tâté le terrain : le bayle de Blannaves à qui le maître des lieux, un certain Clovis Arbousset, donnait carte blanche pour administrer son domaine, employait des journaliers pour la moisson et pour les foins. Le calcul de Léon fut vite fait :

« Mon blé sera vite rentré, c’est un champ de misère ! »

Et aussi sec, il signa pour deux mois de travail au domaine de Blannaves.

Mariette ne voulut pas être en reste. Il fallait coûte que coûte passer le cap de cette mauvaise année qu’un hiver implacable avait endeuillée et qui ne laissait espérer rien de bon.

« Louise est assez grande pour me donner le coup de main. A nous deux, nous mènerons un élevage de vers à soie. Dieu merci, les vieux mûriers sont résistants et promettent de belles feuilles. Je vendrai deux saucissons pour acheter la gramme10. »

Durant le bon mois que les vers mirent à effectuer leur spectaculaire métamorphose, le Joncas, transformé en rudimentaire magnanerie, prit des airs de ruche bourdonnante. Du lever du jour à la tombée du soir, Mariette était sur le pied de guerre avec, dans son sillage, Louise qui copiait ses gestes et faisait de son mieux pour satisfaire sa mère.

La petite Eugénie, intéressée au tout début, se trouva vite rebutée par ces vers ondulant sur leur tapis de feuilles qui ne cessaient de manger, de grossir et de mener un train d’enfer par le travail incessant de leurs mandibules broyeuses.

Le silence revint enfin quand, à leur cinquième âge, les vers totalement repus dressèrent leur tête piquée de deux yeux noirs vers des sommets imaginaires qu’ils désiraient atteindre.

Pour le plus grand plaisir des deux fillettes qui s’extasiaient sur le spectacle nouveau, Mariette et Léon aménagèrent une forêt de bruyères touffues qu’ils arrondirent en tunnels. Alors, furtivement, comme pour se faire pardonner le labeur qu’ils avaient occasionné, les magnans tissèrent leur cocon et s’endormirent du sommeil du juste.

Vingt-cinq kilogrammes de cocons ! L’éducation était réussie et Mariette épuisée. Qu’importe ! Les pièces brillaient comme de l’or sur la table de la cuisine.

Mal rompus l’un et l’autre aux arcanes du commerce et de la concurrence, les deux époux se satisfirent des pièces sonnantes et trébuchantes que Léon rapporta joyeusement de la filature.

Les quelques francs amassés grâce à l’éducation de vers à soie ne firent pas long feu dans l’escarcelle des Théraube, non qu’ils aient les mains percées, mais parce que Mariette jugea bon d’acheter lapins et lapines et de repeupler le poulailler.

*
*     *

Les journées que Léon effectuait à Blannaves se révélèrent longues et harassantes ; il n’en voyait pas la fin.

Levé avant le chant du coq, il descendait le long de la rive du ruisseau de Valousière, franchissait le Gardon au pont de Sainte-Cécile-d’Andorge et remontait jusqu’au domaine. Deux bonnes lieues à travers bois ou sur des sentes caillouteuses, parfois de simples laies herbues qu’il arpentait allègrement le matin mais qui lui faisaient traîner lourdement les sabots, le soir au crépuscule.

Emplissant la cuisine du Joncas d’arômes potagers, la soupe fumait dans la marmite que Mariette servait alors à son époux, deux grosses louches sur une poignée de châtaignes, mais l’appétit n’y était pas ; le soir, la fatigue lui tenait lieu de nourriture.

« Tu ne manges guère, Léon. Quelque chose te chagrine ? Emile… dont on est sans nouvelles… ?

— J’ai point de souci pour le gamin et tu ne dois pas en avoir non plus, Mariette. C’est juste que le cabas est copieux au domaine et me reste un peu sur l’estomac. »

Il disait vrai, Léon. Le bayle de Blannaves veillait à ce que bêtes et gens soient bien nourris car le travail ne leur était pas aisé, dans des champs pentus, vallonnés, où dardait un soleil de plomb.

Parce qu’il connaissait l’âpreté de la besogne ajoutée aux longs et fastidieux trajets que faisaient quotidiennement les journaliers pour venir au domaine, il donnait des ordres en conséquence aux cuisines.

« Ne lésinez pas sur le casse-croûte de mes hommes, Catherine. Du pain, du lard maigre, un bon tailhon11, du fromage aussi et de l’eau, beaucoup d’eau coupée d’un peu de vin pour le goût, mais point trop ! Le soleil d’août ne fait pas bon ménage avec notre clinton ! »

Les foins rentrés, les journaliers reçurent leur salaire. Léon posa dix francs sur la table.

« De quoi s’acheter deux nourridous12 pour la foire de la Saint-Michel ! Tu vois, Mariette, on ne s’en sort pas si mal. »

Certes il n’oubliait pas la petite Suzanne laissée sur le bord du chemin de la disette mais à quoi bon ressasser le malheur qu’il espérait définitivement éloigné de leur vie ?

Sur la même voie de pensée que son époux, Mariette eut un haussement d’épaules fataliste : oui, à quoi bon revenir sans cesse sur ce chagrin, bouleverser le lent travail du deuil qui se faisait jour après jour et qui, au bout du compte, adoucit toute peine ?

 

Les dernières semaines qui la séparaient du retour de son fils parurent interminables à Mariette.

Tout l’été, elle avait étouffé ses inquiétudes, donnant la priorité au travail dans le jardin ou dans la vigne, reléguant ses angoisses de mère au plus profond d’elle-même et là, si près de son retour, elle ne vivait plus, sursautait au moindre bruit, se réveillait plusieurs fois dans la nuit, tourmentée par une incertitude qu’elle ne parvenait pas à dissimuler à son époux.

« Mais qu’as-tu donc à soupirer sans trouver le sommeil ? L’orage qui menace te trouble à ce point ?

— C’est d’être sans nouvelles de mon petit qui me tracasse ! Ce n’est qu’un enfant, Léon, et la vie est dure en estive. Cela doit lui sembler bien long, pauvret.

— Détrompe-toi, ma femme. C’est l’hiver qui lui paraîtra long, ici, entre quatre murs après avoir connu les grands espaces du Causse.

— Et s’il était malade, qu’on ne nous ait rien dit ? S’il ne revenait pas ? Oh Léon…

— Tais-toi, malheureuse ! L’Emile, il se porte comme le Pont-Neuf. Dors, Mariette, il sera bientôt de retour, le droulet13. »

Mariette finissait par s’endormir dans les bras sécurisants de son époux qui, bien qu’il n’en voulût rien laisser paraître, était pris lui aussi de craintes informulées et inexplicables.

Il tournait alors la tête vers la fenêtre, scrutait le coin de ciel sombre, essayait en vain d’apercevoir la scintillante lumière, l’étoile de sa naissance qui lui devait protection, à lui et à sa famille.

*
*     *

On les entendait arriver sur la draille de Florac au Pompidou. Une cacophonie de sonnailles aigrelettes, d’aboiements agressifs et d’ordres brefs, précis, lancés aux chiens, parvenait encore assourdie jusqu’au bourg de Saint-Germain-de-Calberte, prêt à accueillir le retour dans la plaine des troupeaux à l’estive.

Depuis quelques jours déjà, la montagne avait perdu de sa luminosité. De petits nuages matinaux tardaient à se dissiper : c’était le signal, la montagne allait s’enfermer dans la torpeur de l’hiver et prenait le soin d’avertir ses hôtes.

« Descendez ! semblait-elle dire. Il est temps ! »

Aussi, au dernier ravitaillement venu de la vallée, le maître pâtre avait-il passé la consigne :

« Nous redescendrons dans quinze jours. Il faut donner l’information aux éleveurs. »

Alors ils étaient là, propriétaires et maquignons, attablés depuis le matin au Grand Café du Commerce. On devinait, dissimulé sous leur blouse ample, le portefeuille de maroquin poisseux de trop de manipulations, épais comme un matelas et qu’ils ne sortaient que lorsque la patche était faite. Devant eux, leur bol de café noir exhalait des effluves de rhum Négrita dont ils l’avaient passablement arrosé.

Léon et Mariette se tenaient en retrait de ce lieu de tentation. Renseignés par le bayle de Blannaves de l’arrivée des troupeaux, ils avaient rangé luchet, bêche et binette pour venir au-devant de leur fils, impatients de leurs retrouvailles.

Louise avait péniblement accordé son pas à celui de ses parents – aussi arborait-elle la mine flapie d’un enfant trop tôt tiré du lit – tandis qu’Eugénie, juchée sur les épaules de son père, ne perdait rien de ce qui se passait sur la grand-place de Saint-Germain-de-Calberte.

Soudain, ce ne fut qu’un cri :

« Ils arrivent ! »

Des gamins se ruèrent à leur rencontre mais les chiens du troupeau, ceux qui ouvraient la marche et canalisaient le flot bêlant, les tinrent à bonne distance.

Un garçonnet marchait en tête, suivi aveuglément par des milliers de sabots pressés de retrouver la paille de la bergerie dont un instinct atavique leur soufflait l’imminence.

D’un même regard – ou d’un même cœur – Mariette et Léon reconnurent leur fils, miniature de pâtre sur les épaules duquel on avait posé un agnelet né pendant la davalée14.

Léon agita son chapeau.

« Emile ! Emile, nous sommes là ! Ohé ! »

Ses appels se perdaient dans un tintamarre de bêlements, de braiments et de cris d’enfants excités par le spectacle mouvant et coloré.

Rouges, verts, écrus, pompons et rubans que les bergers avaient confectionnés à leurs moments perdus et dont ils avaient paré cornes et collier des bêtes, ondulaient dans la rue étroite et sur la place comme des crêtes de vagues bigarrées.

Emile, enfin, aperçut ses parents, leur fit un geste de la main mais ne délaissa pas pour autant ses ouailles tant il prenait son rôle au sérieux.

 

Ce ne fut que sur le chemin de retour au Joncas qu’il parla d’abondance, pressé par Mariette de narrer sa saison.

« Au début, le soir, j’avais de la peine à m’endormir, surtout parce que les bergers racontaient des histoires à faire trembler. Des loups, du diable, des fées malfaisantes…

— Tout ça n’est que fariboles, il ne faut pas y croire…

— Pas du tout, père, de vrais récits vécus avec de vrais loups qui dévoraient des enfants. Cela se passait en Gévaudan au siècle dernier et…

— Arrête, Emile, les petites ont peur et vont cauchemarder ! Dis-nous plutôt quel était ton travail.

— Ah ça, j’en manquais point ! Chercher l’eau pure aux sources qui sont nombreuses et le bois en forêt que je coupais menu, entretenir la cabane et puis le sel que je devais disperser afin que les bêtes ne se ruent pas toutes au même endroit comme des folasses. A croire qu’on leur donnait des friandises ! »

Bien que terrorisée rien qu’à prononcer le mot, Louise revint à la charge :

« Mais les loups, y en avait, dis, Emile ?

— Des loups, non, je n’en ai jamais vu mais parfois un chevreuil s’invitait au milieu du troupeau.

— C’est quoi un cevreuil ? zozota Eugénie.

— Comment dire ? C’est une sorte de grande chèvre, oui… mais plus belle, plus grande et plus sauvage aussi. Et qui fait des bonds ! Il faut le voir sauter pour le croire !

— A propos de chèvre, je suis fier de toi, mon fils. Le maître pâtre n’a eu qu’à se féliciter de ton aide et le grand bayle aussi qui m’a promis quatre chèvres pour ton salaire.

— Mangeais-tu à ta faim, mon garçon ? questionna distraitement Mariette qui n’en finissait pas d’apprécier la peau joliment hâlée, le regard brillant de bonheur et la tranquille conversation de son fils.

— Votre bon bouillon de légumes me manquait, maman. Là-haut, nous n’avions que des soupes de gruau, de fèves ou de pois chiches mais le lait ne nous était pas compté, le fromage non plus que les pâtres présentaient à la flamme au bout d’une branchette puis qu’ils tartinaient au couteau, tout coulant, sur des tranches de pain. Au début, cela ne me disait rien qui vaille mais j’avais tort, c’était un vrai régal. »

Le trajet parut court à la petite troupe. Il faut dire que le bonheur rend toute chose aisée.

Personne cependant n’eut le goût à souper, tant les corps, recrus de fatigue, ne souhaitaient qu’un bon lit, et celui d’Emile lui parut une couche royale après avoir partagé la rudimentaire litière des cabanes de bergers.

« Alors, tu es heureuse, Mariette ? Il est revenu, ton droulet… et avec quatre chèvres !

— Et toi Léon, serais-tu content si je te donnais un autre fils dans quelques mois ? »

Léon serra sa femme dans ses bras. Les volets de leur chambre étaient clos et il ne pouvait scruter le ciel mais il en était certain, son étoile était revenue !





1. Rêves.

2. Ramasses les gerbes de blé ou les rameaux de vigne.

3. Qui ont de grandes jambes.

4. Mobilier incontournable de la chaumière cévenole, elle servait à pétrir le pain et échauder le cochon.

5. Eglise.

6. Pomme de terre.

7. Grottes.

8. Joues.

9. L’accord, l’entente.

10. Graine.

11. Morceau.

12. Nourrains.

13. Petit.

14. Descente.





2

L’inévitable avatar





A l’image d’un grand nombre de petits paysans de l’austère Vallée Longue qui vivaient quasiment en autarcie sur de minuscules parcelles de cultures arrachées à la montagne, Léon Théraube peinait à rétablir le fragile équilibre de l’économie familiale.

Un hiver de misère avait suffi pour faire basculer tant de foyers humbles et besogneux dans une impécuniosité récurrente que les pères ne manquaient pas une foire à la loue1 pour placer, çà et là, leur progéniture.

Le fils promis par Mariette se révéla être une droulette qu’à la coutume de certaines familles lozériennes on baptisa Suzanne en souvenir de sa sœur disparue. Mariette y tenait, Léon renâclait :

« Tu veux vraiment l’appeler Suzanne ? Moi, je préférerais Marie.

— Oh Léon, j’ai promis à ma mère qui se nommait ainsi de…

— Alors, si tu as fait promesse... Ne te tracasse pas, Mariette, je vais à la mairie de Sainte-Cécile-d’Andorge.

— N’oublie pas, Léon : Suzanne ! insista Mariette avec une petite mine piteuse. Puis, elle céda un brin : Tu peux ajouter Marie. Suzanne-Marie, c’est beau. »

 

Les habitudes prises l’année précédente s’enchaînèrent : la mise en route des magnans, le départ d’Emile pour l’estive et les dures journées de Léon à Blannaves.

Les oliviers gelés l’hiver précédent repartaient, pour certains, mollement du pied mais il faudrait du temps pour en tirer une récolte. D’autres, la grande majorité, avaient été arrachés par Léon, la rage au cœur, et il espérait bien acheter de nouveaux plants à la fin de la saison.

La vigne avait, dans l’ensemble, mieux résisté quoique de nombreuses souches en bordure soient tout juste bonnes pour faire une flambée. Et pas un sou vaillant pour acheter de nouveaux plans ! Là aussi, on verrait à la fin de l’été.

Jusqu’au bayle de Blannaves qui se faisait tirer l’oreille pour donner la pièce à Emile !

« Eh quoi, mon brave Léon, les chèvres, l’an passé, n’étaient-elles pas bonne paye ? s’insurgea-t-il devant l’insistance de Léon.

— Parbleu qu’elles étaient les bienvenues, je dis pas le contraire !

— Alors c’est entendu : pareil pour cette année.

— C’est que mon étable ne les pourra pas contenir, et même que je n’aurai pas de prés en suffisance pour les laisser brouter.

— Qui t’empêche de les mener dans le bois des Pinèdes ?

— Vous connaissez mieux que moi le nouveau code forestier, maître bayle. Plus question, avec cette ordonnance royale, de laisser les chèvres et les moutons divaguer dans les devèses2, ni même nos gamins bûcheter le bois mort et les branches nues.

— Bon, c’est bien pour toi, Léon : deux chèvres et deux quartes de blé, des quartes secousse3 bien sûr, ça te va ?

— Merci, patron. »

 

Chaque année, Léon négociait âprement les émoluments de son fils mais que valait un pastrou, hormis sa pitance et son gîte ?

« Patience, Léon ! Ton gamin se plaît avec les chèvres et de plus, il sent la montagne, c’est pas donné à tous les bergers. Alors, quand il aura seize ans, qu’il prendra la cape et trouvera un troupeau à mener, ton fils touchera la rente.

— Attendre ? Vous en avez de bonnes ! Nous sommes six à table et bien que la Mariette cuisine le fricot à l’économie, elle ne peut pas faire des miracles. »

Le bayle n’avait pas de réponse au problème de Léon qui était celui de tant de familles. De guerre lasse, il lâcha pour se débarrasser :

« La Compagnie des Mines embauche les gamins à partir de treize ans ou bien peut-être douze…

— Ils prennent notre sol, arrachent tous les pins et veulent nos enfants maintenant ?

— Des enfants mais aussi des hommes et même des femmes ! Le monde change, Léon, et ni toi ni moi n’y pourrons rien changer. »

*
*     *

Le bayle avait raison, du moins pour la vallée, elle était en train de muer. Le monde, c’était une autre affaire.

Il n’était que d’observer du côté de la forêt d’Abilon, du serre des Andats au-dessus de Champclauson, du collet de La Pise où des bouleversements de terrains, des crassiers de pierraille et d’affreux échafaudages appelés barutels4 défiguraient le paysage.

S’y pressaient par vagues régulières des hommes, des femmes et des enfants, sombres silhouettes silencieuses au visage et aux mains noircis comme pour carnaval.

Certains jours, la terre tremblait, secouée par des explosions intestines ; des bruits sourds, venus de ses entrailles, témoignaient de sa révolte, puis elle s’apaisait et recommençait sa boulimique ingestion d’ouvriers qu’elle vomissait, leur besogne accomplie.

C’était ça, la mine, au regard de ces paysans éberlués qui constataient, impuissants, les changements de leur Vallée Longue, les mutations d’un décor qu’ils croyaient immuable. Si, en plus, elle prenait leurs enfants !

 

Elle n’était pas la seule à contribuer au bouleversement du paisible vallon.

La révolution industrielle, annoncée comme pourvoyeuse de confort et de richesse, s’ébranlait lentement, il ne lui manquait que des rails pour accélérer le processus.

Un certain Talabot, Paulin de son prénom, ingénieur de son état, allait remédier à ce constat lamentable : il n’était plus possible de charrier tout le charbon exploitable à dos de mulets ou à pleins charretons, avec pour tout itinéraire les berges d’un Gardon imprévisible.

Le maréchal Soult mit le challenge dans les mains de l’ingénieur.

« Vous nous creuserez bien un canal d’Alais au Grau du Roi, comme vous l’avez fait à Beaucaire ? A Saint-Etienne, ils ont trouvé l’astuce et leurs sapines du Forez sont légion sur le fleuve Loire. »

Paulin Talabot n’était pas hommes à négliger toutes possibilités ; il se renseigna sur ces fameuses sapines, barcasses assurément en pin, appelées par ailleurs rambertes, qui amenaient le charbon du Forez à Paris. Transport rudimentaire certes puisque ces bateaux, voués à un seul voyage, étaient vendus sous forme de tas de bois, arrivés à destination.

Talabot se rendit même sur le terrain, s’émerveilla de l’intense activité des fonderies alaisiennes et se désola de l’évidente faiblesse des moyens de transport.

Certes, le projet demanda quelques années de gestation et de nombreux concepts furent envisagés, sages ou farfelus comme l’évocation primitive d’un canal fluvial vite abandonné. D’autant que nos voisins britanniques montraient un exemple intéressant avec leurs voies ferrées courant dans la campagne anglaise, ce qui ne laissa pas Paulin Talabot indifférent.

Commença alors pour lui et son équipe de fidèles un véritable parcours du combattant pour obtenir l’accord des pouvoirs publics. Thiers, alors ministre de l’Intérieur, plutôt réticent à un projet dont il ne comprenait pas l’intérêt, ouvrit les caisses de l’Etat avec parcimonie. Talabot, devant l’indigence des crédits, se tourna vers la Compagnie des Houillères de La Grand’Combe qui, supputant les avantages, pria la banque Rothschild, un de ses actionnaires, et non le moindre, de s’engager avec lui.

Patient et méthodique, Talabot pouvait être fier, le 10 janvier 1833, il venait d’obtenir du Parlement et du ministère des Travaux Publics l’adjudication du projet.

*
*     *

Parce que son fils avait treize ans révolus, que les quatre mois de transhumance, trop mal rémunérés, mettaient des bornes à un avenir viable et que, faute d’argent, il ne pouvait acheter d’autres terres, Léon Théraube décida de ne plus tourner le dos au progrès.

« C’est le bayle de Blannaves qui a raison, Mariette. Sa réflexion est bonne, à nous de nous adapter. Demain, j’irai à la Compagnie…

— Les mines ! Alors toi aussi, tu te laisses appâter par leur miroir aux alouettes !

— La Compagnie de chemin de fer, Mariette ! Celle qui va transporter la terre noire bien sûr, mais aussi des voyageurs. Tiens, toi qui ne connais pas Alais, on pourra…

— J’y ai rien perdu, à Alais ! »

Néanmoins, les résistances de Mariette cédaient facilement devant les arguments de Léon et, pour l’heure, ils avaient des accents séduisants.

« Travailler la terre pour planter des choux ou pour poser des rails, c’est un peu pareil. En tout cas, moi, je ne vois pas la différence… si ce n’est que tu es payé !

— Eh bien ! Va les voir, ceux de la Compagnie, et assure-toi, avant de louer notre Emile, qu’ils ne te paieront pas en chèvres ou en quartes de grains. »

*
*     *

« Ceux de la Compagnie » tenaient leurs bureaux itinérants le long d’un tracé connu d’eux seuls mais que l’on pouvait à peu près situer au vu des terrains en friche et des arbres abattus.

Léon attendit son tour puis entra enfin dans une sorte de baraquement. Devant une grande table, des hommes palabraient, penchés sur des plans, des cotes et des chiffres. Du diable si Léon comprenait quelque chose à leur baragouin ! Personne ne l’avait averti que la plupart des ingénieurs étaient anglais.

Un peu à l’écart, assis devant un bureau de fortune croulant sous des piles de paperasses empoussiérées, un homme en redingote puce, lustrée aux manches et au col, l’interpella :

« C’est pour l’embauche, mon brave ? Alors c’est bien ici ! »

Léon triturait son feutre noir, balançait son corps emprunté d’une jambe sur l’autre en faisant claquer ses sabots sur le sol de planches. L’homme à la redingote usée n’y prenait pas garde. Affairé à classer des feuilles griffonnées, il ne leva pas la tête et débita le petit laïus destiné à chaque candidat à l’embauche.

« Le travail consiste à poser le ballast, les traverses et les rails. Quatorze heures par jour, une journée de repos par quinzaine. Vingt sous par jour, payables aussi à la quinzaine. Une paire de galoches fournies. »

La tête de Léon bourdonnait, il réfléchissait aux réactions de Mariette : la durée des journées lui poserait question, les vingt sous promis apaiseraient son ire.

Le caissier – Léon l’avait ainsi catégorisé – prit une feuille vierge et, pressé d’en finir car il n’en doutait pas, à l’extérieur, la file d’attente s’allongeait, demanda :

« Nom et prénom ?

— Théraube, Emile.

— Date de naissance ?

— 12 décembre 1822. »

Le caissier leva la tête, toisa Léon de la tête aux pieds puis plongea un regard courroucé dans celui, surpris, du pauvre paysan.

« Vous vous foutez de moi, l’homme ? Je n’ai pas que ça à faire, moi ! Votre date de naissance !

— Faites excuse, monsieur, c’est pour mon garçon, Emile. Il a fait treize et on m’a dit qu’à la Compagnie… »

L’homme n’avait pas pour habitude de s’apitoyer sur tous les nigauds qui défilaient devant lui mais celui-ci avait une bonne bouille, un air candide et une franche naïveté qui soulevèrent en lui un coin d’humanité.

« Ce travail n’est pas fait pour les enfants, mon brave, fussent-ils costauds et de bonne volonté. Allez faire un tour sur la voie et revenez me dire ce que vous avez vu. »

Il obéit, Léon, et force lui fut de constater que tous les hommes qui maniaient la pelle, portaient des traverses, soulevaient au palan de longues barres d’acier étaient des forces de la nature au torse bombé, à la nuque courte telle celle des bœufs de trait assujettis au joug. Ces hommes lui firent penser à ceux qu’il avait vus à la foire d’Alais s’affronter à la lutte pour le plaisir des badauds qui misaient sur un champion.

Léon souriait en revenant au baraquement où le caissier s’étonna de le revoir et, plus encore, de sentir sa main fine et nerveuse de bureaucrate pressé, vigoureusement enserrée et secouée par la poigne rugueuse du paysan.

« Merci, merci beaucoup, monsieur le caissier. Pour sûr que c’est point fait pour mon gamin, le travail de ces houménas5 que vous avez là-bas ! dit-il en montrant la voie. On m’aura trompé en me disant que la Compagnie prenait…

— Je ne dirais pas ça mais dans la Compagnie que vous évoquez, il y a un certain distinguo. “La Compagnie des Mines et des Chemins de fer du Gard” est une société à deux têtes. Il y a d’une part l’exploitation de la houille et d’autre part la création d’une ligne ferrée et la première, il est vrai, prévoit l’embauche d’adolescents dans certaines conditions. »

Ces explications, pour claires qu’elles fussent, embrouillaient Léon et cependant le confortaient dans l’idée qu’il n’avait pas rêvé : « … la première prévoit l’embauche… ».

Il s’ébroua comme pour éclaircir ses idées et demanda à l’homme qui faisait preuve d’une surprenante patience :

« Alors, où je peux trouver la première ?

— La… première ?

— Oui, la première, celle qui prévoit d’embaucher…

— Ah ! La Compagnie des Mines ? »

 

Mariette n’avait pas le goût à partager la joie d’Emile.

« Alors c’est bien vrai, père, de retour de l’estive je vais travailler au puits Mourier ? J’y retrouverai Numa, vous savez, Numa Plantier, le pastrou de Saint-Hilaire-de-Lavit ? On fait bonne équipe sur le Causse, sûr qu’on sera camarades à la mine !

— Le gamin du Rasclet6 ? De lui, ça ne m’étonne pas ; tout est bon pourvu que les sous pleuvent même si pour cela il doit enterrer son gosse dans la mine !

— Sur le carreau de la mine ! les reprit Léon en frappant du poing sur la table, furieux d’être assimilé à ce Rasclet de piètre réputation. Tu seras au triage du charbon, au grand air, je l’ai juré à ta mère. »

Léon se débattait dans ce gênant dilemme : tempérer l’enthousiasme du gamin et apaiser les appréhensions bien légitimes de son épouse, d’autant qu’elle était à nouveau enceinte.

Trois ans après la naissance de la petite dernière – Suzannette pour toute la maisonnée – ils espéraient bien un fils pour rétablir l’équilibre masculin au milieu de toutes ces droulettes.

« Mon petit va respirer cette poussière de terre noire !

— Du charbon, Mariette, c’est comme ça qu’on l’appelle. De la houille, aussi, mais ça fait plus savant. Et seulement quatre-vingts jours par an, il se refera les bronches à l’estive.

— Douze francs à la quinzaine, ça fait… ça fait… ?

— Soixante-cinq francs pour la saison !

— Il n’empêche, Léon, tu ne m’enlèveras pas de l’idée que la mine, c’est… c’est… c’est un avatar !

— Peut-être as-tu raison, Mariette, oui la mine est peut-être un avatar mais elle est incontournable ! »

 

Ainsi, le mas du Joncas avait, lui aussi, son mâchuré ! Eugénie et Suzannette furent saisies de frayeur quand leur grand frère revint, sa première journée de travail accomplie, au point de se réfugier dans le giron de leur mère, telles de petites sauvageonnes.

Sans se préoccuper des peureuses gamines, Mariette leva les bras au ciel, geste qui, dans sa vie, remplaçait amplement les paroles. Que ce fût de joie ou bien d’affolement, les bras de Mariette étaient un réservoir d’émotions qui se déversait dans les airs.

« Ah le cochon ! Et comment je vais les ravoir, moi, tes vêtements encrassés ? C’est pas Dieu possible de se mettre dans un état pareil. »

Emile baissait la tête sous l’injuste algarade mais à quoi bon s’expliquer ? Le travail qu’il faisait, ça ne se racontait pas. Pas à sa mère, en tout cas.

D’ailleurs, quelle vision aurait-elle pu avoir des cuffats7 qui montaient et descendaient hommes ou charbon sans distinction, des bennes qu’il fallait pousser sur un plan incliné puis basculer sur la place, des pierres, schistes ou grès et autres indésirables qu’il devait retirer comme l’ivraie du bon grain et tout cela dans un univers de poussière omniprésente, poisseuse, qui collait aux vêtements, à la peau et s’insinuait dans les narines, aux commissures des lèvres, autour des yeux ?

Il préféra se taire, attendant que Mariette en eût terminé avec ses brasségeades8 et revînt à plus de mesure, ce qui ne tarda pas.

« Louise, Eugénie, courez au puits et rapportez deux grands seaux d’eau. Il faut décrasser notre mineur !

— J’ai du savon, Mère ! s’exclama fièrement Emile en extirpant de sa musette un cube verdâtre, presque noir, qu’il brandit triomphalement, tout en précisant : Il doit faire pour la quinzaine. »

Puis, jugeant sa mère radoucie, il se risqua à évoquer ses vêtements souillés.

« Pour mes habits, Mère, j’espère que vous pourrez les ravoir, c’étaient de beaux habits.

— Et comment ! La culotte courte de ta communion et une chemise que j’avais taillée dans la liquette des noces de ton père.

— Dorénavant je porterai la despoille9 qu’on m’a donnée. »

Ce disant, Emile déplia un paquet, il contenait un pantalon resserré aux chevilles, une espèce de bourgeron à col droit, un foulard à nouer derrière la tête, le tout dans une sorte de coutil bleu dont la raideur et le lustrage révélaient le tissu mal décati. Une paire d’espadrilles à la semelle de corde complétait la tenue prévue et offerte avec largesse par la Compagnie.

Un autre paquet, absolument identique, et pour cause, contenait les mêmes effets afin d’assurer le renouvellement du précédent quand il passait au lavage.

« C’est pour l’année », précisa Emile d’un air de s’excuser.

Mariette eut une moue de contentement puis resta un moment perplexe devant l’eau chauffée à point pour le bain de son fils. Elle avait beau se creuser la tête, aucune de ses lessiveuses ne serait assez vaste.

« Et la pastiéra ! lança Léon comme un trait de génie.

— Tu n’y penses pas, mon pauvre homme ! Là où je fais le pain ?

— Là aussi où l’on racle les cochons échaudés ! Allez, versez l’eau, petites et laissez-nous entre hommes. Je vais aider Emile et lui frotter le dos. »

 

Cela devint un rituel. Chaque soir, les fillettes tiraient l’eau, la mettaient à frémir sur le feu. La pastiéra attendait. Dès l’arrivée d’Emile, Mariette et ses filles s’affairaient au jardin tandis que Léon promenait la rugueuse et malgré tout miraculeuse pierre de savon sur le dos, les épaules, la tête et la nuque de son garçon qui devenait un homme.

C’est à son père qu’Emile racontait sa journée, expliquait au paysan curieux les secrets du charbon, et Léon avait l’impression de s’imprégner, à travers l’expérience de son fils, de cette culture de la mine qu’il ne considérait plus comme un inévitable avatar mais plutôt comme un complément nécessaire au désengourdissement des Cévennes.

Il lui arrivait, cependant, d’être pris de scrupules.

« Dis-moi, Emile, ce n’est pas trop pénible, la mine ? Tu me le dirais, mon garçon ? »

A quoi Emile répondait par un faux-fuyant :

« On a des moments de pause et le mulet est plus à plaindre que nous ; tout le jour, il tourne comme un néci10 pour actionner le treuil qui monte et descend les cuffats. »

Léon, alors, acquiesçait, compatissait à la condition du mulet, lui qui avait toujours rêvé d’en posséder un et de le bien traiter.

 

Mariette la réticente ne pouvait réprimer quelques mimiques de dégoût quand venait le jour de pétrir son pain. En dépit du soin que prenait Louise à frotter et frotter encore les bords et le fond de la pastiéra après l’usage quotidien, elle y voyait toujours d’imaginaires poussières noires qui la rebutaient.

Louise recommençait alors son nettoyage fastidieux jusqu’à ce que sa mère veuille bien reconnaître avec un « ha ! » de satisfaction que le pétrin était digne de recevoir la farine si précieuse, fût-elle de blé, de seigle ou de châtaigne.

« Tu vois, petite, faisait-elle remarquer à sa fille, le pain c’est la manne de Dieu et pour cela ça se respecte. Du récipient jusqu’aux mains qui le pétrissent, tout doit être propre et sans souillures. »

Léon connaissait les sempiternels sous-entendus de son épouse. Chaque mois, il observait à la dérobée le méticuleux récurage de la pastiéra, devinait les recommandations que Mariette faisait à ses filles et se promettait, à la prochaine rentrée d’argent frais, de remédier à cette répugnance, née de l’image d’un corps sali s’unissant intimement au calice du pain sacré.

C’est à la foire de la Saint-Antoine à Alais, le 17 janvier, qu’il fit l’emplette d’une conque11 en fer-blanc. Il avait l’air d’une tortue avec le baquet arrimé sur son dos et bien que le métal léger pesât moins que des sacs d’olives ou des paniers de châtaignes, il fut heureux de déposer son trophée aux pieds d’une Mariette soulagée.

« Voilà une acquisition utile, Léon, et je t’en remercie, ça me donne plus de plaisir que si tu m’avais acheté des dentelles pour mon jupon ! »

*
*     *

Emile s’apprêtait à retrouver les cimes vivifiantes du Causse de Sauveterre, les vers à soie en étaient à leur troisième mue quand Mariette sentit les premières douleurs de l’enfantement.

Elle s’en étonna, ayant prévu dans un calcul approximatif une délivrance dans les premiers jours de juin.

« En voilà un qui est pressé ! Ma foi, si c’est l’heure, tant mieux, il commençait à tirer sur mes reins », se dit-elle et, avec le calme que génère l’habitude, elle vaqua à ses occupations quotidiennes comme si de rien n’était. Avec son époux, ils allèrent faire provision de bruyères dans les bois alentour et, le soir venu, elle envoya Louise avertir la matrone.

« Tu lui diras que c’est pour cette nuit ! »

Elle n’eut pas le goût au repas qu’elle servit cependant jusqu’au fromage avant d’aller s’étendre sur son lit, vaincue par des contractions qui lui broyaient les entrailles et lui laissaient, en décroissant, une sorte de nausée au bord des lèvres.

Pendant que les filles desservaient la table, la lessivaient et la lustraient à la cire d’abeille comme Mariette leur avait appris à le faire après chaque repas, Léon s’approcha du lit sur un signe de son épouse.

« Alors c’est ton temps, Mariette ; ça ne va pas fort, on dirait ? Tu es toute pâle et tes mains sont glacées alors que tu as la sueur au front.

— Ce n’est rien, Léon, ça va passer assez vite j’espère mais pour cette nuit, il vaudrait mieux que tu ailles dormir dans la chambre d’Emile.

— Et toi ?

— Moi je ne risque rien, la Mère Antonia va venir pour la délivrance. Allez, donne-moi un poutou12, mon homme, et demain, tu auras un autre gamin.

— Tu es une courageuse, la Mariette ! »

 

L’enfant à naître tourmenta Mariette toute la nuit et la Mère Antonia n’en menait pas large à essayer en vain d’extirper du ventre de sa mère un bébé qui jouait les récalcitrants.

« Un peu trop dodu qu’il est votre gosse, la Mariette ! C’est jamais bon de s’agourmandir à la farine de châtaignes ! » plaisantait-elle pour détendre l’atmosphère qui se faisait de plus en plus pesante.

Mariette, qui avait jusque-là mis tous ses efforts dans l’expulsion du bébé, sentait ses forces l’abandonner et la douleur lui devenait constante, incontrôlable, insupportable.

Après avoir mordu à le déchirer le drap de son lit, après avoir enfoncé ses poings dans sa bouche pour taire son calvaire à la maisonnée, la voilà qui lâchait prise et, de gémissements en plaintes prolongées, elle en vint à libérer son corps par des cris inhumains.

La Mère Antonia ne pouvait plus rester simplement spectatrice, il fallait agir et vite, pour la mère comme pour l’enfant !

« Il a les épaules carrées, le pendard, et veut passer tout de go ! Je vais l’aider, Mariette, tenez, mordez dans ce morceau de bois. »

Ce ne fut pas l’épaule qu’Antonia empoigna fermement mais une cuisse et, à sa suite, un pantin désarticulé : il était venu par le siège ! Le bout de ses ongles bleuis disait toute la souffrance du petit être qui aspirait par saccades l’air nouveau censé le vivifier.

Massé, trituré, tapoté par une Antonia fébrile et affolée, le garçonnet poussa enfin un cri à peine audible de chaton écorché, ce qui provoqua l’irruption de Léon. Toute la nuit, il avait fait les cent pas dans la chambre d’Emile, conscient de la souffrance de sa chère Mariette, et se rongeait les sangs.

« Vous tombez bien, Léon ! Occupez-vous du petit. Frictionnez-le avec de l’alcool, il ne semble pas très espoumpit13, moi, j’ai à faire avec la Mariette qui s’en va en digue14.

C’est vrai que la pâleur de la jeune femme en aurait effrayé plus d’un, Léon en particulier s’il n’avait eu d’yeux que pour cet avorton souffreteux qui pantelait entre ses mains malhabiles.

« Eh vous, la Mariette, restez avec nous ! Vous avez un garçon ! » s’écria Antonia en s’approchant du lit.

Prise de pitié, elle se fit familière :

« Tu l’as sué, celui-là, hein, ma belle ? »

Après avoir fustigé le bébé, Antonia s’en prenait à la mère dont elle claquait les joues, frottait énergiquement les paumes des mains glacées sans obtenir que Mariette rouvrît enfin les yeux.

Cependant, la jeune accouchée ne manquait rien de ce qui se passait dans cette chambre mal éclairée par un mauvais quinquet. Elle réunit ce qui lui restait de vigueur pour murmurer :

« Un fils, dites-vous, Antonia ? Alors faites dire à Léon que nous l’appellerons Jules et qu’il n’ira pas à la mine, celui-là ! »

Puis, elle se laissa aller au sommeil réparateur qui la soulevait tout entière, légère au point qu’il lui semblait flotter au-dessus du lit. Elle ne perçut rien de la toilette soigneuse que lui fit la matrone, ni des draps qu’elle changea pour recevoir dignement les visites qui ne manqueraient pas d’affluer dès que la nouvelle se répandrait dans le voisinage, ni même la petite bouche que l’on pressa sans succès contre son sein. Le petit Jules manquait de cette vitalité innée à tous les nourrissons et Antonia préconisa de ne pas insister.

« J’ai connu des petiots qui mettaient des semaines à se faire au sein maternel. C’est qu’il faut de la force pour amorcer la pompe ! »

L’image était cocasse et fort bien vue mais elle ne fit pas sourire Léon, peu au fait de ces choses-là.

« On ne va pourtant pas le laisser mourir de faim, la Mère !

— Parbleu non, Léon ! Tenez, vous allez voir, un peu d’eau bouillie avec quelques feuilles d’oranger, une cuillerée de miel, on laisse un peu tiédir et puis hop ! je trempe un coin de mouchoir propre dans le bol et l’insère entre les lèvres du droulet… et voilà, le tour est joué ! »

Sous le regard étonné de Léon et celui, soulagé, d’Antonia qui n’était pas sûre de son fait une minute plus tôt, Jules amorçait une succion lente mais régulière du meilleur augure.

 

Souhait jeté en l’air ou prémonition instinctive ? En effet, Jules n’irait jamais à la mine, non à cause de l’opposition farouche de sa mère mais parce qu’il n’était pas un enfant comme les autres.

Parce qu’il n’était pas animé de l’énergie commune aux bambins, parce qu’il était fragile et geignait doucement, parce que son corps mou attendait tout des bras de sa mère, de ses sœurs, Jules fut certainement le plus aimé des enfants que la terre ait portés.

A quoi bon chercher d’où venait son malheur puisqu’il rendait heureux tous ceux qui l’approchaient ? Mariette, les filles, Emile et même Léon, bien qu’il mît plus de temps à accepter la chose, tous n’étaient que sourires pour l’enfant que d’autres auraient volontairement oublié dans un coin ou bien tenu caché.

 

Seule la Mère Antonia savait, elle qui avait tiré un peu trop brusquement sur sa jambe, sur sa colonne vertébrale si malléable, si fragile.

« Je n’avais pas d’autre solution, mon père, pour dégager ce gamin, avoua-t-elle à confesse, troublée plus qu’elle ne voulait l’admettre par cette erreur humaine que nul ne lui reprochait.

— Songez que par ce geste vous avez sauvé la mère ! » répliqua le bon prêtre en lui donnant l’absolution.

Cette phrase, Antonia ne l’oublierait jamais ! Combien d’autres, bien-pensants, auraient eu un jugement opposé, émanant d’une autre éthique ?





1. Pour se louer.

2. Lieux de pâture réglementés.

3. Au remplissage, le récipient est secoué et arasé.

4. Ancêtres des chevalements.

5. Hommes forts.

6. Radin.

7. Récipients de bois ou de métal.

8. Mouvements de bras.

9. Littéralement : dépouille, vêtements ordinaires réservés au travail.

10. Imbécile, fou.

11. Lessiveuse de forme ovale.

12. Baiser.

13. Eveillé.

14. S’évanouit.
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Le taureau de fer





Julien tirait, à l’arracher, sur le bras de sa sœur dont les sabots glissaient sur l’herbe encore humide.

Lui était pieds nus, comme à son ordinaire, et pas plus les chardons essaimés dans les prés que la pierraille du chemin n’entravaient sa course folle.

« Tu es bien sûr de ton fait, Julien ?

— Puisque je te le dis, Suzannette ! C’est aujourd’hui qu’arrive le train ! Le premier jusque chez nous et nous pourrons le contempler de près, le toucher peut-être…

— Qui donc t’a renseigné ?

— Mais tout le monde en parle ! père, Emile…

— Que sait-il, notre frère, de ce qui se passe au-dessus de sa tête maintenant qu’il travaille au fond de la mine au grand désespoir de maman ? Pas plus son nouveau statut de boiseur que les quinze francs par quinzaine qu’il pose fièrement sur la table ne trouvent grâce aux yeux de notre mère. Pourtant, il ne se plaint pas, Emile, il faut bien travailler. »

Suzannette allait sur ses dix ans et se demandait bien à quelle sauce elle allait être mangée, elle qui avait vu ses aînés quitter un à un la maison pour aller s’embaucher.

« Un mâchuré dans la famille, cela suffit ! avait décrété Mariette quand il s’était agi de placer Louise. »

Par chance, Léon lui avait dégoté une place à la filature de Malataverne et l’adolescente n’avait pas rechigné, les magnans, ça la connaissait depuis déjà huit ans qu’elle secondait sa mère pour une éducation qui, un peu plus chaque année, envahissait le mas du Joncas, perturbait la vie de ses habitants et, au final, ne laissait que quelques sous de misère pour parer aux imprévus.

Mais pour l’heure, Suzannette n’était pas à ces considérations d’avenir. Elle vivait son présent en compagnie de Julien, le dernier-né de la famille, arrivé quelques mois après la mort du petit Jules dont il portait lui aussi, en quelque sorte, le prénom du souvenir. Suzannette devait surveiller l’intrépide gamin qui, à l’évidence, ne manquait pas d’autonomie

« Je t’assure, Suzannette, que le train va venir ici, à La Levade, au pied de notre Joncas ! »

Pour lui donner raison, deux lignes d’acier parallèles captaient les rayons obliques du soleil et renvoyaient des éclairs d’argent, ce qui ne manqua pas d’attirer le regard de la fillette. Elle suivit des yeux le tracé rectiligne qui surplombait le Gardon, longue langue de pierres concassées, tassées sous des traverses de bois et qui avait la blancheur virginale d’une allée de château.

Au plus loin qu’on portât le regard en suivant la ligne de chemin de fer, il se heurtait à une massive construction de pierres taillées posée sur les trois arches d’un pont qui lui servaient de base. C’était le terminus, la gare en plein désert de La Pise, là où précisément se ferait la jonction qui permettrait aux trains de venir jusqu’à La Levade.

Ainsi aboutirait, en contrebas du hameau du Joncas, le plus long tronçon de chemin de fer de France ! Quatre-vingts kilomètres de rails mis bout à bout !

Toujours aussi incrédule, Suzannette suivait le cours de sa pensée :

« A quoi bon servira que le train vienne ici ?

— Pour le charbon, pardi ! Faut-il que tu sois sotte ! Et, je te le dis, ça ne s’arrêtera pas là. Les rails, ça n’a pas de fin !

— Qu’ils aillent toujours plus bas, vers Alais et même jusqu’à la ville de Nîmes où réside notre évêque, je veux bien te croire, mais comment pourraient-ils aller plus loin que La Levade ? Jamais les trains ne franchiront la montagne.

— Que tu crois ! Mais moi je peux te dire qu’ils y parviendront. Réfléchis, Suzannette : Emile creuse bien des galeries sous la terre qu’on appelle tunnels ? Eh bien, un jour viendra où l’on creusera les montagnes et les trains passeront au travers ! »

L’imagination de ce garçonnet de quatre ans n’en finissait pas de surprendre la fillette. Où allait-il chercher des histoires pareilles de montagnes percées, de trains et de tunnels ? Pas dans les livres, en tout cas, car à la maison il n’y avait que la Bible et, si personne ne savait lire, tous la feuilletaient, les uns avec respect, d’autres par habitude et Julien parce qu’elle renfermait quelques images symboliques que commentait le curé de Sainte-Cécile-d’Andorge dans ses prêches dominicaux.

Suzannette eut un haussement d’épaules qui en disait long sur le crédit qu’elle apportait aux prédictions de son frère puis poussa un « Oh » de surprise.

Surgi de la gare de La Pise, un mastodonte noir surmonté d’un panache de fumée avalait les rails qui disparaissaient sous lui. Crachant comme un dragon, ahanant dans la montée, ses pistons imprimaient aux bielles luisantes de graisse un mouvement régulier qui allait crescendo.

Encore quelques pelletées de charbon dans le gueulard vorace et la monstrueuse machine serait là, devant eux.

Les deux enfants ne disaient mot, subjugués par cette masse énorme qui glissait sur ses rails. A chaque soupir de la locomotive, les bielles faisaient un va-et-vient, transmettaient une impulsion aux roues puis soufflaient encore et recommençaient dans un mouvement continu.

Un puissant jet de vapeur s’échappa de part et d’autre du ballast, qui arracha un petit cri de frayeur et fit reculer de trois pas une bande de curieux, des gamins pour la plupart, éblouis par la mécanique.

Comme par miracle, l’énorme chenille s’immobilisa devant une baraque, qui plus tard deviendrait gare, et sur laquelle était écrit en lettres rouges : La Levade.

 

Paulin Talabot et consorts pouvaient se frotter les mains de satisfaction : moins de huit ans d’une lutte acharnée contre les pouvoirs publics, contre les propriétaires expulsés, contre les inondations, les hivers de gel et les étés caniculaires, leur folle utopie était devenue réalité.

Précurseurs d’une ère nouvelle, ils ouvraient la voie à une modernité qui n’en finirait pas de faire des émules. D’ailleurs, ils n’avaient pas attendu la réalisation du dernier tronçon, imprévu certes mais qui s’était révélé indispensable, pour fêter de façon grandiose la concrétisation de leur rêve de fous, enfin accompli.

Un an plus tôt, le 10 août 1841 précisément, la ligne continue de Beaucaire à La Pise avait été inaugurée en présence de plus d’un millier de personnes. Officiels et officiers de la garnison de Nîmes festoyèrent dans un souterrain de la Compagnie Minière aménagé pour ce jour en élégante salle de réception.

C’en était bel et bien fini des longs charrois de charbon longeant en file indienne le cours du Gardon. Désormais, le diamant noir extrait des entrailles cévenoles pouvait, acheminé par une enfilade de lourds wagons, descendre de La Pise, courir dans la plaine alésienne, traverser la garrigue et arriver en Provence où il était déversé dans les soutes des bateaux phocéens. Enfin avait-on une houille bien plus concurrentielle que celle arrivant par cargos d’Angleterre. Le charbon des Cévennes n’avait pas fini de faire parler de lui !

*
*     *

Par tous les moyens, Julien cherchait à échapper à la main ferme de sa sœur.

« Lâche-moi, Suzannette, je ne vais pas m’envoler !

— Je t’interdis de t’approcher plus près de la machine. Tu ne serais qu’une fourmi sous ses monstrueuses roues.

— Mais puisque je te dis que je veux voir ! Ah si je pouvais monter dans la locomotive, j’en aurais à raconter, ce soir, à Emile ! »

 

Emile, c’était la référence de Julien, celui à qui, plus tard, il voulait ressembler, celui dont il singeait les mimiques en s’emparant de sa casquette du dimanche.

Il la posait un peu sur le côté de sa tête. Trop grande, elle lui couvrait l’oreille, l’œil et une bonne partie de la joue mais ça ne l’empêchait pas de faire le faraud pour le plus grand plaisir de ses sœurs Louise et Suzannette.

La douce Eugénie ne participait pas à la liesse générale, plongée dans une sorte de neurasthénie depuis la mort du petit Jules dont elle s’était occupée comme une seconde maman.

De plus, Julien, arrivé guère après ce deuil, lui faisait l’effet d’un usurpateur ; elle avait tout donné au petit souffreteux qui jamais ne geignait et son cœur restait sec pour ce nouveau petit frère, bien portant et rieur.

 

Pour difficile qu’elle ait été, en raison certainement d’une bien légitime appréhension au souvenir de la pénible naissance de Jules, la dernière grossesse de Mariette s’était terminée en apothéose : à peine trois heures s’étaient écoulées entre la première contraction et le cri strident que poussa un garçonnet robuste, dodu, à la jolie peau ambrée et dont la tête ronde était surmontée d’un toupet frisottant.

Facile à vivre pourvu qu’il fût propre et repu, il se faisait oublier dans son berceau d’autant plus facilement que Mariette et ses filles se remettaient difficilement de la mort de Jules survenue l’hiver précédent.

Bien que sûr de la réponse, Léon avait demandé doucement à son épouse :

« Comment veux-tu que nous l’appelions, ce petit ?

— Jules, pardi ! » soupira-t-elle comme si c’était une évidence.

Aussitôt, les larmes lui vinrent aux yeux, puis les sanglots la secouèrent que Léon eut beaucoup de peine à apaiser. Avec des attentions dont il n’était pas coutumier, il passa sa main calleuse et rude dans sa chevelure étalée sur l’oreiller et murmura à son oreille comme on parle à un malade :

« Jules est parti, Mariette, et jamais nous ne l’oublierons, mais c’est une faveur du ciel qui lui a été accordée, celle de s’envoler sans bruit et sans souffrance. Jules était unique, il faut trouver un autre prénom pour ce petit garçon. »

 

A l’officier d’état civil de Sainte-Cécile-d’Andorge dont la plume grinçait sur le papier filigrané du registre des naissances, Léon soulagea son embarras.

« La Mariette veut que nous l’appelions Jules. Son cœur est encore tout plein de notre petit mignon.

— C’est sûr qu’elle ne l’oubliera jamais son petit mignon avec tout le tracas qu’il vous a causé, les nuits de veille et de découragement à le voir s’étioler, les jours de fol espoir quand il émettait quelques sons et faisait des risettes.

— Des jours comme tu dis, on les compte sur les doigts d’une seule main.

— Et les sous que vous avez dépensés pour le rebouteux et ses pommades miraculeuses ? Pas plus lui que le médecin de Saint-Germain-de-Calberte où vous l’avez mené et qui vous a coûté péou é bouro1 n’avaient de solution. Alors, si tu veux mon avis, Léon, il faut tourner la page et ce n’est pas en donnant à ton drôle le même prénom que ton petit mignon que vous trouverez l’apaisement. Té, si j’inscrivais Auguste puisque nous sommes en août ? »

Léon avait écouté d’une oreille attentive les sages conseils de l’employé de mairie et l’idée d’en référer au calendrier officiel lui sembla un sage pis-aller. Auguste, pourtant, n’avait pas son entière adhésion.

« Et qu’est-ce qu’il dit, ton calendrier, à part Auguste qui ne m’inspire guère ?

— Il dit ? Il dit… il dit que nous sommes le 2 août 1838 et que c’est la fête des Julien. Boun Diou2 ! Voilà de quoi contenter ta Mariette sans poser le trop lourd fardeau de son frère défunt à ton petit gamin.

— Tope là pour Julien ! Tu me sauves la mise ! »

*
*     *

Accablée de travail et de souci, Mariette n’avait pas réalisé dans l’instant les nouvelles fonctions de son aîné, ni le grand pas franchi en descendant sous terre, ni même la paye plus reluisante qu’il en rapportait.

A cause de Jules, le petit mignon, l’argent fondait comme neige au soleil, et tout à la maison serait allé à vau-l’eau sans la présence de Louise et d’Eugénie qui secondaient leur mère, couraient aider leur père aux champs, nourrissaient la volaille et menaient chaque année à son terme une éducation de vers à soie, laquelle, disait Mariette, assurait la survie de la famille.

Dans sa détresse, elle faisait fi des longues journées de Léon, de ses moissons à Blannaves et du travail ingrat, quotidien, harassant du courageux Emile !

 

C’est avec Numa Plantier, l’inséparable ami des cimes de l’estive devenu le camarade indéfectible du carreau de la mine, qu’Emile, après avoir passé trois ans à vider les berlines et trier le charbon pour un salaire de misère, décida de faire le grand plongeon au fond.

« J’ai parlé au contremaître, annonça joyeusement Numa, beaucoup moins pusillanime qu’Emile. Il nous faudra passer une visite médicale pour voir si nous sommes aptes.

— Le médecin ? Je ne sais pas si mes parents pourront…

— Le payer ? Ne te tracasse pas, Milou, c’est le docteur de la Compagnie, il ne t’en coûtera rien. »

Le médecin les fit mettre torse nu… mais se garda bien de poser son oreille contre les chairs blafardes, vigoureusement frottées au savon vert : le coup d’œil suffisait. Ces deux-là étaient bâtis à chaux et à sable. Bons pour le fond !

Leur certificat à la main, ils furent reçus par l’ingénieur, un homme qu’ils connaissaient pour l’avoir vu régulièrement arpenter d’un pas nerveux la place. Son débit de paroles était à l’image de sa démarche sec, vif, pressé, autoritaire.

« En bas, les gars, on ne dit plus “Je” mais “Nous”. On est une équipe, vous entendez, UNE ÉQUIPE ! Pas d’individualisme, c’est tous pour un et un pour tous. Pas d’initiative personnelle qui mettrait en danger tout le groupe. Pas de tire-au-flanc, non plus. Un fainéant dans une section, c’est tous qui en pâtissent ! »

Le charabia de l’ingénieur avait de quoi rendre Emile perplexe… et Numa curieux.

« Une équipe ? Vous faites allusion à une grande équipe, monsieur l’ingénieur ?

— C’est variable. Elle peut être de dix, douze, treize personnes, guère plus. Dans l’immédiat, et je suppose que vous voulez être ensemble, je peux vous mettre au boisage dans le puits de La Trouche. Un nouveau forage qui nous donne de grands espoirs. Vous habitez dans un mas, chez vos parents ? »

L’ingénieur les prenait pour des frères et il ne doutait pas qu’ils soient les rejetons de paysans cévenols. L’homme avait une sorte de mépris pour ces gens de la terre qui envoyaient leurs enfants au charbon après avoir tant décrié la mine et ses bouleversements.

Numa, encore lui, bavard comme une pie, expliqua qu’il venait de Saint-Hilaire-de-Lavit mais qu’il logeait chez un sien cousin aux Taillades.

« Emile, lui, habite au Joncas, au-dessus de La Levade.

— Alors ne vous plaignez pas, le Puits de La Trouche est à votre porte… enfin presque. Suivez-moi, on va voir le scribouillard – l’ingénieur méprisait aussi ses subalternes – qui va établir vos livrets d’ouvriers et puis je vous laisserai entre les mains du contremaître qui vous expliquera le travail du boisage. »

 

Enfin quelqu’un qui avait un langage compréhensible ! Comme elles semblaient limpides les explications du contremaître !

Après les propos incisifs et alambiqués de l’ingénieur, après les pages d’écriture appliquées du préposé au secrétariat, Emile et Numa entraient enfin dans le vif du sujet grâce aux instructions concrètes du contremaître.

Un homme qui connaissait le travail, voilà qui les rassurait, les confortait dans leur choix de ne plus moisir sur le carreau de la mine.

Nonobstant, le tableau qu’il leur dressait n’avait rien d’idyllique :

« La fosse de La Trouche n’est pas très profonde, les gars, une cinquantaine de mètres, tout au plus. Pour autant, la chaleur qu’il fait dans les galeries va vous surprendre. Première étape de votre journée : la lampisterie ! La lampe vous est donnée allumée, vous devez la contrôler et en aucun cas faire sauter les scellés. Sinon, retenue sur le salaire, une fois, blâme, deux fois, mise à pied et puis renvoi. La discipline de chacun est la sécurité de tous. Compris ?

— Et le bois, les outils, monsieur ?

— J’y viens, mon gars. Vous trouverez tout ça dans la fosse. Le maître mineur distribue le bois en conséquence ; la hache, la masse et le coin qui seront vos compagnons restent au fond. Vous remontez les mains vides mais… avec votre lampe. N’oubliez pas ! »

Numa jugeait l’affaire bien engagée. Emile pensait ne pas être au bout de ses peines.

« Comment vas-tu faire, Numa, pour avoir l’accord de ton père ?

— Il me suffira de lui dire que je gagnerai trente sous par jour. Il les prendra sans renâcler !

— Et la pension chez ton cousin aux Taillades ?

— Ma mère lui fait porter un pagnalon3 avec du lard, un saucisson, un pot de miel et des champignons quand ils sortent. Le cousin est un bon bougre, ça lui suffit. Il est veuf, sans enfants et il m’a à la bonne, un peu comme si j’étais son gosse. Chez toi, ce ne sera pas pareil ? Le Léon Théraube fera le rechigneux4 ?

— Ma mère plutôt. Elle dit que la mine, c’est un avatar !

— Un quoi ?

— Un avatar. J’ai demandé au curé de Sainte-Cécile-d’Andorge s’il savait ce que c’était.

— Et alors ?

— Alors il a cherché dans un gros livre. Avec son doigt, il suivait les lignes, il y en avait une sacrée tartine ! Il hochait la tête, fronçait les sourcils puis d’un coup sec, il a fermé l’ouvrage. Il se taisait, alors j’ai demandé ce que disait le livre.

— Et il disait quoi, le livre ?

— Le curé m’a expliqué que, d’après son encyclopédie, un avatar, c’est un malheur. Du coup, moi j’ai insisté, je voulais savoir si la mine c’était vraiment un malheur. “Dieu seul le sait, mon garçon !” m’a-t-il répondu en faisant un signe de croix. Mais moi, le malheur, je sais que ce n’est pas la mine mais bien plutôt la maladie de Jules, mon petit frère.

— Alors, si tu disais à ta mère qu’avec ta paye de boiseur on pourrait le soigner ?

— Tu es un vrai copain, Numa, ça va marcher ! »

 

Ils n’étaient pas fiers, les deux inséparables, lors de leur première descente dans la fosse de La Trouche.

Arrivés en avance, ils avaient eu le temps de se familiariser avec les lieux si différents du puits Mourier, tellement obsolète avec son barutel archaïque et ses cuffats de bois.

Ici, bien que de petite envergure, la fosse de section rectangulaire s’imposait dans le paysage arboré des environs de Champclauson. Son chevalement maçonné avait l’apparence d’une tour carrée, ceinturée de briques où étaient fixées les molettes. Des câbles déroulés disparaissaient dans les profondeurs de la terre.

Les berlines arrivaient du sous-sol à la recette puis empruntaient des plans inclinés qui les menaient au carreau de triage de Trescol.

Consciencieux, Numa et Emile s’attardèrent à la lampisterie pour écouter les consignes impératives concernant la sacro-sainte lampe Davy.

Ce fut alors leur première descente dans la cage de fer bondée qui les plongea dans une obscurité totale et inquiétante. Le temps d’accélérer les battements de leur cœur, de vriller leurs entrailles au point de frôler la nausée, la cage s’immobilisa dans un fracas métallique et une farandole de loupiotes vacillantes s’égailla dans les galeries alors que les deux apprentis boiseurs, désemparés, restaient plantés devant la cage vide qui, soudain, s’éleva dans la sombre trouée.

Captifs, piégés comme des rats dans une obscure nasse ! Tel fut leur sentiment l’espace d’un instant qui leur parut éternité. L’apostrophe, rien moins qu’amène, d’un maître mineur les sortit de leur hébétude.

« Qu’est-ce que vous foutez là, vous autres, plantés comme des piquets ? Ah, j’y suis, vous êtes les nouveaux de l’équipe à Gaston ! Attendez qu’il vous prenne à rester sans rien faire, pour sûr qu’il vous parlera du pays, le piqueur !

— On demande pas mieux que de s’y mettre, m’sieur, bredouilla Numa qui retrouvait ses esprits. On attendait le chef mais dans cette obscurésine5…

— Faudra vous y habituer, les gars ! Le chef, c’est moi. Allez, ouste, au boisage ! Venez que je vous explique le travail et vous présente à l’équipe. »

Pour Emile et Numa, les dés étaient jetés. A tort ou à raison, de gré ou à leur corps défendant mais surtout parce que l’argent faisait défaut à leur famille, ils avaient quitté les champs pour la mine, le soleil pour la nuit sans étoiles, la terre pour le charbon.

Alors, avec une résolution qui n’était que vaillance et bonne volonté, ils s’engagèrent dans une galerie à la suite du chef qui traçait devant eux ce que serait désormais leur chemin quotidien.

*
*     *

Le repos dominical d’Emile devint rapidement sacré aux yeux de toute la famille.

Même Mariette, entièrement absorbée par la lente et inexorable dégradation de la santé du petit mignon, ne sollicitait plus son fils aîné pour des travaux urgents, dévolus à Louise jusqu’à ce que vînt pour l’adolescente le temps d’aller travailler à la filature. C’est à Eugénie qu’incombèrent alors la surveillance et les soins du petit éclopé alors que sa mère reprenait le travail de la terre.

A moins ressasser ses peines et ses espoirs au chevet de son chérubin, Mariette reprit couleurs et forces, une seconde jeunesse en quelque sorte puisqu’à quarante ans passés, elle se retrouva à mener une septième grossesse.

L’arrivée d’un nouveau membre dans la famille pas plus tôt annoncée, voire évidente, et voilà que le petit mignon tirait sa révérence sans bruit, comme pour s’excuser du dérangement qu’avait causé sa courte existence.

A triste cause, bon effet. La cagnotte familiale, curée à ce jour jusqu’à son dernier sou, se remettait à flot lentement au point qu’on put offrit une belle communion à la douce Eugénie.

Ni Emile ni Louise n’en avaient eu autant. Léon s’inquiétait de la dépense mais ne voulait cependant pas chagriner Mariette grosse de sept mois et qui trouvait, dans l’organisation de la profession de foi de sa fille, un dérivatif bienvenu.

« Ton frère et son épouse de Jalcreste, crois-tu qu’ils viendront ? Et avec toute leur marmaille ?

— Mon frère viendra, j’en suis sûre, c’est le parrain d’Eugénie. Et puis, les joies comme les peines, ça se partage en famille. Ils n’auraient pas manqué l’enterrement de notre petit Jules malgré la neige qui menaçait. Quant à leur marmaille, comme tu dis, il faudra bien qu’il en reste quelques-uns à la ferme pour s’occuper des vaches.

— Bon, disons : nous six, trois de Jalcreste, ça fait neuf, dix avec M. le curé.

— Le père Jouve est déjà retenu par la famille Vigne. Il nous remercie et s’excuse.

— Alors, va pour neuf. La table suffira.

— On pourrait inviter le camarade d’Emile, ce Numa avec qui il passe tout son temps…

— Et pourquoi pas l’ingénieur, le maître mineur et toute son équipe ? Comme tu y vas, Mariette !

— On peut faire plaisir à Emile, pour une fois, et aussi à Louise. Elle amènera son amie de la filature, une certaine Rosine de Saint-Paul-la-Coste.

— Sacré bon sang de bois, quelle tablée… et tu oublies mes cousins des Ponchets !

— Tu rapapies6, mon homme ! Leur cadet est de l’âge de notre Eugénie. Ils font la fête, eux aussi ! »

 

Ils étaient douze, serrés au coude à coude autour de la vieille table massive qui en avait vu d’autres et n’avait pas dit son dernier mot.

Par bonheur, le couple de Jalcreste s’était annoncé avec seulement deux de ses enfants. On avait frôlé la phobie ancestrale d’une tablée toute semblable à la sainte Cène, ce qui n’aurait pas manqué de réveiller de vieilles superstitions.

Eugénie rayonnait d’une joie intérieure qui illuminait son visage sans pour autant balayer de ses yeux cette dimension si impressionnante de profondeur et de tristesse qui devenait gênante à s’y vouloir plonger.

Pour sa cadette, Mariette avait rafistolé sa propre robe de communiante que Louise avait portée telle quelle. Eugénie était plus grande que sa sœur et sa mère au même âge, et la robe n’offrait aucun ourlet de secours.

L’ingéniosité des pauvres palliant bien souvent et fort à propos ces sortes de désagréables inconvénients, Mariette avait eu l’idée d’ajouter, à dix centimètres du bord, un entre-deux en percaline plissée verticalement. Le même bouillonné rajustait les manches à la bonne longueur et, comme il restait une étroite bande de ce même tissu, elle en fit une ceinture pour suspendre l’aumônière.

Eugénie n’en demandait pas autant dans sa grande modestie infuse et rougissait de confusion plus que de vanité aux compliments que ne manquèrent pas de lui faire les invités ravis.

« Par Dieu, ma filleule, quelle belle communiante tu fais ! Recueillie, un peu tristounette aussi ! remarqua fort à propos l’oncle de Lozère avec son accent qui roulait sur les r.

— Presque une nonnette, tu veux dire ! » le reprit son épouse secrètement envieuse de ces parents de la vallée où, pensait-elle, on menait meilleur train de vie que dans les fermes montagnardes du Bougès.

 

Aux compliments, à la robe arrangée et à la couronne de perles nacrées, jaunie par les ans et enfoncée au ras de ses sourcils, Eugénie préféra les cantiques entonnés avec ferveur, le sermon et la parole de Dieu écoutés avec attention et surtout pria, pressant ses mains autour du chapelet de buis qu’on avait décroché, pour l’occasion, de la chambre de ses parents.

Il lui semblait qu’elle pourrait rester des heures, des journées, toute une vie à prier, à engager un dialogue unilatéral qui comblait ses attentes.

Les invités, eux, trouvèrent un peu longuette la litanie des saints et même Mariette finit par s’inquiéter de son civet de garennes qui mijotait dans la marmite.

Dieu merci, il était cuit à point et raconta aux palais connaisseurs toutes les fragrances de la Vallée Longue. Les tranches de saucisson, le jésus qu’on avait réservé pour l’occasion, larges comme la main et servies en entrée n’avaient été qu’une savoureuse mise en bouche.

Après le civet, ce fut le coq, sacrifié, qui fit l’objet d’une savante découpe de la part de Léon.

« Regarde bien, Emile, comment on découpe une volaille. Avec celui du pain, c’est le travail de l’homme. Un jour, tu prendras femme et alors tu… »

Emile baissait la tête ; Numa lui bourrait les côtes d’un coude entendu. Il transpirait du front à la pensée que quiconque ait pu lire dans son cœur l’ébauche d’un secret. Seul Numa était dans la confidence, et pour cause : l’heureuse élue était sa sœur !

Après les soupçons était venue la certitude, aussi ne s’étonnait-il plus quand Emile jetait des jalons pour le dimanche suivant.

« Que dirais-tu, Numa, si nous allions à la bote7 à Saint-Hilaire ? Il faudrait partir tôt pour profiter de la journée. »

La conversation s’animait, le ton montait en puissance sous l’effet du clinton servi sans lésiner, par bonheur l’érubescence d’Emile passa inaperçue.

Eugénie avait eu une belle fête et la joie se réinstallait lentement dans la famille Théraube, encore convalescente.

*
*     *

C’était devenu une passion, un besoin quotidien, pour le petit Julien, que d’aller voir le train en gare de La Levade.

Avec Suzannette qu’il détournait de ses occupations mais aussi parfois à son insu, seul à travers les champs, il descendait du Joncas, se postait sur le ballast et attendait, les mains en visière au-dessus du regard résolument tourné vers La Pise.

Avant même de distinguer des bribes de fumée, il percevait le souffle lent, profond de la machine qui se préparait à l’effort. Puis il entendait le sifflet annonçant le départ ; alors, figé dans l’attente fébrile de l’apparition magique des cuivres et du laiton inondés de soleil, il retenait sa respiration puis la relâchait au rythme des bielles qui scandaient la vitesse.

Quand Suzannette était avec lui, heureuse du bonheur qui brillait dans les yeux de son petit frère, il lui expliquait doctement tout ce qu’il croyait savoir.

« Voilà, la locomotive est partie et le chauffeur envoie ses pelletées de charbon pour la faire avancer. Il ne plaint pas sa peine, crois-moi ! »

Peu importait en fait que Suzannette soit là. Il soliloquait :

« Le mécanicien ouvre les purgeurs, la machine respire. Allez Vaillante, honore ton surnom ! »

Vaillante, Coquette, Placide : Julien baptisait les locomotives familières avec plus de justesse que le poète inspiré qui n’avait vu en elles que des taureaux de fer.

Par n’importe quel temps, soleil ou brume n’y changeait rien, il savait au premier coup d’œil, à la fumée opaque qui ternissait la lumière matinale, aux battements des pistons, aux gémissements des roues, laquelle des machines s’immobiliserait dans quelques minutes en gare de La Levade.
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