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MOI QUI AI NOM FAÏNA
       



Chapitre premier UN PARFUM DE NEIGE

   1
 Il fait déjà nuit. C’est moi : Faïna. Je suis avec toi, Solh, dans tes occupations, tes inquiétudes, ton repos, tes rêves… Et les branches du tilleul. Le tilleul, celui qui se dresse devant ta fenêtre à Clairval. Tu m’en as si souvent parlé. Moi qui ai nom Faïna. Je me suis tue, mais pas ma voix, ou peu importe, la voix qui dit je et va continuer. La voix qui interpelle et ne s’entretient qu’avec elle-même. Une parole en s’adressant à lui qui parlera seule là où elle est. J’abandonne ma tête sur tes genoux, de mes doigts j’apprends ton visage. Me cherches-tu de ton côté ? Je suis ici, dans un équilibre de petites laideurs domestiques. L’appartement de mes parents, c’est ça. Tout y est pratique, pour eux. L’icône recouverte de cellophane pour qu’elle ne se salisse pas, dix maniques de différents aspects et âges à la cuisine, parce qu’il est avantageux d’en confectionner une sitôt qu’un bout de tissu est récupéré, et des montagnes de boîtes vides, de papier d’emballage. Quoi encore ? Rien ne se jette. Mais ce qui est curieux, rien ne s’achète non plus. C’est une accumulation de dons d’amis, un bric-à-brac apporté par la mort des proches. Pourquoi t’énumérer tout ça ? Parce que ces choses ont, pour moi, un pouvoir de protection presque magique. Je n’en remarque pas l’apparence. Je leur parle, comme toi à ton tilleul, et elles me parlent. Une parole qui parlera seule là où elle est. 
 Je suis fatiguée.
 À demain.
  
 Une nouvelle journée depuis mon arrivée à Pohjan, et quel va-et-vient d’amis, de parents ! Ma tante, mon cousin, une vieille connaissance de la famille, la couturière. Mon retour est ainsi fêté. Un coup de téléphone de Tuuli par là-dessus. Elle a bavardé une heure durant. J’ai eu le temps de tricoter une brassière.
 Ça fait un peu mal au début, cette séparation. Je suis allée rendre visite à mon amie Maija-Leena, hier soir. Elle a maigri de dix kilos, tout en restant encore bien portante, et a repris un peu confiance en elle. C’est triste, dit-elle, d’être toujours à la recherche d’un homme, et de savoir en même temps que les chances de se tromper sont si grandes et celles de trouver un vrai compagnon si minimes. On finit par être reconnaissante pour la quantité de timbres qu’une fois parti il vous met sur sa carte presque vide : « Just greetings from… Yours : X. »
 Il fait beau. Quelques degrés au-dessous de zéro et plein soleil. Mais pas de neige. Nous irons, maman et moi, nous promener au cimetière dans un instant.
  
 Me voici avec toi de nouveau, Solh. Il fait un peu plus froid aujourd’hui. Quand je suis sortie tout à l’heure, il y a eu une minitempête.
 J’ai marché au long de ces rues que tu connais bien, voisines de l’hôtel Academica. Elles sont toujours aussi grises et poussiéreuses. La neige qui tombait s’y transformait en une poudre blanche et poursuivait sa danse sur l’asphalte. Le coin le plus venteux : – ce magasin de marbrier, tu t’en souviens ? Il était huit heures du soir, très peu de monde dehors. Une sensation de ville évacuée.
 Hier, le cimetière où j’ai accompagné maman m’a paru aussi très désert. Ridiculement petit en même temps. Peut-être parce qu’on y voyait d’une extrémité à l’autre, à travers les allées de bouleaux sans feuilles.
 Je ne sais quoi, tout me blesse dans ce qui m’entoure. La longueur de l’attente ? Sans doute. Ou ce manque de ta présence. Ou le fait de changer de domicile à peine en ai-je réchauffé un.
 C’est comme une allergie de l’âme que ni les livres ni les conversations ne soulagent. Il me faut un peu plus de patience et une lettre de toi. Après, ça ira mieux.
 Je t’embrasse le bout des pieds, là où tu es dans ton sommeil d’eau noire. Je ne veux pas te réveiller mais, assise à côté de ton lit, rester à veiller sur toi avec toute ma tendresse.
  
 J’ai voulu revoir ses photos. Une nostalgie affreuse. Mais je ne les connais que trop, ce n’est pas la peine. De toute façon, je retrouve mieux ses mains en considérant les miennes, ses pieds en m’offrant le spectacle de mes pieds. Il est, en moi, trop près pour que je puisse le regarder – et en même temps je le vois. Je suis remplie, je suis couverte de Solh.
 J’ai une envie de sommeil terrible, une envie de nuit où j’aime tellement tenir Solh.
  
 Ce matin, visite à la maternité. Celle où je dois accoucher. Comme c’est en pleine campagne, j’ai vu pour la première fois, cet hiver, de la neige intacte.
 Solh, tu n’imaginerais pas comme on se sent tranquille dans ces épaisseurs ouatées. D’abord elles te rendent sourd. Les quelques bruits qui arrivent à tes oreilles n’ont plus de source repérable et tu ne sais jamais si le skieur qui passe se trouve loin ou près, si les oiseaux volent derrière toi ou bien devant. Le crissement des bottes s’enfonçant dans le tendre duvet est le seul bruit facile à identifier.
 Tes pensées se rapprochent de toi, adhèrent à toi et tu n’as plus besoin de parler. De parler à voix haute. Mais tu parles. Tout est enveloppé dans cette masse blanche scintillante. Il n’y a que toi qui bouges, et qui parles.
 Et il y a l’odeur. Le froid pur et tranchant est imprégné d’un léger parfum de pins gelés, d’azote flottant. La lumière qui entre jusqu’au fond de ta conscience te donne envie de boire sa pureté, comme font les enfants quand ils mangent de la neige. Ils n’en mangent pas parce qu’ils ont faim ou soif, mais parce qu’elle est pure, éblouissante, irrésistible.
 Si jamais je mettais fin à ma vie, ce serait en un jour pareil, dans une forêt envahie par la neige éclatante. J’irais me donner à la neige, me laisser couvrir par elle. Question d’odeur peut-être. Je préfère sa pureté à l’odeur de l’air, de l’eau, de la terre.
 Solh, j’ai sans doute voulu dire autre chose ; mais j’ai dit ça.
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 Il n’y a rien à faire : réveillée à quatre heures, ce matin, je ne peux pas me rendormir. Je suis entrée dans cet état que je connais bien, où je me sens capable de dessiner en l’air et de tirer du noir les images les plus excentriques.
 Je vois de même les mains et les bras de Solh folâtrer devant mes yeux. (Lui, reste dans l’ombre.) Ils sont réels, très réels. Je pourrais les toucher et décrire la conformation de chaque ongle et où poussent les poils, où il y a un sillon.
 Nous nous trouvons ensemble, mais où ? – nulle part. Dans un lieu négatif. Nous avons causé et brusquement, d’êtres humains que nous étions, nous nous sommes convertis en ces filets dans lesquels on transporte les provisions. Filets qui se sont ensuite ouverts d’eux-mêmes et changés en un pays vallonné semblable à celui qu’on traverse pour se rendre à Montfort-l’Amaury. Puis les champs n’ont plus été qu’une table d’échecs. Nos mains y déplaçaient les pièces. Nous étions relégués dans une atmosphère entre noir et gris. Le lieu ? La maison de Ravel ; nous y étions à l’étroit mais nous nous y sentions bien. Et…
 Il faut que je m’arrache à ces élucubrations, maman m’appelle.
  
 De nouveau, très fatiguée. Il n’y a pourtant pas de signes annonçant que l’accouchement est pour bientôt. Tentation dévorante de fuir, de ne pas mettre cet enfant au monde.
 La nuit, j’ai encore vu Solh en rêve. Je devais lui donner mon adresse. Mais rien n’était plus complexe que la cité où je logeais – une espèce de campus à l’américaine. Je suis alors descendue à la réception de mon immeuble pour me renseigner sur les codes postaux. Il était là, lui-même, et il m’a écrit sur un bout de papier l’adresse que je voulais lui communiquer. C’est tout. Il était en bas à m’attendre avec une lettre à la main qui portait mon adresse.
 Toujours pas un mot de Solh.
  
 Ce matin, je lui ai envoyé une lettre datée de demain. J’ai vécu un jour à l’avance.
 Le moral n’est pas fameux.
 Il ne recevra pas de lettres de moi pendant quelque temps. Il ne s’en inquiétera pas, j’espère. Je sens une espèce de mutisme m’envahir ; je détourne mon visage de tout, même de lui. Et il n’y a absolument pas de remèdes pour soulager cela. Il faut laisser passer. J’aimerais juste plonger ma main dans ses cheveux, lui gratter la nuque.
  
 La nuit tombe. Rien, pas une lettre de Solh. Il neige à gros flocons. J’ai fait un tour dans le quartier, près du cimetière. Quel silence ! Personne, aucune trace de pas. Une neige vierge. Les sapins du champ de repos, seuls avec les morts. Ils vous opposent leur air grave. J’ai marché bouche ouverte pour que le bébé dans mon ventre ait un peu de ce bonheur.
 Plus loin, sur les pentes du rocher de Väinämöinen, là, des enfants criaillaient en descendant en traîneau. Ils étaient déjà en bas quand je suis arrivée à leur hauteur, deux garçons de six à sept ans.
 « Regarde ! Regarde-moi ça ! », ont-ils gloussé avec des rires malicieux. Ils montraient mon ventre du doigt.
 Cela ne peut qu’être amusant pour des petits moineaux comme eux, de voir un ventre pareil. Juste amusant ?
  
 Nous nous sommes beaucoup éloignés l’un de l’autre pendant ces quelques jours. La confiance naïve qui régnait entre nous au début n’est plus. Peut-être cela ne vient-il que de moi. Si je repense à notre dernière nuit, les gestes et le sommeil attestaient encore la foi, mais elle n’était plus guère dans les pensées. C’est regrettable. D’autant que nous nous sentons et demeurons liés. Je ne crois pas que cela soit chez moi le résultat d’un découragement passager. Je ressasserais la même chose quand bien même je serais parfaitement heureuse et gaie. Sans doute en irait-il différemment si nous vivions ensemble.
 Nous sommes parvenus aux limites de nos domaines privés, que nous ne souhaitons ni lui ni moi franchir pour aller au-delà, plus loin. La phase de la découverte passée, il ne reste plus rien à se demander, si ce n’est :
 « Ça va ?
 – Oui, ça va. »
  
 Une tradition, chez nous, reconnaît à deux arbres un statut primordial dans la vie de l’être humain. Ils sont désignés, l’un comme l’autre, d’un mot composé à partir d’une racine commune : koti, la maison, le chez soi. Ce sont le sapin (de la maison) kotikuusi, et le bouleau (de la maison) kotikoivo. À la campagne, on laisse souvent un beau sapin et un beau bouleau pousser à côté d’une habitation. Trop près même quelquefois du conduit de la cheminée, au risque de favoriser les incendies. Certains de ces arbres sont vieux de cent ans, l’équivalent de trois générations. On raconte à leur propos des histoires qui, d’année en année, s’insèrent dans la chronique familiale.
 L’arbre gardien, c’est le sapin. Il est chaud, il protège de la pluie, des malaises, et surtout de la foudre. On voit fréquemment un vieux sapin fendu en deux. Les enfants apprennent à jouer à la vie avec les pommes tombées de ses branches, qu’ils transforment en vaches, en moutons, en cochons. Ils construisent à son pied des maisons comme ils s’imaginent qu’ils en auront une plus tard, et les meubles sont taillés dans l’écorce.
 Le sapin, c’est quelque chose de stable, de durable. Un symbole de sécurité.
 Le bouleau par contre se pose en arbre des rêves. D’abord il perd son feuillage en hiver. Une raison déjà qui le fait prendre pour un tout fou. Il joue aussi à l’arbre-fée qui par temps froid attire les étoiles dans sa ramure dénudée. L’étoile polaire, surtout, est celle qu’on aime lui associer. En été, on y attache la balançoire sur laquelle, fermant les yeux, les jeunes filles se laissent transporter loin, loin, au royaume des songes, selon le va-et-vient qui brasse ensemble frondaisons, ciel, nuages. On s’y aménage également un nid pour la lecture. Les branches les plus fortes et les plus commodes sont alors utilisées. On sait des contes très touchants sur ceux de nos grands hommes qui, enfants, se retiraient dans de semblables abris pour lire.
 Quand on s’absente, quand on se trouve notamment à l’étranger, l’image du pays se ravive au souvenir du bouleau. Et rêver de l’été, c’est bien sûr penser au bouleau.
  
 La crise par laquelle je passe me paraît plus profonde que la dépression ordinaire. J’essaye d’être raisonnable, de me dominer. En un mot, de ne pas tomber dans le désespoir.
 Comme j’ai pourtant envie de ne pas être ! Mais je travaille normalement. Je m’efforce de faire bonne figure aux autres, d’être avec eux. C’est incontestable : mon propre vide m’effraie.
  
 Je n’escomptais déjà plus recevoir de ses nouvelles, quand sa première lettre est arrivée. Merci. Je me sens revivre. Seule avec moi-même, je parle beaucoup avec Solh. Ce que tu es dedans et qui se veut dehors, à l’air. Ce dont, vidée de toi-même, tu te trouves engorgée. Cette parole. Une parole séparée de tout et devenue tout. Oh, comme je suis fatiguée… Que faire ? C’est mon état.
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 Il est dix heures et demie du matin. Je suis au bureau de poste. Je vais pouvoir parler à Solh. J’attends la communication. D’habitude, c’est assez rapide.
 La poste est à trois arrêts d’autobus de chez nous. Cette nuit, je n’ai presque pas dormi après son coup de téléphone d’hier. J’ai tenu son visage tout le temps entre mes mains, dans mon sommeil agité.
 Nous sommes, chose curieuse, déjà le 23 mars et je n’ai eu que deux lettres de lui. Je vais chaque jour voir chez mon amie Maija-Leena s’il en est arrivé d’autres. Mais non. Le courrier marche mal tout simplement. Il n’y a pas beaucoup de sens à ce que je dis. Je suis si fatiguée – pas physiquement.
 J’ai lu tout un roman en deux jours. L’auteur s’appelle Eino Säisä, et le livre, Le Dernier Été. C’est l’histoire d’une mère qui se meurt d’un cancer au milieu des siens.
  
 Aujourd’hui deux lettres de Solh, l’une datée du 18 et l’autre du 22. Il se tourmente trop à mon sujet. Il ne me connaît pas encore assez. Je dis les choses comme je les sens, selon l’humeur du moment, et chaque minute apporte du nouveau. Je n’y peux rien. J’ai le cœur en berne maintenant ; l’instant d’après, c’est passé, je ne respire que joie et vaillance. Il faut peut-être le lui rappeler pour qu’il ne se rende pas trop malheureux. Aussi son coup de téléphone a provoqué ma surprise. J’ai essayé de passer en revue ce que j’ai pu lui écrire et qui l’a bouleversé à ce point. Ma mémoire est restée muette.
 La journée en question, celle du 17 mars, avait été certes pénible. Mais de là à… J’avais subitement perdu confiance en tout – je ne l’ai pas oublié. J’avais vécu quelque chose que je n’aurais pas su lui nommer moi-même. S’il avait été ici, il m’aurait sans doute consolée en me caressant. Mais il était loin. Il est toujours loin. De toute façon, ni les paroles ni les raisonnements n’y font grand-chose quand ça me prend. Un manque de confiance total, absolu, et qui ne vient que de moi. Moi devant ce monde, devant cette existence.
 C’est ce dont je souffrais et que j’ai dû avoir l’imprudence de lui écrire. J’avais cru pouvoir me laisser aller, lui avouer cette fuite éperdue au plus profond de mon être lorsque toutes les voix se taisent. « Ton pays en est cause », m’écrit-il. Mon pays n’y est pour rien.
 Un exemple, s’il peut aider à me faire comprendre : la soirée passée il y a déjà quelque temps chez Juhan ; c’était tout de même à Paris. J’ignore si lui s’en souvient. Et de la nuit qui a suivi. Ça ne pouvait ni se dire ni s’expliquer. Je ne supportais pas ses caresses, elles m’arrachaient la peau. Je devais me forcer pour ne pas me débattre et courir à l’autre bout de la terre. Il en va toujours ainsi lorsque quelque chose me bouleverse. La personne la plus proche me devient odieuse et je m’absente de moi-même. Pour retrouver l’air, pour oublier. Ce qui demeure de moi sur place n’est plus responsable de ses actes. En de tels moments, je suis incapable d’aimer Solh, de le ménager : je ne suis plus moi. Il n’y a qu’une étrangère et elle porte mon visage – et elle n’a même pas mes traits. Cela, Solh le comprendra-t-il jamais ? Je m’évade de mon corps et de ma pensée chaque fois que je sens agir une force, comment dirais-je, « impure ». Des paroles tendres, affectueuses, me seraient-elles prodiguées alors, je disparais encore plus. La force « impure », ce soir-là, était Juhan.
  
 Je me quitte plus souvent qu’il ne le croit et ne le remarque. Je peux bien me trouver dans ses bras, bavarder « normalement ». Pendant ce temps mon vrai moi, plongé au fond d’un puits, est en train de crier au secours. Que ce soit grave au point d’être une maladie, je ne le pense pas. Mais c’est pénible d’être comme je suis. Pour moi et pour ceux qui m’aiment.
 Il faudrait le lui dire, pour bien faire, et j’en suis incapable. Lui dire qu’il doit compter jusqu’à cent avant de prendre peur à mon sujet, de se monter la tête sur mes « escapades ». D’habitude, j’en reviens sans trop de peine, et saine et sauve, ayant tout oublié en plus. Il ne serait pas difficile après coup de m’étonner en me rapportant mes propres paroles, en me décrivant mes faits et gestes. Si je les reconnais, ce n’est que pour y voir la preuve qu’une autre s’est approprié ma voix et mon comportement.
  
 Il est près de cinq heures du matin. J’ai été réveillée par la douleur, une douleur due à une mauvaise position. Je ne sais plus comment me mettre avec un ventre aussi gros. En bas, dans la rue, les concierges grattent les trottoirs. Il y a eu beaucoup de neige, ces jours-ci. Les premiers tramways passent en traînant leur bruit de ferraille à leur suite. Hier ou avant-hier, le feu s’est déclaré dans un immeuble du voisinage. Un pyromane les allume, dit-on. C’est la troisième maison ravagée par l’incendie en une semaine. Ça part toujours des combles. Le feu est en moi aussi.
 J’ai eu tout à l’heure, entre veille et sommeil, deux visions. Celle d’un jardin d’abord, que je savais m’appartenir. J’y musardais lorsqu’un monstre semblable à une auto broyée dans un accident s’y est engouffré. Bien évidemment, je n’ai pas été de force à m’opposer à pareille invasion. Le jardin lui-même était curieux. Il ne s’étendait pas en surface. Il avait l’allure d’une statue, cette sorte de statue que nous avons vue ensemble, Solh et moi, sur la tombe d’Henri Laurens : puissante, massive, toute en torse et l’attention tournée vers l’intérieur. Ça ne pouvait pourtant être qu’un jardin. Pas beau. Plutôt sauvage, avec sa profusion de plantes et de pierres moussues, ainsi que d’une espèce particulière de fougère. Il s’y dressait aussi des arbres. Arbres inquiétants, aux branches pendantes rappelant des chevelures dénouées qui couleraient en eaux intarissables. Ils étaient blancs sous leurs feuilles minuscules. Comme s’ils n’avaient jamais vu la lumière du jour. La mousse et les fougères ne manquaient cependant pas de couleurs. Elles répandaient d’intenses effluves. Je me tenais dans ce jardin censé m’appartenir. Je refléchissais au moyen de sauver ma propriété du danger dont la menaçait l’informe, la hideuse chose immobile qui, par l’unique effet de sa présence, paraissait la dévorer. Alors, dans une brusque résolution, surmontant mon dégoût, je suis entrée à l’intérieur du monstre convulsé, froid, brûlé, et là j’ai accouché de mon enfant.
 La seconde vision avait, elle aussi, un jardin pour cadre. Un oranger poussait dans ce jardin. Le seul oranger que j’aie jamais vu, c’est aux Canaries, à Ténériffe, au pied d’un ancien volcan. Dans mon rêve, au lieu d’un volcan il y avait juste une ombre, mais immense, dotée d’ailes. Je me promenais, attendant quoi : quelqu’un, quelque chose ? Je n’attendais en fait, et je le savais, qu’une orange. Qu’on m’en donnât une. Bien d’autres arbres m’entouraient. Plutôt que des orangers, c’étaient des hommes pétrifiés, ni vifs ni morts mais qui, j’en avais la certitude, pouvaient agir comme des êtres vivants. Pour le moment, figés, ils s’enfermaient dans un mutisme rigoureux. J’errais le long des allées. L’air embaumait, sentant l’orange. D’oranges, je n’en discernais pourtant nulle part. Puis une aube qui en avait pris la couleur s’était mise à monter sous l’ombre et ses ailes. Il m’en était venu une furieuse envie de réclamer une orange à l’un de ces arbres-hommes. J’étais presque sûre d’en recevoir une, bien brillante et juteuse, de leurs mains. Mais je ne me décidais pas à formuler ma demande. Les minutes passaient. À la fin, un petit point, une fibrille seule a bougé dans le jardin sidéré – souris, oiseau-mouche : difficile à dire car il n’y avait autour de moi ni terre ni air ; une chose, une bête, qui m’est entrée dans l’œil et je me suis réveillée.
 J’aime Solh. Je l’aime à en mourir.
  
 Je suis si fatiguée que je dois mobiliser toutes mes énergies pour entreprendre une bagatelle, prononcer une demi-parole. La vie va changer avec l’arrivée d’Oleg.
 Nous occuperons, tous deux, la maison de campagne de mes parents, qui resteront, eux, en ville. Je ne serai plus tentée de me lever et d’allumer, parfois au plus fort de la nuit. Mais personne ne m’ôtera la liberté de parler à Solh dans le silence de mes jours et de mes nuits.
 Ces derniers mots, à peine venaient-ils de me traverser l’esprit que, touchant mes seins, j’ai senti pour la première fois mon lait gicler. Ils en sont tout mouillés.
  
 Impossible de retrouver le sommeil. Il est déjà six heures du matin.
 Je pense au bébé qui dort, lui, en moi. Maintenant je sais : il s’appellera Alexis, si c’est un garçon. Il ne pourra pas ne pas porter ce nom. C’est tellement beau, Alexeï, homme de Dieu. Dit en russe, ce nom n’exprime pas un rapport de maître à serviteur, mais uniquement une nuance de protection. Quelque chose comme : l’homme aimé du destin, l’homme gardé. Un nom rayonnant, s’il en est. Il porte la même tendresse que celui de la coccinelle quand elle devient la bête à bon Dieu. C’est évidemment beaucoup plus biblique, cela pèse de tout le poids des Écritures.
 Et si c’est une fille, elle s’appellera Sophia, avec l’accent tonique sur le i, Sophïa. La lumière, la sagesse, l’équilibre. Je n’aimerais assurément pas avoir une fille à mon image : une éternelle enfant, un être sans consistance. Même aérienne comme l’éther, je la voudrais en avance sur moi, ou plutôt en avant de moi, et meilleure en tout. Il faut que je me cogne, moi, à tous les obstacles avant de trouver mon chemin. Je ne lui souhaite pas ça.
 Sophïa. Oui, me disais-je, et un mirage de mer m’a remplie. Un mirage où les couleurs du ciel et de l’eau s’inversaient : bleu-noir pour l’azur et, toute claire en dessous, une pâleur illuminée pour la mer, la seule source où le jour puisait son éclat. Une mer arrêtée, qui suspendait son souffle, à l’exception d’une longue frange agitée d’imperceptibles frissons. Encore des fantaisies.
  
 Oh Solh, si tu savais comme je te suis reconnaissante d’être, d’exister, et que nous nous trouvions toi et moi sur cette terre, sur la même terre. Si tu savais…
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