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PREMIÈRE PARTIE


« La musique était mon refuge.

Je me faufilais entre les notes et, bien à l’abri dans cet espace, je tournais le dos à la solitude. »

Maya Angelou






1

Jasmine





Non.

Il m’était toujours aussi difficile d’entendre ce mot. Il ne me paraissait jamais anodin ni insignifiant. La façon dont on me regardait de la tête aux pieds lorsque j’entrais dans la pièce… La façon dont on me jugeait sur tout ce que j’étais et tout ce que je n’étais pas… La façon dont ils chuchotaient lorsque je restais immobile.

Non. Non. Désolé. Non, merci. Pas cette fois.

Je venais juste d’avoir seize ans et j’avais essuyé plus de refus que la plupart des gens. Cela faisait des années que j’essayais de percer dans le monde de la musique et on ne m’avait jamais opposé que des refus.

Non.

Non.

Désolé. Non, merci.

Pas cette fois.

Cela ne décourageait pas maman qui me conduisait de rendez-vous en rendez-vous, d’audition en audition, d’un « non » à un autre. Parce que j’étais sa star, l’étoile de son firmament. Parce que j’allais réussir tout ce qu’elle avait été incapable d’accomplir, parce que les enfants sont là pour ça, me disait-elle.

Nous sommes censés faire mieux que nos parents.

Et je serais meilleure, un jour. Tout ce qu’il me fallait, c’était la bonne personne qui me dirait oui.

Je sortais de ma troisième audition de la semaine à La Nouvelle-Orléans et je regardai toutes les autres filles qui venaient auditionner pour le groupe féminin. À mon avis, j’étais plus faite pour me produire en solo, mais maman disait que c’était quand même un progrès et que je devrais me réjouir.

— Les groupes féminins ont la cote en ce moment, m’avait-elle dit. La musique pop marche très bien.

Mais moi je n’avais jamais voulu faire de la pop. Mon cœur me portait vers la soul, mais maman disait qu’il n’y avait pas d’argent à gagner dans la soul pour une fille comme moi – seulement de la déception.

Toutes les autres filles qui étaient venues auditionner me ressemblaient, mais en mieux, quelque part. De l’autre côté de la pièce, maman me regardait les yeux remplis d’espoir. Une boule de culpabilité me noua l’estomac et je m’obligeai à sourire.

— Alors  Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle en se levant de sa chaise dans la salle d’attente.

— Bien.

Elle fronça les sourcils.

— Tu as bafouillé ? Je t’avais dit de continuer à répéter les paroles. Cette histoire de lycée, ça te prend trop de temps sur le vrai travail auquel tu devrais te consacrer, dit-elle d’un air dédaigneux.

— Non. Non. Ce n’est pas ça. Je n’ai pas oublié les paroles. C’était parfait.

Je mentais. J’avais hésité sur les paroles, mais c’était seulement à cause de la façon dont le directeur de casting m’avait regardée, comme si j’étais totalement à l’opposé du rôle qu’ils cherchaient à pourvoir, mais il ne fallait pas que maman sache que je m’étais plantée, sinon je risquais de ne pas pouvoir rester à Canon High School.

— Tu aurais dû faire plus d’efforts, dit-elle sur un ton de reproche. Tu sais ce que ça nous coûte tes cours de chant, de théâtre et de danse, Jasmine. Tu ne devrais pas ressortir d’une audition en disant que c’était « bien ». Tu dois être la meilleure. C’est ça ou rien. Tu dois exceller dans les trois disciplines.

Les trois disciplines.

Je détestais ces mots. Maman avait été chanteuse mais sa carrière n’avait jamais décollé. Elle disait que juste au moment où elle allait devenir célèbre, elle était tombée enceinte de moi, et personne ne voulait d’une star enceinte.

Elle était convaincue que si elle n’avait pas mis tous ses œufs dans le même panier, elle aurait pu réussir dans un autre domaine. Par conséquent elle m’avait poussée dans les trois disciplines. Je ne pouvais pas être seulement une grande chanteuse, je devais être la meilleure actrice et la meilleure danseuse, aussi. Plus de talents voulait dire plus d’opportunités, plus d’opportunités voulait dire plus de succès, et plus de succès voulait dire plus de chances que maman soit fière de moi.

Et c’était tout ce que je voulais, au fond.

— Bon, il faut qu’on y aille, me dit-elle. Tu as ton cours de danse à l’autre bout de la ville dans quarante minutes, et ensuite ta leçon de chant. Et après je dois rentrer préparer le dîner pour Ray.

Ray était le compagnon de maman depuis aussi longtemps que je pouvais me rappeler. Pendant longtemps j’avais cru qu’il était mon père, mais une nuit où ils étaient rentrés bourrés, je les avais entendus se disputer à propos de la façon dont j’étais élevée, et maman avait crié que Ray n’avait pas son mot à dire sur ma vie puisque je n’étais pas sa fille.

Malgré tout, il m’aimait comme si je l’étais.

C’était à cause de lui que nous déménagions sans arrêt. Il avait pas mal de succès comme musicien et il réussissait à gagner sa vie en faisant des tournées autour du monde. Bien sûr, il n’était pas très connu, mais il s’en sortait suffisamment bien pour nous faire vivre tous les trois. Maman et moi étions ses groupies les plus fidèles, et il mettait un point d’honneur à s’occuper de nous.

Maman n’a jamais eu de boulot régulier. Il lui arrivait parfois de travailler comme serveuse, mais ce n’était pas fréquent. Elle disait que son travail c’était de faire de moi une star, ce qui impliquait qu’elle me fasse l’école à la maison pour que je ne me disperse pas. Je n’avais pas d’autre choix que d’être scolarisée à domicile, et je ne m’étais jamais plainte. J’étais sûre que les autres enfants étaient plus malheureux que moi.

Pourtant, et c’était la première fois, étant donné que nous avions posé nos valises pour quelque temps, Ray et moi avions réussi à convaincre maman de m’inscrire à l’école publique. Lorsque j’avais appris que nous allions rester un bon moment à La Nouvelle-Orléans puisque Ray avait eu une proposition d’engagement, j’avais supplié maman de me laisser commencer mon année de première dans un vrai lycée, avec des jeunes de mon âge. Que n’aurais-je pas donné pour être entourée d’autres jeunes de mon âge dans d’autres circonstances que celles des auditions.

Une chance de me faire de vrais amis…

À mon grand étonnement elle avait accepté, grâce à Ray et à ses talents de beau parleur.

Cela avait beaucoup d’importance pour moi, mais pour maman c’était une perte de temps qui nuisait à mon apprentissage des arts de la musique. À ses yeux, le lycée, c’était un jeu d’enfant et j’étais trop grande pour continuer à jouer.

— Je continue à penser que l’école publique n’était pas une bonne idée, dit-elle sur un ton méprisant alors que nous nous dirigions vers l’arrêt de bus. Cela te déconcentre.

— Je peux tout mener de front, je te le promets.

Ce qui était probablement un nouveau mensonge, mais je ne pouvais pas abandonner l’idée d’aller à l’école. C’était la première fois depuis très longtemps que j’avais l’impression d’être à ma place.

— Je travaillerai même plus dur que jamais.

Elle haussa un sourcil, sceptique.

— Si tu le dis. Mais je te préviens, si jamais je trouve que ça fait trop, je t’en retire.

— D’accord.

Il était dix-huit heures ce samedi lorsque nous sommes montées dans le bus, et au lieu de rentrer à la maison, nous sommes allées à mon cours de danse. Maman me tendit un sachet de fruits secs à manger avant le cours parce que sinon je risquais de me sentir mal. Je n’étais pas la meilleure danseuse du cours, mais je n’étais pas non plus la pire. Toutefois, je n’avais pas le corps d’une ballerine. J’étais faite comme ma mère : taille fine, hanches larges. J’avais les rondeurs qu’il fallait où il fallait, sauf dans un cours de danse classique. Je constituais la singularité du cours.

— Tu as mangé correctement ? me demanda le professeur en corrigeant ma position.

— Oui, ce matin j’ai bu de l’eau citronnée et j’ai mangé un yaourt grec avec des fruits secs.

— Et à midi ?

— Une salade avec des noix et des tranches fines de poulet.

Elle haussa un sourcil comme si elle ne me croyait pas.

— Et des en-cas ?

— J’ai juste mangé des fruits secs en venant ici.

— Ah…

Elle hocha la tête en posant les mains sur ma taille pour me redresser.

— Tu as l’air gonflée. Tu devrais peut-être sauter l’en-cas de l’après-midi.

Plusieurs filles gloussèrent en entendant sa remarque, et je me sentis rougir. Elles me regardaient toutes comme si j’étais idiote de suivre ce cours. S’il n’y avait que moi, je n’y viendrais pas, mais maman pensait que les cours de danse étaient un facteur très important pour devenir célèbre.

Moi, cela me donnait simplement le sentiment d’être nulle.

— Eh bien, c’était humiliant, aboya maman à la fin de la répétition en sortant en trombe de la salle de danse. Tu n’as pas travaillé.

— Si.

Elle se retourna vers moi et pointa un index sévère.

— Jasmine Marie Greene, si tu persistes à mentir tu continueras à échouer, et tu n’es pas la seule concernée. Ton échec rejaillirait aussi sur moi, ne l’oublie pas. Considère ça comme un premier avertissement. Au troisième, fini l’école publique. Maintenant, viens, sinon on va être en retard au studio.

Le studio Acme était un endroit minuscule dans Frenchmen Street où je pouvais être derrière un micro et enregistrer certaines de mes chansons. J’avais toujours voulu écrire mes propres paroles, mais maman disait que je n’étais pas assez douée pour l’écriture pour pouvoir le faire moi-même.

C’était un studio génial, et ce n’était pas donné à tout le monde de pouvoir enregistrer là-bas, mais Ray avait le chic pour se faire des relations. Je me suis parfois demandé si ce n’était pas la seule raison pour laquelle maman restait avec lui.

Je ne voyais vraiment pas ce qu’ils avaient en commun hormis leur amour de la musique.

À peine avions-nous mis les pieds dans Frenchmen Street que je me mis à sourire. Il y régnait une énergie qui me faisait me sentir vivante. Bourbon Street était particulièrement célèbre auprès des touristes, mais c’était dans Frenchmen Street qu’on trouvait la magie des habitants. La musique qu’on pouvait y entendre à tout moment me surprenait toujours. C’était impressionnant qu’une rue puisse receler tant de talents, tant d’âme.

Soudain le téléphone de maman se mit à sonner, elle s’éloigna pour répondre et c’est à ce moment précis que c’est arrivé.

C’est là que j’ai vu le garçon qui jouait.

J’ai toujours dit que c’était moi qui l’avais vu en premier, mais lui a toujours soutenu que ce n’était pas vrai.

Techniquement, je ne l’ai pas vu d’emblée – je l’ai senti, j’ai senti sa musique courir sur ma peau. Les notes et les accords de son saxophone envoyaient des frissons le long de ma colonne vertébrale. C’était magique, la façon dont les notes dansaient dans l’air, c’était d’une beauté hallucinante.

Je pivotai sur moi-même et je vis un jeune homme maigrichon qui se tenait au coin des rues Frenchmen et Chartres. Il devait avoir mon âge, peut-être un peu moins, et il portait des lunettes à fine monture. Il tenait un saxophone dans ses mains et en jouait comme si sa vie dépendait de la perfection de sa musique. Heureusement pour lui, elle était plus que parfaite.

Je n’avais jamais rien entendu de pareil. L’émotion m’envahit en écoutant les sons qu’il produisait et j’eus du mal à retenir les larmes qui me montaient aux yeux.

Où avait-il appris à jouer comme ça ? Comment une personne si jeune pouvait-elle posséder un tel talent ? J’avais toujours vécu entourée de musiciens, mais je n’avais jamais vu cela.

Il jouait comme s’il se vidait de son sang dans les rues de La Nouvelle-Orléans. Il ne laissait rien sur la table, mais se donnait entièrement à sa musique. À ce moment-là, j’ai réalisé que je ne m’étais jamais donnée à fond dans quelque chose – pas comme lui, en tout cas. Pas comme ça.

Les gens commençaient à s’attrouper autour de lui et lançaient des pièces de monnaie dans l’étui de son instrument ouvert. Ils sortaient leurs téléphones pour l’enregistrer. C’était quelque chose de le regarder là au coin de la rue. Il avait l’air très sûr de lui, et ses doigts dansaient sur les clés comme s’il n’avait aucune crainte de se tromper.

Le mot « échec » ne faisait probablement pas partie de son vocabulaire.

Sa musique était belle, et quelque part douloureuse aussi. Je n’avais jamais imaginé qu’une chose puisse être douloureusement belle, jusqu’à ce soir-là.

Une fois qu’il se fut arrêté de jouer, il se passa quelque chose d’intéressant : l’assurance dont il avait fait preuve jusque-là se dissipa complètement. L’aplomb de son attitude disparut totalement tandis que ses épaules se voûtaient. Des gens le complimentèrent sur sa musique, mais il avait du mal à les regarder dans les yeux.

— C’était génial, lui dit une femme.

— M-m-merci, répondit-il en se frottant les mains nerveusement avant de remballer son instrument.

Dès que j’entendis sa voix tremblante, je sus qui c’était.

Elliott.

Je le connaissais – enfin, je l’avais vu au lycée. C’était un garçon d’une timidité maladive. Rien de commun avec celui que j’avais entendu jouer quelques instants plus tôt. C’était presque comme si deux personnalités différentes cohabitaient en lui – le musicien puissant et l’ado tourmenté.

Les deux ne se ressemblaient absolument pas.

Je m’avançai vers lui, désireuse de lui parler, mais je ne savais pas trop quoi dire. J’ouvris la bouche en me creusant la cervelle, mais rien ne me vint. Il méritait quelque chose, un compliment, un sourire, un brin de félicitations – n’importe quoi – mais je n’arrivais même pas à attirer son regard.

Il ne regardait personne.

— Jasmine.

C’était maman qui m’appelait, détournant mon attention d’Elliott.

— Tu viens, ou pas ?

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule une dernière fois, sentant un nœud se former dans mes tripes, avant de me diriger rapidement vers maman.

— J’arrive.

Après ma séance en studio, nous reprîmes un bus pour rentrer à la maison. Tout le long du trajet, maman énonça tout ce que j’avais fait de travers. En préparant le dîner, elle continua à énumérer mes erreurs et mes faux pas. Ensuite, nous nous assîmes à table sans toucher à la nourriture, parce que nous n’entamions pas le repas tant que Ray n’était pas rentré.

Bien sûr il était en retard. Ray était incapable de quitter le studio à temps, alors maman s’énervait et cela me retombait dessus. Elle ne s’en prenait jamais à Ray, je ne comprenais pas pourquoi. Tout ce qu’il faisait de travers me retombait dessus.
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