
[image: Couverture : Ken Liu, Le mur de tempêtes (2e partie livre 2 de la dynastie dent de lion)]


KEN LIU

LE MUR
DE TEMPÊTES

2e PARTIE LIVRE 2 DE LA DYNASTIE DENT DE LION

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Élodie Coello

[image: Illustration]

[image: Illustration] À Lisa, Esther et Miranda, supra omnia familia


Note sur la prononciation





Dans le monde de Dara, nombreux sont les noms dérivés du ano classique. La transcription du ano classique dans ce roman ne tient pas compte des digrammes de voyelles : chacune doit être prononcée individuellement. Par exemple, « Réfiroa » compte quatre syllabes distinctes : Ré-fi-ro-a. De la même façon, « Na-aroénna » en est formée de cinq : Na-a-ro-én-na.

Le i se prononce comme le i français de « île ».

Le o se prononce comme le o français de « code ».

Le ü se prononce comme sa forme umlaut en allemand ou comme le pinyin chinois.

D’autres noms ont différentes origines et leurs sons n’apparaissent pas dans l’ano classique comme, par exemple, le xa de Xana ou le ha de Haan. Néanmoins, dans ces cas précis, chaque voyelle est encore une fois toujours prononcée individuellement. Ainsi, Haan compte deux syllabes.

La représentation des noms et termes lyucu et agon, en revanche, pose un problème différent. Comme on les découvre au prisme du peuple et du langage de Dara, les noms attribués dans cet ouvrage traversent deux intermédiaires. À l’instar de l’anglophone qui écrit les noms et les termes chinois comme il les entend et ne rend qu’une vague retranscription des sons originaux, celle des cultures lyucu et agon par Dara n’est pas moins approximative.






Liste des personnages principaux






Le Chrysanthème et la Dent de Lion

Kuni Garu : empereur Ragin de Dara.

Mata Zyndu : hégémon de Dara (défunt).




La Cour Dent de Lion

Jia Matiza : impératrice de Dara ; herboriste de talent.

Consort Risana : illusionniste et musicienne accomplie.

Cogo Yelu : Premier ministre de Dara.

Gin Mazoti : maréchale de Dara ; reine de Géjira ; la plus grande tacticienne de sa génération ; mère d’Aya Mazoti.

Rin Coda : secrétaire impérial en fourvoyance ; ami d’enfance de Kuni.

Mün Çakri : général en chef de l’infanterie.

Than Carucono : général en chef de la cavalerie et amiral en chef de la flotte impériale.

Puma Yemu : marquis de Porin ; tacticien à l’origine des attaques éclairs.

Théca Kimo : duc d’Arulugi.

Dafiro Miro : capitaine de la garde du palais.

Otho Krin : châtelain de l’empereur Ragin.

Soto Zyndu : confidente et conseillère de Jia.




Enfants de Kuni

Prince Timu (nom de naissance : Toto-tika) : l’aîné des enfants de Kuni ; fils de l’impératrice Jia.

Princesse Théra (nom de naissance : Rata-tika) : fille de l’impératrice Jia.

Prince Phyro (nom de naissance : Hudo-tika) : fils de la consort Risana.

Princesse Fara (nom de naissance : Ada-tika) : fille de la consort Fina, morte en couches.




Les Érudits

Luan Zya : chef stratège de Kuni à l’époque de sa montée au pouvoir, a refusé tous les titres honorifiques ; amant de Gin Mazoti.

Zato Ruthi : tuteur impérial ; Moraliste d’influence.

Zomi Kidosu : étudiante et protégée d’un mystérieux professeur ; fille d’une famille de pêcheurs et fermiers de Dasu (Oga et Aki Kidosu).

Kon Fiji : ancien philosophe ano ; fondateur de l’École moraliste.

Ra Oji : ancien épigrammatiste ano ; fondateur de l’École flexiste.

Na Moji : ancien ingénieur de Xana et chercheur sur les vols des oiseaux ; fondateur de l’École figuriste.

Gi Anji : philosophe moderne de l’ère des États de Tiro ; fondateur de l’École étincelliste.




Les Lyucu

Pékyu Tenryo Roatan : chef des Lyucu.

Princesse Vadyu Roatan (surnommée « Tanvanaki ») : meilleure pilote de garinafin ; fille de Tenryo.

Prince Cudyu Roatan : fils de Tenryo.




Dieux de Dara

Kiji : patron de Xana ; seigneur des airs ; dieu du vent, du vol et des oiseaux ; son pawi est le faucon Mingén ; souvent vêtu d’une longue cape blanche.

Tututika : patronne d’Amu ; la plus jeune des dieux ; déesse de l’agriculture, de la beauté et des eaux claires ; son pawi est la carpe d’or.

Kana et Rapa : patronnes jumelles de Cocru ; Kana est la déesse du feu, des cendres, de la crémation et de la mort ; Rapa est la déesse de la glace, de la neige, des glaciers et du sommeil ; leurs pawi sont des corbeaux jumeaux, l’un noir, l’autre blanc.

Rufizo : patron de Faça ; Divin Guérisseur ; son pawi est la colombe.

Tazu : patron de Gan ; imprévisible, chaotique et friand du hasard ; dieu des courants marins, des tsunamis et des trésors enfouis ; son pawi est le requin.

Lutho : patron de Haan ; dieu des pêcheurs, de l’art divinatoire, des mathématiques et de l’érudition ; son pawi est la tortue de mer.

Fithéon : patron de Rima ; dieu des guerres, de la chasse et des forgerons ; son pawi est le loup.
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TEMPÊTE VENUE DU NORD










Chapitre 44

Le voyage de Luan Zya




Quelque part au nord de Dasu : trois ans plus tôt


La petite flottille que composaient la Chance de Lutho, le Fier Kunikin et la Tortue Rocheuse voguait vers le Grand Nord depuis des semaines. Cela faisait plusieurs jours qu’elle avait dépassé les dernières îles de pirates. Tout autour s’étirait l’océan infini sous la clarté radieuse d’un soleil à son zénith. Des bancs de dyrans formaient par instants de gracieux arcs au-dessus de l’écume.

Huit hommes à bord de la Chance de Lutho, le torse nu et couvert de sueur, s’appuyèrent sur les grands rayons irradiant d’un tonneau central pour reprendre leur souffle. Pour l’instant, le tonneau ne bougeait plus grâce aux cales insérées dans les encoches qui en perçaient le contour. On y avait enroulé un câble d’innombrables fils de soie entrelacés et dont l’extrémité se perdait droit vers le ciel. Bien que le câble traçât une courbe familière à tout habitué des cerfs-volants, il était visiblement sujet à une forte tension.

Un connaisseur de l’art de la voilure remarquerait une autre particularité propre à la Chance de Lutho : par ce faible vent du nord, au lieu de louvoyer contre lui en ajustant son gréement, le bateau prenait la brise de plein fouet, toutes voiles dehors, perpendiculaires à la coque du bateau. En d’autres termes, elles faisaient office de frein pour ralentir autant que possible la course du vaisseau. Ballottés par une mer agitée, les marins couraient sur le pont, sur les espars et les cordages pour maintenir les voiles en place et accomplir cet objectif peu commun.

Quant aux rameurs, le cœur à l’ouvrage, ils forçaient de tout leur poids sur les rames pour ralentir le navire encore davantage. La Chance de Lutho progressait rapidement sur l’océan malgré tous ces efforts. Derrière elle, le Fier Kunikin et la Tortue Rocheuse naviguaient en zigzag, les voiles au plus près du vent, entêtés à vouloir maintenir une bonne allure. Au pic de chaque crête de vague, la Chance de Lutho paraissait hésiter à retomber lourdement dans le prochain creux, comme attirée hors de l’eau par ce qui était attaché à l’autre bout du câble et qui se perdait dans les cieux.

Le capitaine Thumo de la Chance de Lutho arpentait le pont avec angoisse, un coup d’œil insistant sur le sablier installé près du large tonneau. On l’avait retourné à quatre reprises, ce qui indiquait le passage de quatre heures pleines. Il commençait à s’inquiéter du destin de la vie accrochée au bout de ce fil.

Il arrêta net sa énième traversée du pont et se retourna brutalement, prêt à donner l’ordre d’annuler toute l’expérience quand tout le monde se figea. Un bruit strident perçait les nuages.

Ziiiiiiiiip !

Un cerceau de métal chuta du ciel le long du câble dans un fort sifflement du vent venu s’engouffrer entre ses bords singuliers. À son arrivée en bas, l’objet se cogna au tonneau avec un cliquetis sonore.

Les huit hommes postés autour du gigantesque treuil sur le pont de la Chance de Lutho entrèrent en action. Une fois les huit parés à pousser les rayons autour du moyeu, un autre marin abattit un grand maillet sur les cales qui maintenaient le tonneau en place. Les pieds des huit hommes glissèrent sur le pont, bien incapables de résister à la force de traction du câble qui fit opérer un quart de tour à ce grand treuil, mais les hommes retrouvèrent bientôt leur adhérence et stoppèrent net le mouvement. Les muscles saillants sous leur peau, ils forcèrent contre les rayons et, lentement mais sûrement, firent tourner le treuil dans le sens inverse de celui que le câble s’entêtait à vouloir suivre.

Tout en poussant, ils chantaient :


Taki avait deux coffres, mais pas d’or ;

Il se rendit au royaume humide de Tazu.

« Donne-moi une belle part de ton trésor,

Ou je pisse et ruine ton plaisir, voyou. »

 

Hisse et hisse, pousse ! Hisse et hisse, pousse !

 

Tazu se tint prêt à cracher sa tempête et sa foudre,

Mais Nogé lui servit un ver, une immondice.

Pirate et cuistot échappèrent au courroux

D’un dieu dominé par ses caprices.

 

Hisse et hisse, pousse ! Hisse et hisse, pousse !

 

Face à l’écumeux chemin de la baleine, à son étendue infinie ;

Fais de chaque étranger un potentiel ami.



Un minuscule point noir apparut au bout du câble. Il grossit à mesure que les hommes entonnaient leur chant marin et enroulaient le câble autour du treuil. On distingua l’engin qui descendait ; un cerf-volant comme Dara n’en avait encore jamais connu.

De la forme d’un diamant, l’envergure du cerf-volant s’étendait sur près de vingt-cinq mètres. Sa structure, constituée des bambous les plus robustes coupés à flanc des monts Rapa et Kana, supportait trois couches d’ailes en soie laquée. Le gréement était aussi complexe que celui d’un navire conçu pour le grand large et le câble en lui-même, épais amalgame de fils, avait coûté la vie de millions de vers à soie. Les ailes à triple épaisseur offraient une portance extrême grâce à laquelle le cerf-volant s’envolait plus haut que n’importe quel cerf-volant de bataille ou aérostat conventionnel.

À mesure que les hommes descendaient l’engin, il apparaissait évident que sa taille approchait de celle du navire lui-même. Une petite nacelle se balançait sous l’énorme aile triple comme un cocon de ver à soie et ne pouvait visiblement supporter qu’un unique passager.

À présent que cette grande voile ne voguait plus au-delà de la couche nuageuse où elle attrapait les vents puissants présents seulement à cette altitude, la Chance de Lutho ralentit et les marins et rameurs retrouvèrent le contrôle du vaisseau. La Tortue Rocheuse et le Fier Kunikin prirent les devants pour aller porter secours au cerf-volant en perte d’altitude et dont le doux plongeon ne se fit pas attendre.

On dépêcha sur l’eau une petite pinasse dont l’équipage de secours rama vers le cerf-voile ballotté par les flots. D’un coup de leurs lames affûtées, ils détachèrent la nacelle de son aile triple avant de la haler jusqu’au bateau. De par sa conception en planches de jujubier scellées entre elles par des couches de cire et de soie, cette nacelle, pareille à un cocon, était parfaitement hermétique. L’équipage de la pinasse scruta l’intérieur avec angoisse par le hublot de verre situé à l’une de ses extrémités.

Dans la pénombre se dessinait le visage de Luan Zya aux paupières closes, profondément endormi ou déjà mort.

 

— Maître Zya, s’indigna le capitaine Thumo. Il aurait fallu déployer le signal bien plus tôt pour que l’on vous redescende !

Luan Zya, qui reprenait des forces dans son hamac, eut un faible sourire. On avait bandé ses mains et ses pieds attaqués par le gel. Les symptômes d’un évanouissement provoqué par le manque d’air se lisaient encore dans le mouvement confus de ses membres engourdis.

— La vue était si belle, je ne voulais plus redescendre. L’océan cristallin s’étirait à perte de vue comme un miroir bleu en contrebas, à peine entaché çà et là d’atolls comme autant de particules de poussière. L’horizon lui-même m’apparaissait incurvé, une nouvelle preuve de la théorie de Na Moji selon laquelle nous vivrions sur un vaste globe. Et la couleur de l’empyrée ! Ah, ce violet brumeux au travers duquel se distinguait le clignotement des étoiles… Je crois avoir contemplé un spectacle réservé aux dieux et aux immortels.

Bien que le cocon – conçu par Luan Zya d’après ses découvertes accumulées au fil de précédentes tentatives visant à conquérir une altitude bien supérieure à celle jamais atteinte par les aérostats et les ballons – fût couvert de couches d’isolant pour combattre le gel, et malgré son ballon extérieur rempli d’air pour respirer, Luan avait poussé l’appareil au-delà des capacités pour lesquelles il avait été conçu, en touchant à des hauteurs auxquelles lui – et aucun autre explorateur connu avant lui – n’avait jamais accédé.

— Une minute de plus là-haut et vous ne seriez jamais revenu ! Rêvez tant que vous voulez du spectacle réservé aux dieux, maître Zya, vous n’en êtes pas moins coincé dans un corps de mortel !

— Nous sommes des explorateurs, capitaine Thumo. Il n’y a aucune honte à mourir pour la découverte de latitudes qui transgressent les limites des capacités humaines. Au moment d’entreprendre ce voyage je me suis préparé à l’éventualité de ne jamais en revenir.

— Soyez heureux de mourir si cela vous chante, maître Zya, mais tous ici ne partagent pas votre avis. Voguer derrière ce cerf-volant, c’était comme de tenir le pawi de Fithéon à bout de laisse ; nous ne savions plus qui promenait qui tant la puissance de sa traction nous accablait. J’ai plusieurs fois manqué de passer outre vos strictes instructions et de forcer votre redescente. Qui aurait cru que les vents au-delà des nuages étaient si puissants ?

— C’est impressionnant, en effet, opina Luan Zya. J’ai bien réfléchi. Il doit être possible de construire des navires sans voile, exclusivement tractés par un cerf-volant leur permettant d’atteindre des vitesses bien supérieures à celles des navires conventionnels – quoiqu’il faudrait revoir la conception des coques afin qu’elles supportent une force continue et qu’elles surmontent l’inertie de l’eau… peut-être pourrait-on leur faire survoler l’écume dans une sorte de petit bond…

— Non merci, ne comptez pas sur moi pour voguer sur pareil rafiot, tonna fermement le capitaine Thumo. J’aime que mes navires restent solidement sur l’eau.

Luan Zya rit.

— Je pensais tout haut. Vous aurez beau réprouver mon goût pour les extrêmes, admettez au moins que mon vol nous a permis de récolter de précieuses informations. Je crois avoir trouvé la cause de l’échec de tous les explorateurs partis pour le Grand Nord.

— Vraiment ?

— Le vol en cerf-volant ouvre une vision panoramique vers le grand large. Dans les premiers jours de notre expédition, rappelez-vous comme je vous décrivais les îles qui apparaissaient comme des taches marron clair sur fond de bleu depuis de telles hauteurs. Les montagnes, les vallées, les vagues, les jets crachés par les baleines et les crubènes, autant de détails invisibles depuis là-haut. Il ne restait que de vastes figures, des tendances impossibles à observer de près.

» Au cours de mes années passées sur l’île de Tan Adü, j’ai appris que l’océan était bien plus qu’une simple étendue sans relief, c’est une tapisserie tissée de figures denses et complexes uniquement visibles par ceux dont le cœur est en paix et dont l’esprit a été préparé par des générations entières à en apprécier les rythmes. Les Adüans avaient détaillé sur des cartes les courants qui agitaient l’océan à la fois en surface et dans ses profondeurs comme autant de fils dorés imbriqués dans un tissu lissé. Ces courants étaient le reflet des forces de la nature, des vallées sous-marines et des volcans, des vents et des rivières, des typhons austraux et des tempêtes boréales – leurs cartes de coquillages et de ficelle ont posé les fondations sur lesquelles je m’étais appuyé pour élaborer ma carte des chaînes de volcans sous-marins.

» Aujourd’hui, ce que j’ai pu observer là-haut depuis mon cocon m’a rappelé ces cartes. L’océan, au nord, était une toile d’un bleu pâle sur lequel s’inscrivait un chef-d’œuvre de figures complexes : de longs arcs gracieux rappelant les tentacules d’une pieuvre ; des tourbillons ornementaux dignes de la coquille d’un nautile ; les rayons épais d’une explosion d’étoile esquissés par un peintre passionné à l’âme aussi habile que son pinceau. Une teinture d’un bleu-vert profond et d’un pervenche pastel, d’un noir violacé et d’un blanc de sel – c’était une peinture comme je n’en avais jamais vue, un paysage marin abstrait tracé par les dieux.

» Et loin vers le nord, proche des limites de ma vue, se dessinait un mur de blanc. Je croyais voir les embruns et l’écume formés à la cime d’une ligne de vagues courant vers le rivage, mais à cette distance, les vagues devaient être hautes comme des montagnes. J’ai scruté ce mur lointain, fasciné, puis l’ai vu se changer en volutes bien distinctes qui dansaient, tournoyaient, se bousculaient, une danse de typhons, une parade d’ouragans, une célébration de cyclones. Et comme ce mur délimitait ma vision, je n’ai pu voir ce qui se trouvait derrière.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda le capitaine Thumo. Un mur de tempêtes ? Auriez-vous aperçu les remparts du Palais de Tazu ?

Luan Zya secoua la tête avec un faible sourire.

— Je l’ignore, Thumo, mais je soupçonne les expéditions précédentes d’avoir été… stoppées par ce mur.

Le capitaine eut le souffle coupé.

— Essayez-vous de nous dire que sans l’atout de votre vue à longue distance, notre expédition aurait croisé la route d’un mur de tempêtes qui se profile sournoisement à l’horizon pour réduire nos navires en poussière ? N’allons pas plus loin ! Vous avez aperçu la limite de ce monde au-delà de laquelle nous ne sommes pas supposés nous aventurer.

— Non !

Le regard de Luan Zya s’anima d’une ardeur pétillante qui s’était absentée depuis des années. La dernière fois qu’elle était apparue, il menait un complot pour la chute de l’empire de Xana et la mort de Mapidéré, c’était un éclair de folie et de passion qui effrayait le capitaine Thumo et l’astreignait tout à la fois.

— Nous naviguerons au travers de ce mur. Nous atteindrons son envers. Nous devons découvrir ce qu’il cache !

— C’est du suicide !

— N’avez-vous jamais eu envie de repousser vos limites, de voir jusqu’où vous seriez prêts à aller ? dit Luan Zya d’une voix douce, quoique teintée d’une pointe de déception.

Le capitaine Thumo secoua la tête.

— Je n’imposerai pas à mon équipage de s’engager dans une telle mission, pas même pour vous, maître Zya. Les marins sont conscients que le risque de mourir par la main capricieuse des courants fait partie du métier, mais foncer droit vers un danger dont on connaît la nature, c’est une preuve d’imbécillité délibérée.

Luan Zya ferma les yeux sur un hochement de tête.

— Très bien. Mais tentons au moins de nous rapprocher afin de confirmer mes soupçons. Une fois que nous aurons aperçu le mur de tempêtes, si vous désirez toujours rentrer, je n’y opposerai aucune objection.

 

Les voiles fouettèrent la brise légère. Plus haut luisait le soleil clair.

Les paires d’yeux sur les trois navires étaient braquées droit devant ; nul ne soufflait mot.

D’ouest en est, un mur d’eau dominait sous des tourbillons de nuages et bloquait l’horizon. Constitué de puissants cyclones et de tornades tortueuses qui valsaient, se brusquaient et luttaient entre elles telle une danse de lames, ce mur était l’expression même d’un chaos primaire dépourvu de toute lumière, abstraction faite des fines craquelures de foudre qui venaient de temps à autre lézarder l’obscurité. Le grondement constant du tonnerre secouait l’océan et jusqu’au pont sur lequel les marins se tenaient.

— Nous contemplons les visages de Kiji, gardien de la foudre, et de Tazu, maître des typhons, déclara le capitaine Thumo.

Il porta pieusement les mains à sa poitrine et entama une prière.

— Seules les sagas ancestrales des Ano évoquaient un tel spectacle, s’émerveilla Luan Zya. Et moi qui ai toujours réduit le récit du voyage au travers d’un Mur de Tempêtes à l’état de modeste mythe allégorique. Nous aurons beau penser tout savoir, tout voir de ce monde, il recèle des merveilles que l’homme ne saurait imaginer.

Tous contemplèrent, silencieux, l’étalage de la puissance de la nature dans ce qu’elle avait de plus brutal.

Ce fut Thumo le premier à rompre le silence.

— Je n’irai pas plus loin, maître Zya. Vous avez vu ce que vous êtes venu voir. Les dieux nous ont placé cette barrière au-delà de laquelle nul ne doit s’aventurer.

Luan Zya hocha la tête.

— Laissez-moi monter dans mon cerf-volant. Il serait bien dommage de s’approcher aussi près du visage des dieux sans leur offrir un baiser.

— Vous êtes fou !

— Possible. Mais offrez-moi ce plaisir.

— Le cerf-volant risquerait d’attirer la Chance de Lutho dans les tempêtes.

— Le vent est encore domptable. Si vous vous éloignez plein sud, vous aurez toute la place nécessaire à une manœuvre de sécurité. Ainsi, dans l’hypothèse où la force vous manquerait pour contrer l’aspiration du cerf-volant, vous pourriez couper le câble et ne pas risquer de mettre le navire en danger.

— Mais… et vous ?

— Tout comme vous ne pouvez réclamer à votre équipage de s’engager dans un voyage qui vous apparaît suicidaire, je ne peux me détourner de cette merveille sans avoir tenté de l’explorer.

 

C’est ainsi qu’on lança le cerf-volant et son cocon dans les nuages après avoir pris soin de reculer sur quelques miles vers le sud. Bientôt, le cerf-volant atteignit une altitude telle qu’il disparut dans le ciel. Le câble se tendit droit vers le nord, poussant Luan Zya au plus près du mur de tempêtes.

La force de traction du câble se ragaillardit. La progression plein sud de la Chance de Lutho ralentit et, peu à peu, cessa. Le navire commença à dériver en sens inverse. Une fois de plus, le mur de tourbillons d’eau et de nuages se profila devant la flottille.

Le câble frémit et le treuil grinça ; le cerf-volant était pris dans l’orage. Les marins à bord des navires scrutèrent les vibrations de la ligne avec autant de fascination que d’affolement.

Aucun cerceau ne descendit le câble en sifflant, signe que Luan Zya aurait désiré redescendre.

Le capitaine Thumo n’avait qu’une parole. Les dents serrées et le regard affolé vers ce câble tendu et les éclairs d’orage dans le lointain, il donna un ordre aussitôt transmis à la Tortue Rocheuse et au Fier Kunikin au moyen de drapeaux.

Les deux autres navires se rapprochèrent, des grappins de maintien crochetèrent les ponts. Les trois bateaux ainsi attachés entre eux formèrent une colonne. Les rameurs combinèrent tous leurs efforts comme un seul homme.

Tels trois poissons accrochés à la même ligne, les vaisseaux tiraient de toutes leurs forces contre l’attraction du cerf-volant, luttant pour maintenir leur position.

Ziiiiip !

Le sifflement strident tinta comme une douce musique céleste aux oreilles du capitaine Thumo. Le cerceau descendit en piqué depuis un ciel gris ardoise autour du câble et vint heurter le tonneau central du treuil dans un vif bruit métallique. Thumo s’apprêtait à donner l’ordre de redescendre le cerf-volant quand soudain le pont fit une embardée sous ses pieds. Des cris de surprise inondèrent les trois navires.

Le capitaine Thumo leva les yeux. Le câble, jusqu’à présent droit, s’était détendu et dérivait depuis les nuages. L’absence brutale de force contre laquelle luttaient les trois navires les aspira vers l’avant, hors de tout contrôle. La proue de l’un cogna la poupe de l’autre, les rames s’emmêlèrent. Par chance, les dégâts étaient minimes et il ne fallut pas longtemps aux marins pour démêler les trois navires. Thumo courut vers le tonneau du treuil désormais inutile et s’empara du cerceau de signal. Un ruban de soie légère y était attaché.

Arrivé si loin, je ne peux repartir sans franchir le dernier pas. Prenez soin de vous.


Le capitaine Thumo poussa un juron, son regard perdu vers le mur de tempêtes où chaque colonne d’air et d’eau tournoyant sur elle-même était aussi haute qu’une montagne et aussi épaisse qu’une ville tout entière.

Rien ne pouvait y survivre.

Thumo ferma ses yeux chagrinés. Il connaissait mal son nouveau supérieur, mais ce bref voyage lui avait appris à respecter et à s’attacher à ce doux vieil homme. Ses paroles étaient touchées par la grâce, ses gestes faisaient de lui un être à la fois lié au monde des vivants et en communion avec les dieux. Il s’aventurait là où nul autre ne se risquait jusqu’à trouver dans la mort le chemin qui menait au divin.

Le cœur affligé, le capitaine se ressaisit et donna l’ordre à ses hommes d’orienter les voiles pour un retour vers leurs terres natales.

Les marins n’eurent toutefois pas la réaction attendue ; au contraire, leurs gémissements de terreur et autres cris d’effroi surprirent les oreilles du capitaine.

— Qu’est-ce qui vous prend ? s’écria Thumo. Maître Luan Zya nous a libérés de notre mission. Nous rentrons chez nous !

Les marins pointèrent du doigt derrière lui, leurs yeux écarquillés de stupeur.

Thumo se retourna dans la direction qu’ils indiquaient et se figea.

L’un des cyclones du mur de tempêtes se détachait du reste en danseuse solitaire s’éloignant de ses amies. Même le maelström de Tazu sorti des eaux aurait eu l’air dérisoire comparé à ce prédateur monstrueux et sinueux qui tournoyait, menaçant, droit vers le navire, prêt à tout engloutir sur son passage.

Un mur d’eau à la hauteur comparable à la plus grande tour du palais de Pan se dressa devant le cyclone comme un chien de chasse aboie devant son maître, immense vague à côté de laquelle un tsunami passerait pour une ride à fleur de lac.

Thumo hurla à son équipage de se cramponner aux voiles et aux rames, mais il savait au fond de lui qu’ils étaient condamnés.

 

Luan Zya se plaqua aux parois du cocon. Couper le câble n’était pas une décision prise à la légère, il l’avait prévu dès lors que le capitaine Thumo avait exprimé son désir de ne pas risquer la vie de ses hommes pour explorer l’inconnu. Quelque part, son renoncement avait soulagé Luan. Il ne voulait pas se tenir responsable de la mort d’autrui pour avoir couru après un but auquel il aspirait du plus profond de son âme sans pouvoir en donner la moindre explication rationnelle.

Sans doute est-ce la raison pour laquelle j’ai refusé d’occuper le moindre poste à responsabilité sous la régence de Kuni, songea-t-il. Et celle pour laquelle j’ai cherché à fuir la capitale dès que l’empereur m’a demandé de participer à une révolution pour son choix d’héritier aussi surprenant que confidentiel.

Il avait toujours occupé le poste de conseiller, celui dont la contribution était filtrée par les décisions prises par des tiers. Il n’avait aucun mal à élaborer des intrigues et des stratégies, mais dès qu’il était question de pousser directement des hommes à mourir pour son projet, sa foi en son objectif défaillait, il ne pouvait plus assumer les conséquences de ses actes.

Mieux valait fendre les nuages, seul à bord de son cerf-volant. Depuis toujours, c’était là qu’il se sentait à sa place. Quelle que soit sa décision, la seule vie en jeu était la sienne.

Il scruta au travers de l’épais verre des hublots et s’agrippa fermement aux poignées. Il était entouré des superbes tourbillons de nuages qui formaient les parois cylindriques des typhons, grands comme des îles se fondant les unes dans les autres. Le hurlement des vents et le grondement du tonnerre se répercutaient à l’intérieur du cocon comme s’il se trouvait dans un tambour sur lequel taperaient les dieux.

Des cordages étaient reliés aux poulies et au gréement jusque dans le cocon. En les manipulant, Luan pouvait ajuster sensiblement l’angle et la tension des ailes du cerf-volant et modifier de quelques degrés la direction de son vol. Des filets d’eau ruisselaient sur les hublots et brouillaient le paysage. Il fut saisi d’une illusion où il ne se trouverait pas dans le ciel, mais sous les flots comme si le cocon était un navire submersible juste assez grand pour un passager et qui plongeait dans les profondeurs étrangères d’un océan fantastique.

Dérivant parmi les nuages éclairés par la foudre, Luan ressentit la même exaltation que ce fameux jour, il y avait bien longtemps, quand il s’était élancé des montagnes Er-Mé pour plonger sur la procession du tyrannique Mapidéré, convaincu de l’imminence de sa mort, mais aussi de l’incandescence dans laquelle il passerait ses derniers instants.

Il serait le premier homme à traverser un typhon chargé d’orage, le premier à percer le Mur de Tempêtes qui bloquait l’accès aux terres légendaires des immortels habitants du Grand Nord.

Avec un cri, un hululement sauvage en hommage au jeune homme guidé par la passion et la détermination qu’il avait jadis été, Luan tira de toutes ses forces sur les ailes du cerf-volant et fonça dans le cœur du mur tempétueux.

Le grondement du tonnerre secoua violemment le cocon, il sentit ses dents claquer ; un éclair aveuglant occulta le monde tout entier ; sa peau picotait, comme mue par une vie propre ; et sa dernière pensée fut celle-ci : ainsi donc, être frappé par la foudre se rapproche d’une mort par crémation.

 

Il s’éveilla. Où était-il ? Sur la terre des vivants ou sur le rivage lointain du Fleuve Où Rien Ne Flotte ?

Son corps était couvert d’hématomes, mais aucun os ne lui parut brisé. La douleur fut comme une lame émoussée venue taquiner les toiles d’araignées de son esprit embrumé.

Je ne suis pas mort.

Il se sentit doucement soulevé, puis abaissé comme si les nuages orageux avaient acquis la masse nécessaire, épaisse et molle, pour le ballotter.

Le grondement sourd se laissait entendre au-dehors. Une lumière d’un bleu nuit baignait la cabine de son cocon.

Suis-je toujours en vol ?

Une forme orange vif à rayures noires plana devant le hublot au-dessus de lui. Quelle formidable lenteur ! Il voguait aussi mollement que ses pensées.

Cet oiseau fantastique vole dans la tempête ! Serait-ce son milieu naturel ?

Luan était pris de puissants vertiges.

La dernière fois qu’il avait eu ce sentiment étouffant, il manquait d’air lors de sa dernière exploration en cerf-volant dans des altitudes encore jamais parcourues. Il avait mis ces vertiges sur le compte de la fatigue, du simple épuisement, mais il comprit à présent que c’était le signe que l’intérieur du cocon devenait irrespirable.

Cette fois, il ne l’avait pas équipé d’un ballon extérieur puisqu’il n’avait pas prévu d’atteindre les hautes sphères. Alors pourquoi manquait-il d’air ?

Une silhouette, cette fois jaune à rayures bleues, dériva devant le hublot.

Encore un oiseau ?

Non, ses ailes sont trop petites.

Il ne vole pas, il nage.

Un poisson.

De l’eau. Je suis dans l’eau.

Cette pensée se tortilla dans son esprit embué comme pour se distinguer sur fond de brouillard aussi épais que les profondeurs d’un étang de lotus.

Sortir. Vite.

Ses doigts affolés trouvèrent enfin le loquet de la porte du cocon, se refermèrent et tirèrent.

Sous le choc de l’eau déferlante, il haleta avant de se souvenir de retenir son souffle. Le cocon, conçu pour flotter, était poussé vers le fond, coincé sous l’épave du cerf-volant. À grand renfort de coups de pied, il se débattit en direction de la surface. Ses vêtements imbibés se plaquaient contre son corps. Vite, nager loin de cette nacelle, contourner les ailes et atteindre la surface, atteindre l’air respirable.

Il avait les poumons en feu, les jambes et les bras d’une lourdeur et d’une faiblesse insurmontables. Il se trouvait trop loin du bord du cerf-volant pour le contourner. Il n’y arriverait jamais.

Alors, il cessa de lutter. Ses lourdes robes, prévues en cas de grand froid, s’étaient chargées d’eau et l’attiraient vers les profondeurs.

J’aurais aimé poser les yeux sur de nouvelles terres avant de mourir, mais c’est ainsi, tout voyage a une fin.

Nous venons des courants, vers les courants nous retournons.

Prêt à fermer les yeux et avaler l’eau froide qui marquerait la fin de son existence, Luan sentit comme un mouvement contre son cœur, comme si un animal se débattait. Curieux, armé du dernier éclat de sa conscience, il libéra l’objet des plis de ses robes.

Un livre émergea. Ses pages battaient à la manière des ailes d’un oiseau au ralenti ou des ondulations du jupon d’une seiche. Le livre nageait vers la surface en laissant derrière lui les traînées d’encre de ses écrits à présent effacés. Dans la lueur glauque sous-marine, la pâleur de ces pages semblait luire de lettres d’or.

Il s’agissait de Gitré Üthu, le livre magique offert par Lutho, le dieu qui avait changé et sauvé sa vie à maintes reprises.

Luan Zya tendit la main vers le livre dont il saisit la tranche avec la dernière force de ses doigts ; aussitôt, il fut aspiré vers le jour.

L’homme et le livre percèrent bruyamment la surface de l’eau. Luan s’agrippa à la structure du cerf-volant à flot et avala avidement de grandes bouffées d’air comme il l’avait fait quelques décennies plus tôt alors qu’il avait échoué sur les côtes de Tan Adü après le naufrage de son radeau. Au loin, il distinguait le Mur de Tempêtes dont les typhons et cyclones reliaient encore le ciel à la mer.

Mais la zone marine dans laquelle Luan se trouvait était par contraste d’un calme étonnant. Le cadre du cerf-volant échoué craquait sous les tendres remous, en balancement régulier comme l’on berce un nouveau-né. La clarté du soleil éclatant réchauffait sa peau d’un doux manteau. Une brise tiède caressait son visage.

Un arc-en-ciel apparut à l’est des cieux, son extrémité droite perdue dans les tempêtes en tourniquet. Au sud. Le Mur de Tempêtes se situait à présent au sud.

Il avait réussi à franchir le mur en cerf-volant.

Secoué de frissons de joie, de soulagement et de terreur, Luan Zya repêcha Gitré Üthu pour le faire sécher sur la surface ondoyante de la grande voile. Toutes les notes griffonnées au fil des années s’étaient effacées. Ces pages blanches étaient désormais le miroir de ce passé dont il se nettoyait, avec ses intrigues et ses trahisons, mais aussi la promesse d’un avenir, d’une terra incognita.

Une ligne de texte tracée à l’or apparut sur la page humide : Te voilà livré à toi-même.

— Merci, professeur, articula-t-il avec peine.

Il se mit à rire aux éclats.

 

Luan Zya se laissa porter par l’onde sur son radeau improvisé à partir de ce qu’il avait récupéré de son immense cerf-volant. Il attacha les tiges de bambou au cadre en guise de base et, dessus, dressa une tente avec les lambeaux de soie sous laquelle se protéger de la pluie et du soleil. Il fabriqua une voile de fortune et un mât avec les restes de soie et de bambou, mais les courants étaient puissants et ne lui laissaient guère le choix de la direction à prendre. Le cocon, resté attaché au cerf-volant, dérivait aux côtés du rafiot en guise de flotteur.

Jour après jour, le courant, telle une rivière de puissance, le porta vers l’ouest où se couchait le soleil. À sa gauche, le Mur de Tempêtes était son unique compagnon à l’horizon. À sa droite s’étendait l’océan à perte de vue. Un océan dont Luan se demandait quelles terres il recelait dans le lointain, habitées ou non par des immortels, ou autres artisans à l’origine des objets exotiques qu’il avait trouvés dans ses voyages. Des bancs de dyrans, traînant derrière eux leur queue arc-en-ciel, naviguaient à la surface tandis que baleines et crubènes sautaient hors de l’eau et crachaient parfois leurs jets de bruine à quelque distance de là. Luan murmura ses prières aux souveraines des mers dans les langues de Dara et de Tan Adü – dont les habitants entretenaient une relation privilégiée avec ces créatures à écailles. Quand la faim se faisait sentir, il pêchait avec un fil arraché à ses robes et l’épingle à cheveux de son chignon, tordue en hameçon. Quand la soif arrivait à son tour, il buvait l’eau de pluie collectée par la toile de sa tente improvisée – il pleuvait presque chaque jour.

Atteindrait-il bientôt la région du continent englouti, légendaire terre natale des Ano ? Verrait-il la cime de leurs montagnes pointer au-dessus des vagues, derniers vestiges d’une civilisation autrefois prospère ? Voguerait-il sans le savoir au-dessus des grandes cités de mythes et de légendes comme un aérostat dont le paysage à ses pieds serait oblitéré par d’épais nuages ?

Il arrivait parfois que les typhons et les cyclones du Mur de Tempêtes s’écartent sur un maigre passage comme un canal entre deux bandes de terre. Ces vallées apaisées entre les montagnes de tempêtes restaient ainsi dégagées quelques heures, parfois plusieurs jours, avant de se refermer.

Luan en vint à penser qu’en étudiant la fréquence de l’ouverture de ce passage, il était possible de trouver comment naviguer en toute sécurité au travers du Mur de Tempêtes. De temps à autre, l’un des cyclones cédait sa place dans le Mur pour s’en aller flâner, imprévisible, vers le grand large, provoquant à Luan de grandes frayeurs à l’idée qu’il puisse se diriger vers son rafiot. Fort heureusement, les tornades n’avaient pas l’air de vouloir s’aventurer sur sa trajectoire, mais il se demanda toutefois si d’autres voyageurs parvenus à ces distances avaient eu la même chance. Après tout, jamais personne n’avait entendu parler d’un homme qui aurait vu le Mur et serait rentré à Dara pour raconter sa découverte, exception faite de quelques références énigmatiques dont étaient ponctuées certaines anciennes sagas. Peut-être que le Mur avait sa propre idée de celui à qui il voulait bien céder un passage et à qui il octroyait le luxe de ne pas malmener son sillage.

Pour tuer le temps, Luan Zya se mit à écrire dans son manuscrit. L’un des poissons qu’il pêcha, un jeune marlin, venait de se régaler d’un calamar. Une fois le marlin vidé, Luan retira le calamar en partie digéré et le pressa pour en faire couler le liquide noir dans des poches situées entre les branchies. Il s’en servirait de réservoir d’encre. En guise de stylo, il utilisa le long rostre du marlin. C’est ainsi qu’il archiva les nouvelles variétés de poissons qu’il attrapait et schématisa les mouvements et les composants du Mur ; il se mit également à écrire des vers et confia à Gitré Üthu comme à un ami proche ses pensées les plus intimes.

Depuis ce fameux jour, aucune autre phrase en lettres d’or n’était apparue dans Gitré Üthu. Luan, habitué à ces longs silences inexpliqués de la part de son immortel bienfaiteur, ne chercha pas à prier pour une nouvelle intervention divine. Après tout, un élève ne peut attendre de son professeur qu’il garde continuellement un œil sur lui.

Cependant, une crainte profonde, enfouie au fond de lui, le taraudait. Et si les dieux de Dara se limitaient à Dara et n’avaient aucune prise sur le monde qui s’étendait au-delà du Mur de Tempêtes ?

Il se concentra sur son croquis du Mur, s’efforçant de juger au plus juste les distances et les directions selon la projection des ombres et la navigation à l’estime. Certaines des pages sur lesquelles il écrivait laissaient encore apparaître de vagues traces de ses écrits précédents. Il esquissa un sourire au souvenir de l’homme qu’il était à l’époque où il avait rédigé ces notes, quand l’idée de renverser Mapidéré lui apparaissait comme la mission la plus importante de son existence.

Tuer l’empereur ne fut pas compliqué. En revanche, construire un monde plus juste et encourager les détenteurs du pouvoir à s’en servir avec sagesse, voilà une tâche autrement plus ardue.

Après plusieurs semaines, le Mur de Tempêtes s’incurva au sud, mais le courant qui portait Luan Zya ne déviait pas de sa trajectoire vers l’ouest. Il s’avéra que le Mur de Tempêtes formait une barrière tout autour des îles. Serait-ce une autre conséquence des larmes de Daraméa, celles qui avaient donné naissance aux îles de Dara ? Luan se mit à genoux sur son radeau et s’inclina devant le Mur. Cette force de la nature, bien que violente, imprévisible et insaisissable, était devenue pour lui un symbole de son dernier lien avec sa terre natale. Des larmes roulèrent librement sur ses joues.

Le Mur de Tempêtes disparut derrière le cerf-volant fait radeau. Son cordon ombilical à présent coupé, Luan Zya se retrouva seul en mer, en dérive au milieu de rien et loin de son foyer.

 

À mesure que les semaines s’égrenaient, le courant dériva vers le sud.

Les étoiles claires à la nuit tombée se mirent à changer pour adopter des constellations plus familières à Luan Zya. Il se situait à présent à l’ouest des îles de Dara. Dans sa dérive paresseuse, couché sur son radeau les yeux tournés vers les étoiles, il se demanda ce que ses amis, Cogo, Gin, Kuni, Risana… pouvaient bien penser et à quoi ils s’attelaient. Pourvu que Gin ait enfin écouté son conseil, qu’elle ait mis sa fierté de côté, ainsi que son besoin constant de déployer honneur et gloire à l’excès.

Et pourquoi ? Lui aurais-tu demandé de t’accompagner dans ta folle traversée, lui aurais-tu fait risquer la mort pour se retrouver à dériver sur un océan sans fin, à ne survivre que par l’eau de pluie et le poisson assez idiot pour se laisser prendre ?

Il tenta de s’imaginer Gin à ses côtés, à vivre la vie qu’il menait ces dernières semaines. L’incongruité de la scène le fit glousser.

Elle suit son propre chemin. Ce serait la tuer que de lui faire abandonner son titre et son pouvoir de reine – une victoire gagnée au prix d’une vie de batailles. Tout comme je préférerais mourir que d’abandonner ma vie d’étude, d’errance et d’exploration.

Gin était le feu et il était l’eau. Ils avaient chacun leur nature et leur personnalité, ce qui était bon pour l’un ne l’était pas nécessairement pour l’autre.

Les semaines passaient et les figures célestes poursuivaient leur évolution. Luan Zya consacrait à présent ses soirées à l’archivage de nouvelles étoiles. Il sentait le temps changer, le soleil se levait plus haut à midi, la température se réchauffait, plus proche du climat de Tan Adü, voire plus chaude encore. Il rassembla de nouvelles constellations auxquelles il donna des noms, certains sérieux, d’autres fantaisistes : le Général, la Mère Aimante, le Bond de Crubène, le Bourgeon de Dent de Lion, le Poisson Cru Épicé de Dasu…

Sa pêche lui faisait désormais récolter d’autres spécimens de poissons, dont certains inédits. Tous n’étaient pas comestibles. Certains avaient du sable dans l’estomac, sans doute pour broyer la nourriture, or, les vider relevait de la corvée. D’autres avaient une chair chargée d’arêtes, au point que, sans feu pour ramollir les pointes, ils étaient inconsommables. D’autres encore lui donnaient de terribles crampes d’estomac et le forçaient à régurgiter son repas. Il y eut un poisson en particulier qui lui donna des vertiges et lui fit perdre toutes sensations dans ses membres. À son réveil, faible et déshydraté, il ne sut dire combien de jours venaient de passer.

Luan fit alors vœu de prudence. Il peignit avec soin les différents poissons, étiqueta leurs motifs par couleurs en prenant note de leur goût et des effets indésirables de leur digestion. Il doutait que ses notes fussent relues un jour, mais s’atteler à une tâche qu’il estimait utile était son meilleur remède contre la folie.

 

Jour après jour, semaine après semaine, le soleil gagnait en clarté, en chaleur, en férocité. L’eau salée de l’océan le démangeait sur tout le corps, sa peau se couvrait de cloques infectées de pus. La pluie s’était arrêtée, il se voyait contraint de boire sa propre urine et de sucer les organes et la chair humides des poissons pour étancher sa soif.

Combien de jours s’étaient écoulés depuis la dernière pluie ? Depuis combien de temps dérivait-il sur les flots ? Prenait-il toujours la direction du sud ou les courants avaient-ils dévié vers l’est ? La chaleur écrasante le poussait à l’aliénation, il n’avait plus les réponses à ces questions. L’énergie lui manquait même pour ramper hors de l’abri étouffant de sa tente, pour faire l’effort de pêcher du poisson, pour se nourrir. Il savait qu’il devait se lever, se battre pour sa survie, mais il n’en avait plus la force.

Laissez-moi mourir, se dit-il. Laissez-moi mourir.

Quelle ironie ! Il avait tenu bon toute la période où l’empire de Xana était à ses trousses ; il n’avait jamais baissé les bras dans sa tentative de conquérir le palais impérial de Pan avec le seul soutien du duc Kuni Garu et d’une poignée d’hommes ; il n’avait rien lâché devant la puissance de l’hégémon pourtant réputée insurmontable, tandis que son seigneur, maître d’une petite île solitaire, se mesurait à la force de tout le reste de Dara ; et aujourd’hui, voilà qu’il réclamait l’apaisement de la mort, trop épuisé, affamé et assoiffé pour mener le combat pourtant basique qui était de rester vivant.

Quelle preuve de courage de la part des plus démunis, de poursuivre la simple bataille de l’existence, de la survie, de l’endurance ! Personne n’encensait d’aussi discrets actes héroïques alors qu’ils étaient le pilier de la civilisation, autrement plus fondamentaux que les sentiments honorables des sages Ano ou que les belles paroles des nobles.

Il laissa le sommeil l’emporter dans l’idée que, peut-être, il ne s’en réveillerait plus.

 

Mais il se réveilla. Il s’était endormi au bord de son radeau, la tête presque dans l’écume. Un objet brimbalé par les vagues vint se cogner à son visage. Il ouvrit les yeux, força une mise au point de sa vision floue : des noix de coco.

Il s’en empara de ses mains tremblantes, autant qu’il put en porter, et les empila toutes sur son radeau. Sa langue épaisse et sèche comme la roche manqua de l’étouffer quand il s’imagina la fraîcheur du divin liquide qu’elles renfermaient.

Apparut alors une terrible réalité. Il ne disposait d’aucun outil pour les percer.

Le petit couteau à cire sculpté dans l’os lui servait plus de bijou ornemental que de lame. Il était pratique pour vider le poisson cru, mais n’aurait aucune prise sur l’épaisseur solide d’une noix de coco. Luan balaya son sillage d’un regard frénétique dans l’espoir de trouver un clou, une hache, une machette ou même une grosse pierre, sachant pertinemment qu’il ne possédait aucun de ces objets. Désespéré, il s’empara d’une noix de coco qu’il frappa contre la structure de bambou sans le moindre espoir de succès. Cette eau salvatrice était juste là, derrière une coquille moins épaisse que la paume de sa main et pourtant aussi impénétrable que le Mur de Tempêtes.

C’en était trop. Luan Zya céda et conjura les dieux de lui venir en aide. De sa vie d’adulte, il n’avait jamais pris l’habitude de prier, convaincu que les dieux n’intervenaient qu’en cas d’absolue nécessité. Mais il les suppliait à présent de lui envoyer quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait lui sauver la vie. Il en appela au sage Lutho, à la gracieuse Tututika, au belliqueux Fithéon, au compatissant Rufizo, à la féroce Kana et la minutieuse Rapa, au fier Kiji, et même à l’imprévisible Tazu – si seulement le dieu aux dents de requin pouvait mettre fin à son existence et, par la même occasion, à ses souffrances…

Mais les dieux n’eurent aucune réaction, comme il s’y attendait.

Ils ne s’aventuraient pas dans ces eaux inconnues derrière le Mur de Tempêtes. Il y était seul. Une solitude comme aucun autre homme de Dara n’en avait jamais connue.

Luan s’effondra au bord de son rafiot et poussa une longue plainte, un son qui n’avait rien d’un éclat de chagrin. C’était un bruit primaire, comme un besoin de retrouver le premier cri que l’on pousse en ce monde à l’instant où l’on quitte le ventre de sa mère. Sa langue et ses lèvres étaient asséchées et ne lui permettaient de pousser que des gémissements inarticulés, bien loin des syllabes désormais futiles.

S’il n’avait pas frôlé la folie à cet instant, son cri lui aurait fait penser au chant des baleines et des crubènes.

 

Le radeau manqua de chavirer à une explosion d’eau tout près de lui.

Il ouvrit les yeux, triste de respirer encore, de toujours souffrir le martyre.

Une grande crubène, souveraine des mers, fit surface à quelques dizaines de mètres du rafiot. Elle ondulait sur les flots comme une île vivante, et bien qu’il frôlât la mort, Luan Zya fut émerveillé par la magnificence de l’animal.

La crubène chanta un air à faire vibrer tous les os du pauvre homme dans un frisson d’affection mutuelle. Que lui réservait la duchesse des océans ?

Plouf. Plouf. Plouf.

Trois créatures, plus menues, surgirent près du bord de son radeau, entre l’homme et la masse imposante de la crubène. À peine aussi larges que Luan Zya était grand, les trois petits cétacées, versions miniatures de la grande crubène, tournèrent vers lui leurs yeux curieux sous une couche d’écailles argentées scintillant sous le soleil éclatant. Ils crachèrent l’un après l’autre leur giclée d’eau par leurs évents devant un Luan épaté. La bruine trempa son visage.

Comme il s’essuyait les yeux pour y voir mieux, il entendit le rire rugissant de la grande crubène.

Ses petits se dressèrent au-dessus de la surface pour se balancer sur leur queue en poussant de joyeux gazouillis. La corne qu’ils portaient au front était aussi longue que l’avant-bras de Luan Zya et s’agitait dans l’air comme pour désigner les noix de coco sur le rafiot.

Abasourdi, il ramassa l’une des noix, rampa jusqu’au bord du radeau et, devant les bébés crubènes qui se cabraient en poussant des cris de gaieté, la laissa tomber dans l’eau.

Les bébés disparurent sous la surface ; la grande crubène se laissait flotter non loin de là, provoquant par le mouvement doux de ses nageoires des rides paresseuses venant mourir sous le radeau.

Puis la surface de l’eau se déchira sur l’irruption d’un bébé crubène qui, dans son élan, frappa la noix de sa corne. Le fruit vola à plusieurs mètres de hauteur, décrivit une courbe, et à l’instant où elle allait retoucher la mer, un deuxième bébé crubène apparut pour cogner la noix de coco. La noix s’éleva de nouveau avec grâce, chuta loin du bateau, pour se voir renvoyée par le troisième bébé crubène qui, dans son saut, projeta le fruit en direction de Luan Zya. Ce dernier se surprit à l’attraper dans ses mains par réflexe.

Le jus tiède et parfumé s’échappait de trois trous dans la coquille. Luan Zya y plaqua ses lèvres et déglutit goulûment le liquide salvateur.

Ce petit jeu entre homme et bêtes dura une quinzaine de minutes et permit la perforation d’une demi-douzaine de noix de coco dont il se reput.

— Merci, dit Luan Zya, à genoux au bord du radeau, penché sur l’eau qu’il toucha de son front.

Les bébés crubènes s’agitèrent avec de petits cris enjoués. Alors, sur une longue plainte rauque, la grande crubène commença à s’éloigner dans le claquement bruyant de sa grande queue sur la surface. Les petits suivirent leur parent comme trois roches de récif tractées par une île en mouvement. Le banc disparut au loin.

Des gouttes d’eau mouillaient le visage de Luan Zya. Il se frotta les paupières et tourna sa figure vers le ciel. La pluie était revenue.

 

Les noix de coco laissaient présager la présence de terres à proximité. Il plissa les yeux vers l’horizon. Quel dommage qu’il n’ait plus aucun moyen de s’élever auprès des nuages : par cerf-volant, ballon ou à bord d’un petit aérostat.

Un midi caniculaire, il se tourna vers le sud. Son cœur manqua un battement. Dans l’air trouble de l’horizon lointain, il crut discerner une cité, ses hautes tours et ses dômes rutilants, ses rues agitées par les véhicules et les passants.

Il lutta à contre-courant, vira et tira sa voile d’un côté, de l’autre, rama à l’aide de débris de son cerf-volant. Il envisagea même de sauter dans l’eau pour une nage ultime jusqu’à la berge. Mais le courant était trop fort, le rafiot refusait de dévier de sa course.

Il sauta, hurla, regretta de n’avoir aucune fusée de détresse pour attirer l’attention des habitants de ce pays étranger.

Du feu, songea-t-il aux portes du désespoir. Il n’avait jamais rien désiré aussi fort qu’un feu à cet instant.

La cité se troubla. Et disparut.

Luan se releva sur la structure branlante et perça l’horizon de son regard troublé et furieux. Il avait vu cette ville de se propres yeux, où était-elle passée ?

Un instant de réflexion lui fit comprendre qu’il avait certainement été dupé par une Illusion de Tututika. Ces mirages se croisaient parfois en plein désert ou en mer, il s’agissait d’un objet distant sur la ligne d’horizon, d’un piège tendu par un mariage d’air et de lumière et qui jouait avec la vue de voyageurs épuisés. C’était une illusion, mais la source était réelle, juste au-delà de l’horizon.

Si seulement je pouvais m’élever assez haut ou envoyer un signal.

Il tourna les yeux vers le soleil, puis vers l’horizon. Les rayons de lumière s’étaient courbés, laissant entrevoir la terre qui s’étendait hors de portée.

Quel objet peut courber la lumière ?

Il se rappela les Miroirs Sphériques, une invention de son père qui avait maintenu la flotte de Mapidéré à distance des rives de Haan et ce rien que par le pouvoir du soleil. Une idée prit forme.

À moitié rampant, Luan tituba vers le cocon du cerf-volant. Il avait sorti de l’eau quelques semaines plus tôt ses deux moitiés qu’il avait séparées comme la coquille d’une noix cassée pour récolter un peu d’eau fraîche.

Il libéra le verre d’un hublot pour l’inspecter. Circulaire, plat et clair.

Il parsema la surface du verre d’une poignée de ces gros grains de sable récupérés dans le ventre d’un poisson qu’il faisait sécher. Il imbiba ensuite un morceau rêche de peau de roussette dans l’eau de mer et se mit à frotter le verre. Le bruit du polissage caressait doucement ses oreilles. Il tourna l’objet d’un quart de tour et poursuivit sa besogne.

Luan travailla sans faiblir, prenant à peine quelques pauses pour boire et manger. Le bord du disque de verre dans sa main s’affina peu à peu et ses surfaces prirent une forme convexe. Du gros grain, il passa ensuite au sable fin pour finalement ne plus utiliser que la peau du poisson. Ses gestes insistants transformaient le disque plat en lentille.

Au bout de plusieurs jours de travail acharné, il eut enfin la satisfaction de contempler un monde magnifié, déformé au travers de sa lentille. Il brisa l’une des tiges de bambou dont il s’était servi comme d’une rame, en petits bâtons qu’il entassa sur la moitié de son cocon en jujubier – elle ne pourrait plus contenir d’eau fraîche maintenant qu’on lui avait retiré un hublot. Une fois les coquilles de noix de coco bourrées sous les bâtons de bambou en guise de petit bois, le voilà paré pour allumer son feu de joie.

Il leva la lentille jusqu’à réduire le reflet du soleil à un point minuscule sur le bambou. Et attendit. Après quelques secondes, de la fumée s’éleva.

Luan poussa un grand cri de joie et continua son geste méticuleux. La fumée s’épaississait. Une petite langue de flamme prenait vie. Reposant sa lentille, il se pencha sur son œuvre et maintint la flamme vivace à petites soufflées.

Un moment passa, une fois le feu assez grand, Luan y jeta de vieilles bandes de soie. Cette matière brûlait lentement et générait de la fumée en abondance. Avec un peu de chance, la terre était encore assez proche pour que la fumée attire l’attention des pêcheurs et des commerçants. Quelqu’un pourrait lui envoyer un bateau en reconnaissance.

Il parvint à maintenir son feu une grande partie de la journée et en profita pour faire cuire du poisson quand la faim se faisait sentir. Grâce au feu, les poissons même chargés d’arêtes étaient comestibles une fois grillés et leurs arêtes ramollies. Luan pouvait alors les engloutir tout entiers. Mais son bonheur de déguster un repas cuit fut entaché par la déception de ne voir aucun navire à l’horizon.

Finalement, il fut bien obligé d’admettre qu’il s’était forgé de faux espoirs. Il n’avait aucune idée de la distance qui le séparait des terres de son mirage. Ce peuple étranger pouvait aussi bien ne pas disposer de navires capables de voguer jusqu’à lui.

Mais il avait trouvé le moyen de faire du feu, c’était déjà ça. Cette pensée le réjouissait. Ses connaissances accumulées au fil de ses voyages dans Dara valaient encore leur pesant d’or. Même loin de chez lui, les codes du soleil et de la mer n’avaient pas changé. Une lentille courbait la lumière et un feu naissait de l’exploitation du soleil. Les dieux n’entendaient pas ses prières, mais l’univers, lui, restait pénétrable.

La flamme de son bûcher finit par mourir, mais celle de son espoir retrouva toute sa vivacité.

 

De par ses épisodes de délire passagers, Luan avait perdu la notion du temps passé sur cette mer sans fin. Les nouvelles constellations dans le ciel rendaient impossible la lecture des saisons ; les jours éternellement chauds et humides étaient bien différents du climat de Dara.

Le radeau dérivait à présent vers l’est. Pour résister aux températures accablantes, Luan Zya fit de son épaisse tunique une couverture sur laquelle se coucher. Sa fine chemise de corps était à présent crasseuse et en lambeaux, si bien qu’elle le recouvrait à peine, alors il la retira et se déplaça nu sur son radeau. Afin de se protéger des rayons du soleil, il se fabriqua des chapeaux et des châles en peau de poissons et morceaux de cerf-volant. Ses cheveux et sa barbe poussèrent, blancs comme neige. S’il lui arrivait de se regarder dans la mer, il ne reconnaissait pas son reflet.

N’osant pas brûler davantage de pièces de son radeau, il fut contraint de collecter à grand-peine les bouts de bois et les algues à faire sécher pour s’en servir de combustible. La présence de ce bois flotté pouvait suggérer la proximité de terres, mais le courant ne le portait jamais vers la moindre masse continentale ni vers le moindre bateau.

Un beau jour, il s’aperçut que le courant ralentissait et se détournait vers le nord. Il tenta alors de changer la direction de sa voile. Le radeau suivit effectivement sa nouvelle trajectoire contre le courant alangui.

Luan était libre, livré à lui-même.

Depuis le premier jour où le courant l’avait emporté, il n’avait qu’une idée en tête : s’en échapper. Mais à présent qu’il quittait ce courant, il avait le sentiment de faire ses adieux à un vieil ami. Une hésitation. Un regard vers Gitré Üthu et ses croquis approximatifs de la trajectoire suivie et des nouvelles étoiles découvertes.

Même s’il n’y a rien d’autre là-bas qu’un océan infini, je préfère mourir en suivant ma propre voie.

Il dirigea son rafiot vers l’est sans même un dernier regard vers le courant.

 

Ses diverses plaies cicatrisaient puis se rouvraient, il était dans un état de faiblesse perpétuelle. Ses dents menaçaient de se déchausser, sa vue lui faisait défaut, autant de preuves que son régime alimentaire ne lui apportait pas tous les nutriments dont il avait besoin ; sans compter qu’ainsi exposé aux éléments, il n’avait que peu de chance de guérir totalement. Quand il eut emprunté la direction de l’est pendant plusieurs semaines, il décida de bifurquer davantage vers le nord pour un climat plus tempéré. Les étoiles reprenaient des formes familières bien que la vue vers le large ne changeât pas d’un pouce.

Tazu, je te comprends mieux à présent, songea-t-il. La mer est à rendre fou quiconque, y compris les dieux.

Jour après jour, l’horizon ne lui révélait que de l’eau. Les poissons qu’il attrapait, une fois de plus différents de ceux de Dara et de ceux qu’il avait pêchés dans le courant, méritaient leur entrée diligemment reportée dans Gitré Üthu. Ses nuits étaient ponctuées de rêves fiévreux où il débattait avec les dieux de la nature du monde.

Tututika, trouve-t-on de la beauté dans une société d’un seul individu ? L’imperfection existe-t-elle dans un monde fait d’une seule âme ?

Fithéon, penses-tu qu’une guerre peut éclater entre soi et soi-même ?

Le temps se rafraîchissait et le vent soufflait à présent en continu vers le nord et l’est. Luan s’emmitoufla dans les guenilles de sa lourde tunique et couvrit la toile de sa tente de mottes d’algues pour limiter les infiltrations d’air froid. Au bout de quelques semaines, la température avait chuté au point que Luan claquait des dents. Il ne savait plus s’il préférait la chaleur intraitable des régions sudistes ou ce froid polaire.

Vint le jour où une vue le tétanisa, probablement un mirage de plus : de petits points décrivaient de grands cercles à l’horizon.

Des oiseaux.

Il contempla l’océan autour de lui et remarqua la végétation qui en maculait la surface : des plantes, des brindilles et des feuilles qui n’avaient pas leur place dans le royaume marin. D’où venaient-elles ?

Il dirigea son radeau droit vers les oiseaux en contenant toutefois sa frénésie pour s’épargner la souffrance d’une énième déception. À l’approche du soir, une épaisse brume couvrit le paysage. Luan s’enveloppa de sa tunique, un tas de haillons, plutôt une écharpe qu’une robe. Dans son sommeil, il se vit aborder un rivage inconnu où des immortels vêtus de soie luxueuse et colorée organisaient une fête somptueuse en l’honneur de sa venue.

Luan se réveilla. Oui, il était bien là : le littoral. Une étendue de terre plane et brune ponctuée de verdure occupait toute la ligne d’horizon. Luan se releva d’un bond sur son radeau ballotté par ce mouvement brusque, seulement habillé d’une tunique déchirée et d’un chapeau en peau de poisson. Il n’en croyait pas ses yeux. Il avait trouvé une terre.

À mesure que son rafiot dérivait vers le rivage, Luan distingua de petites habitations de couleur blanche et formées comme des champignons, agglutinées sur la terre ferme non loin du bord de l’eau. Quelques petites embarcations à l’architecture étrange reposaient sur la plage. Elles avaient la forme de bols peu profonds, comme tissées d’herbe, leur contour décoré de quelques poches d’air pour une meilleure flottabilité.

Le radeau buta contre quelque chose de solide sous la surface et s’arrêta. Luan Zya rampa au bord du rafiot et plongea. L’eau froide transit son corps frêle. La sensation de la terre ferme sous ses pieds lui donna des vertiges après tout ce temps passé en mer. Ses jambes en coton ne lui permettaient plus la position debout. Il tomba à quatre pattes. Une vague s’écrasa sur lui, glaciale. Le choc manqua de le faire tomber en syncope. Il aperçut des hommes et des femmes à la peau blanche et aux cheveux clairs sortis de leurs tentes en forme de champignons pour venir regarder cet étranger.

— Face à la mer, les hommes sont tous frères, balbutia-t-il, puis il s’effondra sur le sable.
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