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Avertissement

Toutes les informations scientifiques présentées dans ce roman sont vraies.






« L’homme est une corde tendue entre l’animal et le surhomme – une corde au-dessus de l’abîme. »

Friedrich NIETZSCHE,
Ainsi parlait Zarathoustra




 





Prologue


Sentant tous les yeux rivés sur lui, le professeur Yao Bai passa la main sur son front pour en ôter la sueur. Il faisait une chaleur humide et étouffante à Hong Kong, mais ce n’était pas pour cela qu’il transpirait et que son cœur battait la chamade. L’amphithéâtre de l’université était bondé. Si la plupart des personnes de l’assistance étaient des étudiants, il y avait aussi plusieurs hommes en costume cravate mais aucun d’eux n’avait l’air d’un scientifique ; des espions probablement, pensa le professeur Yao Bai. Les uns de Taïwan, d’autres des États-Unis, et certains de Russie et d’Inde. Et plusieurs agents chinois, stratégiquement placés afin d’assurer sa sécurité – ou pour s’assurer qu’il ne commettrait aucune erreur, ce qui revenait au même.

Il prit une profonde respiration, essayant de se détendre. Ce qui devait arriver arriverait. Ce n’était pas parce que son gouvernement avait dépêché quelques gros bras qu’il empêcherait quoi que ce soit. Sachant ce qui était en jeu, Pékin avait beaucoup hésité à le laisser aller à Hong Kong. Le professeur Yao Bai suspectait qu’on ne lui avait accordé l’autorisation que pour tenter de l’arracher à la dépression dans laquelle il s’était enfoncé à cause de son fils. Rien de tout cela n’avait d’importance. Ce qui importait vraiment, c’était qu’il fût là. La grande roue du destin avait commencé à tourner et aucun gros bras ne pourrait l’arrêter.

Un homme en costume, un Asiatique mais de culture visiblement occidentale, s’approcha du micro qui se trouvait au milieu de l’estrade. C’était Robert Ho, le doyen de l’université de Hong Kong.

— Bonjour à tous, dit Ho dans un mandarin hésitant, car il était plus à l’aise en cantonais ou en anglais. Aujourd’hui, notre invité est une célébrité méconnue. Père d’un grand héros chinois, le célèbre astronaute Yao Jingming, le professeur Yao Bai est le plus éminent scientifique de Chine. Son nom est bien connu dans les milieux universitaires, en particulier dans les domaines de la biotechnologie, des sciences cognitives et de l’intelligence artificielle, mais rares sont ceux qui ont eu le plaisir de le rencontrer personnellement. En fait, c’est un personnage tellement insaisissable que d’aucuns ont pu penser qu’il n’était qu’une légende, inventée par les autorités de Pékin. – Rires dans la salle. – Quand nous avons commencé à planifier cette Conférence internationale sur le génome humain, nous avons aussitôt envisagé d’en faire notre invité d’honneur, tout en étant conscients qu’il serait pratiquement impossible de le faire venir. Nul n’imagine les heures que nous avons passées, les efforts que nous avons déployés, les promesses que nous avons faites, les personnes qu’il a fallu contacter, mais… nous y sommes arrivés. Mesdames et messieurs, le professeur Yao Bai.

Son corps rondouillard, son expression débonnaire et sa barbe effilée donnaient au professeur Yao Bai un air de Kong Fuzi, le sage Kong, plus connu en Occident sous le nom de Confucius. Outre sa réputation de génie et le fait qu’il était le père de l’astronaute le plus célèbre de Chine, son allure suscitait la sympathie dans l’amphithéâtre. Cachant sa nervosité, le scientifique chinois se leva sous un tonnerre d’applaudissements, se dirigea vers le centre de l’estrade, salua le recteur d’une révérence et se planta devant le micro. Le moment était venu de faire ce qu’il s’était promis.

Il jeta sur l’assistance un regard inquiet, fixant les visages souriants des jeunes et ceux réservés des hommes en costume cravate. Il fut tenté de sécher la sueur qui lui couvrait à nouveau le front, mais il se retint. Il devait se concentrer sur l’objet de sa présence ici. C’était tout ce qui comptait.

— Pendant des millénaires, l’humanité a été obsédée par les limites de sa condition animale, commença-t-il dans un mandarin parfait. La faim fut le plus grand de ses maux. Les hommes ont vécu la quasi-totalité de leur existence au bord de la pénurie, passant des jours et des jours sans manger et sans savoir quand ils trouveraient quelque chose à se mettre sous la dent. Il suffisait d’une mauvaise récolte et la moitié de la famille périssait. Une sécheresse, et la famine décimait d’un seul coup 10 % de la population. Quant aux épidémies, n’en parlons pas. Les gens étaient toujours malades et tombaient comme des mouches. À elle seule, la peste noire a tué entre soixante-dix et deux cents millions de personnes en Eurasie. Dans certaines villes, la moitié de la population a disparu. Pouvez-vous imaginer l’ampleur de la catastrophe ?

Il fit une pause pour permettre au public d’assimiler ce qu’il venait de dire.

— Nous n’avons de cesse de nous plaindre de tout, affirmant que la situation s’aggrave constamment, mais nous oublions facilement à quel point la vie était plus difficile pour nos ancêtres, reprit-il. À notre époque, celui qui perd son emploi ne risque pas de mourir de faim. Au contraire, dans une économie développée, un chômeur peut très bien aller au restaurant pour se plaindre de son sort, tout en se délectant de deux ou trois siu mai qu’il paiera avec son allocation chômage. À bien y regarder, il y a actuellement sur notre planète bien plus de gens qui souffrent du surpoids que de la faim. L’obésité est même devenue l’un des plus grands maux de l’humanité. Il suffit de me regarder pour s’en rendre compte. – Des éclats de rire se firent entendre dans l’amphithéâtre. – Aujourd’hui, le sucre tue plus que les balles. Compte tenu de ces progrès, je vous demande : que nous reste-t-il à résoudre ?

Il dévisagea l’auditoire avec une expression interrogative. La question pouvait paraître purement rhétorique, mais son regard obstiné et son silence prolongé, comme s’il espérait une réponse, indiquaient clairement qu’il attendait une réaction du public. Une jeune fille au premier rang, sûrement une de ces bonnes élèves comme il en existe dans toutes les classes, de l’école primaire à l’université, leva la main.

— Les… les maladies ?

Malgré sa nervosité, le professeur Yao Bai réprima un sourire ; l’étudiante avait posé exactement la question à laquelle il s’attendait. Ah, comme l’esprit humain était prévisible…

— C’est en effet le prochain défi à relever, convint l’érudit chinois. Nous avons surmonté la faim. Il nous reste à éliminer les maladies. La médecine est dominée par deux écoles, la chinoise et l’occidentale. L’école occidentale est particulièrement efficace en ce qui concerne les maladies déjà déclarées. Lorsqu’une personne a un problème cardiaque, les médecins occidentaux lui font une greffe. Un cœur nouveau, et le problème est résolu. L’école chinoise est surtout efficace en matière de prévention. Nous aimons traiter les maladies avant qu’elles ne surviennent. D’où nos infusions, nos herbes, la recherche de l’équilibre entre le yin et le yang, et ainsi de suite. Comme vous pouvez le deviner, étant Chinois, je m’inscris davantage dans cette tradition. Il me semble préférable d’empêcher l’apparition d’une maladie que de la soigner après coup. C’est aussi votre opinion, du moins je l’espère…

Un chœur d’assentiment parcourut la salle. Le professeur Yao Bai jeta un coup d’œil aux hommes en costume cravate, craignant presque de les voir s’élancer sur l’estrade pour lui tomber dessus, mais de toute évidence ils restaient tranquilles, n’ayant aucune idée de ce qui allait arriver.

— Grâce à la cartographie du génome humain et à la meilleure compréhension du code génétique, nous nous sommes rendu compte que la plupart des maladies dont nous souffrons sont inscrites dans nos gènes, même si le fait qu’elles se déclarent ou non dépend également de facteurs environnementaux. Ma propension aux maladies cardiaques, par exemple, est génétique. Si je ne prends pas certaines précautions dans mon alimentation et mon style de vie, tôt ou tard j’aurai des problèmes au cœur. L’idéal, bien sûr, aurait été que mes parents, lorsqu’ils m’ont conçu, aient pris soin de corriger mes gènes pour faire en sorte que ces maladies ne se déclarent pas. Cela aurait été de la médecine préventive du plus haut niveau. Et puis, pendant qu’ils y étaient, ils auraient pu en profiter pour améliorer les gènes de mon intelligence, pour me rendre plus ingénieux, ainsi que ceux de mon obésité, afin que je puisse manger tous les siu mai dont j’ai envie sans me retrouver dans cet état pitoyable.

D’un geste, il désigna son corps aux rondeurs confucéennes et le public sourit à nouveau ; les plaisanteries d’autodérision atteignaient toujours leur objectif, et sans jamais offenser personne.

— Cependant, pour que mes parents puissent le faire à cette époque, il aurait fallu connaître le rôle des gènes et la technique pour les manipuler, reprit-il. Nous avons cette connaissance aujourd’hui. Et la technique aussi. Elle s’appelle Crispr-Cas9 ; il s’agit d’une technique qui permet de supprimer, d’ajouter et de modifier des sections dans les séquences d’ADN. Grâce à Crispr-Cas9, je peux, par exemple, retirer d’un embryon les gènes des maladies cardiaques et de l’obésité. Avec cette même technique, je peux également introduire dans l’embryon les gènes de l’intelligence, ceux d’une musculature d’athlète et des yeux bleus. En d’autres termes, je peux créer un être humain entièrement nouveau, sans maladies génétiquement déterminées, et l’améliorer à bien des égards. Plus beau, plus fort, plus intelligent. En un mot, je peux créer un surhomme.

Il se tut un instant, fixant le public. Rien de tout cela n’était vraiment nouveau, il le savait tout comme l’ensemble des étudiants. La communauté scientifique connaissait depuis longtemps les questions génétiques, et des techniques telles que Crispr-Cas9, bien que relativement inédites, n’étaient pas vraiment une nouveauté. En outre, nombre de ces étudiants travaillaient dans les laboratoires de l’université avec Crispr-Cas9. Le professeur Yao Bai respira profondément, se préparant à porter l’estocade finale. N’était-ce pas Lao Tseu qui avait dit que même un voyage de mille lieues commence par le premier pas ? L’heure était venue.

— Mesdames et messieurs, je tiens à vous annoncer que cette année, grâce au travail de mon équipe, sont nés en Chine deux enfants auxquels nous avons retiré le gène CCR5, qui joue un rôle crucial dans le sida, déclara-t-il sur un ton solennel. En recourant à Crispr-Cas9, nous avons génétiquement manipulé les embryons de jumelles qui sont nées en bonne santé. Et bientôt naîtra un autre enfant qui a bénéficié du même traitement. Mesdames et messieurs, l’avenir est déjà là.

Il s’inclina, fit demi-tour et retourna à sa place. Certaines personnes applaudirent, mais la plupart demeurèrent silencieuses, digérant ce qu’elles venaient d’entendre et se demandant même si elles avaient bien entendu, tant la déclaration était soudaine et inopinée. Après une courte pause, le professeur Robert Ho, en sa qualité d’hôte, reprit le micro et, manifestement perturbé, clôtura la séance. Encore perplexes, les premières personnes commencèrent à se lever et à quitter la salle.

Le professeur Yao Bai s’éloigna de l’estrade, mais, alors qu’il descendait les marches, quatre hommes portant costume noir et cravate l’entourèrent.

— Vous devez vous trouver très drôle, professeur, grogna celui qui était à la tête du groupe, visiblement agacé. Venez avec nous.

Les hommes l’attrapèrent et commencèrent à le traîner le long du couloir.

— Lâchez-moi ! protesta le scientifique en essayant de se libérer. Aïe ! Laissez-moi !

— Arrêtez votre cinéma, professeur, conseilla le même homme sur un ton froid. Venez avec nous.

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

— Vous le savez très bien, professeur. Allez, venez.

Le professeur Yao Bai hésita. Il savait pertinemment qui ils étaient. Il avait toujours su qu’ils viendraient et l’emmèneraient, mais il n’avait pas imaginé que ce serait aussi rapide, ni qu’ils agiraient ouvertement devant tant de monde. Il aurait tellement aimé pouvoir se promener à Kowloon, visiter le fameux hôtel Peninsula et admirer la flotte de Rolls-Royce à l’entrée, monter au Peak et faire du shopping à l’Ocean Terminal, car c’était la première fois qu’il avait été autorisé à traverser les frontières traditionnelles de la Chine, mais il était clair qu’il ne pourrait rien faire de tout cela. Ni maintenant, ni jamais.

Résigné, il se laissa entraîner par les quatre hommes en costume jusqu’à la camionnette noire qui les attendait discrètement à l’arrière de l’université. C’est ainsi qu’ils l’enlevèrent.







I


Le paquebot blanc, immense et luxueux, glissait sur les eaux calmes du Tage sous le grand pont de fer, suivi par une nuée de mouettes, l’étrave pointée vers la tour de Belém. La vision arracha un soupir mélancolique à Tomás Noronha. Il avait toujours rêvé d’embarquer sur un paquebot comme celui-là, sans avoir la moindre idée de l’endroit où il irait, et de se laisser surprendre à chaque escale. Accosterait-il à Casablanca pour y retrouver Humphrey Bogart et Sam le pianiste ? Mouillerait-il à Villefranche-sur-Mer face à la villa de Somerset Maugham ? Ferait-il escale à Funchal, sous les balcons du Reid’s Palace, où Winston Churchill s’était réfugié après la guerre ?

La porte de la salle s’ouvrit. Le regard rêveur de Tomás quitta la fenêtre et se posa sur l’homme en blouse blanche qui venait d’entrer, une enveloppe à la main.

— Désolé de vous avoir fait attendre, professeur Noronha, dit le médecin avec un air grave, en s’asseyant derrière son bureau. Les résultats des analyses ne sont pas très bons, j’en ai peur.

Tomás eut l’impression de manquer d’air. La dernière chose dont il avait besoin était ce genre de problèmes.

— Que… Qu’y a-t-il, docteur Godinho ? demanda-t-il, la peur au ventre. Quels sont les résultats des analyses ?

Le médecin alluma l’ordinateur et cliqua sur une succession d’icônes jusqu’à ce qu’apparaisse à l’écran une série d’images. Il agrandit l’une d’elles et tourna l’écran vers son interlocuteur ; on voyait une partie de l’intérieur d’un corps humain. Il indiqua une tache, en bas à gauche.

— Vous voyez ça ? Ce sont des adénocarcinomes.

— Car… carcinomes ?

Le médecin acquiesça.

— Cancer colorectal.

On ne pouvait pas dire que c’était une surprise totale, mais ça n’atténuait en rien le choc de l’annonce. Tomás gardait les yeux fixés sur la tache comme s’il espérait que, sous l’intensité de son regard, elle finirait par disparaître.

— Combien de temps, docteur ?

— Eh bien… cela a pu évoluer pendant des années sans être détecté, de sorte que…

— De vie, docteur. Combien de temps de vie ?

Le docteur Godinho le regarda avec surprise, presque choqué par la question.

— Holà, comme vous y allez ! s’exclama-t-il. Du calme. De nos jours, un cancer n’est pas nécessairement une condamnation à mort. Il y a des traitements, il y a…

— Combien de temps, docteur ?

Le médecin plissa les yeux, réévaluant l’homme qui se tenait devant lui ; il ne s’attendait pas à un tel pessimisme chez quelqu’un d’érudit comme lui.

— Le Centre Champalimaud pour l’inconnu est l’une des meilleures institutions mondiales de recherche en biomédecine, se rengorgea-t-il. Je sais de quoi je parle quand je vous dis qu’un cancer n’est pas forcément synonyme de condamnation à mort.

— Je connais la réputation du Centre Champalimaud et c’est exactement pour ça que je suis ici, dit Tomás. Mais je sais aussi ce qu’est un cancer colorectal et la dernière chose que je veux, ce sont des faux espoirs. Êtes-vous en mesure de garantir une guérison pour cette maladie ?

Le docteur Godinho sortit une feuille de l’enveloppe qu’il tenait à la main et la consulta.

— Je crois comprendre que la personne dont proviennent ces échantillons est votre mère…

— C’est exact, docteur. Comme vous pouvez le comprendre, j’ai besoin de savoir combien de temps il lui reste à vivre.

Posant la feuille sur son bureau, le médecin s’adossa à son fauteuil et dévisagea le visiteur.

— Que savez-vous des larves de poissons-zèbres ?

La singularité de la question déconcerta Tomás. Où le médecin voulait-il en venir ?

— Eh bien, pour être honnête, je ne sais même pas ce que sont les poissons-zèbres…

— L’un des problèmes fondamentaux de la médecine traditionnelle est qu’elle présente des solutions standard pour chaque maladie. Vous avez mal à la tête ? Avalez une aspirine. Un taux de cholestérol élevé ? Prenez un Crestor. Un cancer colorectal ? On vous prescrit une chimiothérapie à l’irinotécan. Le problème, c’est que bien qu’elles puissent appartenir à la même famille, les maladies ne sont pas toutes identiques, et que les gens n’ont pas exactement la même constitution. Il existe d’innombrables différences génétiques entre chacun de nous. Les cellules cancéreuses elles-mêmes subissent des mutations. C’est pourquoi les médicaments sont extrêmement efficaces dans certains cas et absolument pas dans d’autres, voire nuisibles parfois. Par exemple, le clopidogrel est administré aux patients qui ont eu une crise cardiaque afin d’empêcher la formation de caillots. Le médicament fonctionne très bien. Cependant, un quart des personnes ont une variante génétique qui, lorsqu’on leur administre le clopidogrel, multiplie par deux la probabilité qu’elles subissent une nouvelle attaque ou qu’elles meurent dans l’année qui suit. En d’autres termes, le clopidogrel est bénéfique pour les trois quarts des patients et néfaste pour le quart restant. Et un tel cas de figure n’est pas une exception, c’est la règle. Prenez le Covid-19. Quelques personnes ont été contaminées par le nouveau coronavirus alors même qu’elles ne présentaient aucun symptôme, ou elles avaient juste un simple rhume. En revanche, d’autres ont été infectées par le même virus et sont mortes en quelques jours parce qu’elles ne pouvaient pas respirer. Chaque personne réagit de façon différente, les effets de chaque médicament diffèrent selon les individus. Le problème concerne la médecine dans son ensemble et illustre les limites, et surtout l’échec, de notre modèle fondé sur des solutions standard.

— Vous voulez dire qu’on va devoir jouer à la roulette russe avec ma mère ? Vous allez lui prescrire des traitements successifs pour déterminer celui auquel elle réagit le mieux ?

— Plusieurs molécules peuvent être utilisées pour la soigner, répondit le docteur Godinho. L’irinotécan, l’oxaliplatine, la trifluridine, le tipiracil… que sais-je encore, les options ne manquent pas. La question est de savoir laquelle sera la plus bénéfique et la plus efficace pour votre mère, compte tenu de son patrimoine génétique. Un type de chimiothérapie qui fonctionne très bien chez certaines personnes peut être extrêmement préjudiciable à d’autres, pour les raisons que je vous ai expliquées. Jusqu’à présent, c’était effectivement la roulette russe, comme vous dites. Mais plus maintenant. C’est ici qu’interviennent les larves de poissons-zèbres. Nous allons prélever des cellules cancéreuses de votre mère et les injecter dans ces larves. Dès que le cancer apparaîtra chez elles, nous testerons les différentes chimiothérapies. Sur certaines larves, nous appliquerons l’irinotécan, sur d’autres l’oxaliplatine, et ainsi de suite. Puis nous comparerons les résultats. Si l’on observe une rémission sur les larves traitées à la trifluridine, par exemple, on pourra en conclure que c’est la bonne chimiothérapie pour votre mère.

— Vous allez utiliser des larves comme cobayes ?

— Exactement. Sur des cobayes, ce processus est coûteux et prend des mois, ce qui signifie qu’on découvrirait trop tard le bon traitement pour votre mère, tandis qu’avec ces larves le processus n’est pas cher et ne prend que quelques jours. Au lieu d’injecter à votre mère des médicaments inefficaces, voire nuisibles, nous appliquerons d’emblée le plus efficace. C’est la fin de la roulette russe dans le traitement du cancer.

Tomás plissa les yeux, étonné.

— Mais… c’est extraordinaire.

Le médecin prit à nouveau la feuille dans l’enveloppe qu’il avait apportée et la consulta.

— En fait, nous sommes même allés un peu plus loin, dit-il. J’ai envoyé des cellules cancéreuses de votre mère à I-PREDICT, un projet d’une université américaine qui utilise des algorithmes spéciaux pour analyser des milliers de variantes génétiques, des centaines de thérapies anticancéreuses et des millions de combinaisons de substances, et ce afin de mettre au point un traitement spécifique pour votre mère et le cancer dont elle souffre. D’un seul coup de feu, nous atteindrons la cible en plein dans le mille.

— C’est déjà possible ?

— Ça commence à l’être, confirma le docteur Godinho. Toutes les quarante secondes en moyenne, un nouvel essai clinique est publié. Aucun médecin au monde, aussi bon soit-il, n’est en mesure de connaître en détail les nouveaux traitements qui apparaissent tous les jours. Il faudrait un surhomme pour ça. Or, un tel surhomme existe déjà. Ça s’appelle un ordinateur. Le Watson, d’IBM, assimile toutes les nouvelles informations et analyse des millions et des millions de pages en quelques secondes. Aucun médecin ne peut égaler ne serait-ce qu’un centième d’une telle prouesse pendant toute sa vie. Le système KnIT, également d’IBM, est en mesure d’analyser toute la littérature médicale et, à partir de là, d’élaborer de nouvelles hypothèses répondant à des problèmes spécifiques. Ainsi, par exemple, un médecin aurait besoin d’une vie entière pour lire les soixante-dix mille articles scientifiques publiés sur la protéine p53 qui supprime les tumeurs, alors que le KnIT l’a fait en quelques secondes et a ainsi découvert six nouvelles liaisons chimiques susceptibles d’activer cette protéine.

— Eh bien, si ça continue comme ça les ordinateurs vous voleront votre emploi, plaisanta-t-il pour tenter de détendre l’atmosphère. Si j’étais vous, docteur, je surveillerais mes arrières…

— Cette éventualité est moins chimérique que vous ne le pensez ! On a découvert, par exemple, que Google analyse mieux une lésion cutanée, en particulier les cancers de la peau, que les meilleurs dermatologues du monde, et que les analyses informatisées sont plus rigoureuses que celles faites par les meilleurs radiologues. L’utilisation d’algorithmes pour examiner les mammographies a réduit de près de 40 % les faux négatifs pour le cancer du sein. Le génome de chacun d’entre nous comporte, en moyenne, deux millions de modifications par rapport au génome de référence et, comme vous pouvez vous en douter, aucun médecin n’est à même de mémoriser les milliers de mutations génétiques qui apparaissent sur chaque génome séquencé. Mais un ordinateur peut le faire sans la moindre difficulté. Il n’est pas rare qu’un radiologue analyse un cliché et trouve que tout est normal, alors qu’un ordinateur, face à la même image, décèle qu’un certain type de cancer est en formation. Ainsi, on a découvert que pour le diagnostic du cancer du poumon, le taux de réussite du programme Watson est de 90 %, alors qu’il est d’environ 50 % chez les médecins. Une étude de l’université de Stanford a montré que pour diagnostiquer le cancer du poumon, l’intelligence artificielle analyse mieux les images des microscopes que les pathologistes humains. Or, le diagnostic précoce est crucial car il nous permet d’attaquer immédiatement la tumeur et de l’éradiquer pendant la phase initiale, ou même avant qu’elle n’apparaisse.

— C’est évident.

— Mais ce n’est pas seulement en matière de diagnostic que les ordinateurs sont bien plus performants que les médecins. En thérapie aussi. Les ordinateurs reçoivent en ligne les informations complètes relatives à tous les nouveaux traitements existants et à tous les résultats des applications correspondant aux patients, comme cela se produit avec KnIT et Watson. De plus, ils testent virtuellement des millions de combinaisons de traitements en quelques minutes à peine, ce qu’aucun médecin ne pourrait faire en une seule vie, et ils font ces tests en tenant compte de l’ADN de chaque patient et des caractéristiques spécifiques de chaque cellule malade.

— L’intelligence artificielle est déjà utilisée à cette fin ?

— Absolument. Toutes les grandes multinationales pharma-ceutiques utilisent des programmes d’intelligence artificielle pour identifier des modèles et obtenir des informations permettant d’élaborer de nouvelles thérapies. SRI International, par exemple, utilise des bases de données qui incluent tout ce que nous savons sur un certain nombre d’agents pathogènes, notamment la bactérie qui cause les ulcères et le cancer de l’estomac et la tuberculose, pour découvrir de nouvelles manières de les éliminer. Prenez le cancer de la prostate. Les hommes pour lesquels les analyses révèlent des taux élevés de PSA doivent subir une biopsie, même si les trois quarts d’entre eux n’ont pas de cancer de la prostate. Or, on a mis au point un nouveau test recourant à des programmes informatiques pour identifier des modèles de protéines dans le sang, ce qui a permis de réduire les faux positifs à moins de 30 %. La détection du cancer de l’ovaire est un autre exemple. Le meilleur test existant actuellement, le CA 125, détecte rarement les tumeurs au stade initial. Mais avec un programme d’intelligence artificielle qui identifie des modèles de protéines, la détection du cancer de l’ovaire, même en phase initiale, est de 100 %. Le programme Watson lui-même aide à formuler, en quelques minutes, des traitements personnalisés pour des patients atteints d’un cancer en se fondant sur la comparaison des antécédents de la maladie et du traitement, ainsi que sur les scanners et les informations génétiques du patient en question. Je pourrais passer toute la matinée à vous donner des exemples qui montrent l’efficacité des ordinateurs. Le processus est si avancé que Microsoft a présenté un plan destiné à vaincre le cancer d’ici une dizaine d’années. L’éradication du cancer et de bien d’autres maladies passe par la fin des solutions standardisées dans les traitements médicaux. Sous peu, et grâce à l’intelligence artificielle, la médecine pourra mettre au point des traitements nouveaux et adaptés à chaque patient. Des médicaments spécifiques seront même créés pour un seul patient.

— C’est ce que vous envisagez pour ma mère ? Un traitement personnalisé ?

Le médecin du Centre Champalimaud pour l’inconnu ouvrit les bras et lui sourit.

— Bienvenue dans le futur.





II


Le futur. La vie du professeur Yao Bai avait entièrement été tournée vers le futur. Il avait consacré toute sa carrière à l’étudier et à le préparer. Finalement, il en avait été l’auteur. Il l’avait créé. Si le futur était devenu ce qu’il était, c’était en partie grâce à lui. Le monde ne le saurait peut-être jamais, mais il avait contribué à bâtir le futur.

Il avait commencé quelques décennies plus tôt, dans une entreprise publique de réfrigérateurs à Changde, une usine sans fenêtres qui produisait des appareils qui ne fonctionnaient même pas. Travailleur acharné et esprit entreprenant, il avait profité de la coopération avec une société privée allemande, Siemens, pour faire en sorte que son usine fabrique les réfrigérateurs les plus fiables de Chine.

La coopération avec Siemens avait été l’occasion pour lui de manipuler pour la première fois un ordinateur : un Commodore PET 2001. Il avait été fasciné. À cette époque, l’économie de marché avait été introduite en Chine, son entreprise avait été privatisée et il était devenu un xia hai, c’est-à-dire quelqu’un qui « se jette à l’eau », comme on appelait les cadres d’État qui abandonnaient la sécurité d’un emploi public pour se lancer dans l’aventure du privé. Il avait ainsi contribué à faire de son entreprise le meilleur et le plus grand fabricant de réfrigérateurs en Chine, cotée des centaines de millions de dollars à la Bourse de Shanghai. Parallèlement, il avait développé sa passion pour l’informatique. Il avait acheté un ZX81 puis un Commodore 64. Spécialiste de cybernétique, c’était un jeune homme au Q.I. élevé, un rêveur qui débordait d’idées. Il était ensuite passé chez Lenovo et avait contribué à faire de cette société le premier vendeur de PC du monde.

Ses talents attirèrent l’attention des dirigeants du pays, qui le persuadèrent de travailler dans un laboratoire d’État, spécialisé dans les technologies de pointe. Il gravit rapidement les échelons, et plus il montait, plus il grossissait. Chef d’équipe, chef de département, directeur de service, directeur scientifique, directeur général. Ses responsabilités s’accroissaient à mesure que de multiples inventions secrètes plaçaient le pays à l’avant-garde de la technologie. Conjointement avec les entreprises technologiques privées d’autres xia hai ou de nombreux self-made men, il contribua à faire de la Chine une superpuissance économique et technologique. Le pays, qui s’enorgueillissait du rôle qu’il avait eu dans le commerce mondial à l’époque de la route de la soie, avait retrouvé sa gloire d’antan et était redevenu un leader mondial également grâce à ses inventions. Il avait fait tant de choses !

Et c’était ainsi qu’on le remerciait ?

Dans la cellule où il avait été jeté, la seule source de lumière était une petite fenêtre près du plafond. Ses contacts avec le monde extérieur se résumaient au gardien qui lui apportait un plateau avec son repas. Du thé et des biscuits le matin, une soupe de nouilles au déjeuner et un morceau de viande accompagné de riz au dîner. On jouait avec son esprit, il le savait parfaitement. On faisait pression sur lui pour ensuite lui tendre une carotte. Ou pour le punir. Il haussa les épaules en pensant à cette probabilité. Mei ban fa ? se demanda-t-il, résigné. Que puis-je faire ?

Si la décision était de le punir, c’était comme s’il avait déjà disparu. On appellerait la Commission centrale d’inspection disciplinaire, l’organisme le plus secret et le plus puissant du Parti, et on l’interrogerait pendant des mois. Il n’ignorait pas ce qui l’attendait. Décharges électriques, brûlures, coups sur les parties génitales et privation de sommeil. Ensuite, on le ferait « avouer » devant une caméra de télévision et on diffuserait sa confession à une heure de grande écoute pour l’édification du pays. Combien de fois avait-il vu de tels spectacles sur CCTV, la chaîne de télévision publique ? Des entretiens suivis d’interviews montrant des personnes qui avaient disparu et qui, en prison, avouaient leurs crimes et imploraient le pardon en pleurant. La plupart de ces « criminels » étaient des avocats qui défendaient les droits civiques et avouaient malgré eux qu’ils avaient été contraints à de tels actes par des « forces étrangères antichinoises ». Comme il connaissait le système de l’intérieur, il savait que nombre des « repentis » faisaient ces aveux après avoir été drogués ou parce qu’on avait exercé des contraintes, notamment sur leurs familles, et bien souvent ils débitaient des textes qu’on les avait obligés à apprendre par cœur. Il avait même entendu dire que les enquêteurs leur faisaient signe quand ils devaient pleurer. Serait-ce son destin ?

En dernière instance, on considérerait qu’il avait trahi la Chine, la grande famille, le pire de tous les crimes. On l’obligerait à s’agenouiller pour lui mettre une balle dans la tête, et ensuite on ferait payer à sa famille le prix de la balle. Mei ban fa ? se dit-il à nouveau avec fatalisme. Quelle importance après tout ce qui lui était arrivé ? Ou, pour être plus exact, après tout ce qui était arrivé à Jingming, son cher Jingming ? À quoi bon vivre s’il était déjà mort à l’intérieur ?

Il se frotta les tempes pour essayer de se détendre. Il ne pouvait pas continuer à penser ainsi. Il devait sortir de cet abattement, se débarrasser de la dépression, déchirer l’obscurité qui l’enveloppait et qui menaçait de l’avaler. Peut-être s’était-il précipité à Hong Kong. Pourquoi s’était-il mêlé de tout cela ? Ça ne lui rendrait pas son fils. Il aurait sans doute mieux fait de se taire. Il n’aurait pas fait de vagues, les autorités lui auraient donné des tapes dans le dos et tout aurait continué comme avant ; même si ce qui se passait avant n’était pas très réjouissant.

Il ne pouvait même pas dire qu’il était surpris par la réaction du Parti, car il savait pertinemment qu’il y aurait des conséquences. Avait-il bien fait ? Il était difficile de répondre à cette question. S’agissant de sa situation personnelle, ce qui s’était passé pouvait difficilement être considéré comme une étape formidable dans sa carrière. Mais, là n’était pas la question. Ce qui était en cause, c’était quelque chose d’autre, quelque chose de plus grand que lui, quelque chose de vraiment immense.

Comment pouvaient-ils s’attendre à ce qu’il ne dise rien ? Il le devait à lui-même, il le devait à l’humanité, il le devait à son fils, à son fils bien-aimé qui s’était sacrifié pour l’humanité. Si Jingming avait eu le courage de faire ce qu’il avait fait, ne devait-il pas suivre son exemple ? En Chine, c’étaient toujours les enfants qui suivaient l’exemple de leurs parents, mais là c’était l’inverse. Il était normal qu’il eût des doutes au sujet de ce qu’il avait fait à Hong Kong, mais chaque fois qu’il douterait, il lui suffirait de penser à son fils pour réaliser qu’il n’avait fait que son devoir. Il avait des responsabilités, et si ce n’était pas lui la…

Un bruit métallique dans la serrure le surprit. La clé tourna et la porte s’ouvrit sur un personnage en uniforme qu’il reconnut tout de suite.

Le colonel Li.

— Le moment est venu de prendre le thé.





III


Le regard de dona Graça demeurait fixe, ou plutôt vide, comme si elle regardait sans rien voir. Assis dans le bureau du docteur Godinho, fixant l’écran, Tomás voulait dire à sa mère de ne pas s’inquiéter, qu’elle était entre de bonnes mains, qu’on lui avait diagnostiqué un cancer, mais que les progrès de la médecine permettaient d’espérer qu’on en viendrait à bout. Mais il ne dit rien. Ce serait inutile. Elle était perdue dans le labyrinthe de sa démence.

L’image à l’écran se déplaça soudainement et un visage souriant apparut à côté de dona Graça. Maria Flor.

— Tu m’entends mon chéri ?

— Parfaitement, confirma Tomás. Je suis à Lisbonne, avec le docteur Godinho ; il veut s’assurer que ma mère comprend le traitement qui va lui être administré et qu’elle l’accepte.

La jeune femme sembla stupéfaite.

— Si elle comprend ? demanda-t-elle. Le docteur sait dans quel état est ta mère ?

— Oui, mais il veut quand même la voir et l’entendre pour s’en assurer. Passe-lui l’appareil, s’il te plaît.

À l’écran, l’image se déplaça à nouveau pour se fixer sur dona Graça. Elle conservait son expression absente.

— Bonjour, maman.

Son regard s’anima, donnant pour la première fois l’impression qu’elle voyait le visage qui s’affichait à l’écran.

— Qui êtes-vous ?

— C’est moi, maman. Tomás.

— Tomás ? s’étonna dona Graça. Tu es Tomás ?

— C’est moi.

Elle ébaucha un sourire confus.

— Mais non. Mon Tomás est à l’école.

— C’est moi, maman.

— Les enfants sont là ?

— Quels enfants ?

— Mes chaussures sont sales, dit-elle. De cette façon, tu disposes déjà de je ne sais combien de valets de pied. Ils m’ont enlevé le tritotecine de la teroglizite parce que je ne sais plus comment la faire marcher. Je le sais uniquement quand elle est clipelique.

Son fils prit une grande respiration et se tourna vers le docteur Godinho, assis à côté de lui.

— Comme vous pouvez le voir, docteur, le cancer n’est pas le seul problème. La maladie d’Alzheimer s’est développée et la plupart du temps, elle ne me reconnaît même pas. Elle dit des choses insensées et invente même des mots.

— Je vois, en effet, dit le médecin. Une attestation d’un collègue de Coimbra confirmant la maladie d’Alzheimer suffira et vous devrez également déclarer que vous assumez la responsabilité de la chimiothérapie. Puis nous passerons aux tests avec les larves de poisson-zèbre pour déterminer rapidement quel médicament est le mieux adapté à son organisme.

Tomás salua Maria Flor, qui était restée à Coimbra avec sa mère, et la liaison vidéo fut interrompue. Le docteur Godinho prenait des notes à son bureau.

— Ces ordinateurs ultrasophistiqués dont vous m’avez parlé, docteur, dit Tomás, ils ne peuvent encore rien faire pour Alzheimer ?

— Ma spécialité est l’oncologie, rappela le médecin, tout en écrivant. Mais il apparaît constamment de nouveaux traitements pour toutes les maladies. Ici, on utilise même des robots pour la chirurgie. Ils sont plus précis que la main de l’homme. Et il y a toujours d’autres nouveautés, comme l’impression 3D en orthodontie. Des entreprises californiennes fabriquent des aligneurs dentaires transparents à partir de clichés de la bouche numérisés et envoyés de n’importe où dans le monde. Et l’Institut de médecine régénérative de Wake Forest a réalisé de notables progrès dans la construction d’une machine capable d’imprimer des cellules humaines sur des grands brûlés. La prochaine étape devrait consister à imprimer des organes entiers, ce qui réglera le problème de la recherche de donneurs compatibles. Il faut également mentionner la biologie synthétique, qui permet de rendre compatibles des organes en manipulant l’ADN, et la xénotransplantation, qui consiste à manipuler l’ADN des porcs de manière à ce qu’ils développent des organes compatibles avec l’être humain. Comme vous le voyez, les progrès sont énormes. Mais malheureusement, aucune percée décisive n’a encore été faite en ce qui concerne Alzheimer, notamment parce qu’il s’agit d’une maladie du cerveau, de loin l’organe humain que la science connaît le moins. Mais, vous pouvez être sûr que tôt ou tard on découvrira quelque chose. Pour ce qui est de votre mère, je suggère de l’inscrire à un programme que nous testons actuellement et qui comporte des examens tels qu’ils se feront au XXIe siècle.

— Tels qu’ils se feront au XXIe siècle ? Que voulez-vous dire ?

Ayant achevé d’écrire ses notes, le docteur Godinho leva la tête et le dévisagea.

— Vous faites des examens régulièrement, professeur ?

— Bien sûr. Tous les six mois, je fais une prise de sang pour mesurer mes taux de cholestérol, triglycérides, PSA, hémoglobine… la routine quoi. Je fais aussi des analyses d’urine.

— Ça, ce sont des examens du XXe siècle. Pauvres, incomplets, un billet pour la mort. Un médecin qui se bat pour la santé d’un patient avec ce genre d’examens ressemble à un général qui mènerait une guerre dont il ne pourrait voir le champ de bataille que pendant une seule seconde par heure. Un tel général est condamné à perdre la guerre. Pour la gagner, il faut pouvoir tout voir, tout le temps, vous comprenez ?

— Que voulez-vous dire ? s’étonna Tomás. Que désormais il faut faire des analyses tous les jours ?

— Toutes les secondes.

L’historien éclata de rire, incrédule.

— Si je faisais des analyses à chaque seconde de la journée, je passerais ma vie une seringue plantée dans le bras ! Je ne ferais que ça…

Le docteur Godinho garda les yeux fixés sur lui.

— Bientôt, les médecins disposeront d’un million de fois plus d’informations sur chaque patient. Alors qu’ils n’ont aujourd’hui que quelques feuilles de papier, sous peu ils devront traiter les milliards de données recueillies en permanence sur un même patient.

— Des milliards ? s’étonna Tomás. Où trouveront-ils le temps de lire tout ça ?

— Ils ne le feront pas. Ce n’est pas nous, les médecins, qui accéderons à cette information. Ce seront les ordinateurs. Grâce à des algorithmes spéciaux, l’intelligence artificielle passera en revue toute l’information relative à un patient, de l’ADN et des antécédents cliniques au comportement de chaque organe, et détectera toute anomalie plusieurs années avant qu’elle ne dégénère. Ce sera le nec plus ultra de la médecine préventive. D’ailleurs, la clinique Mayo a déjà mis au point un ensemble d’algorithmes, appelés sniffers, ou « renifleurs », qui analysent toutes les données d’un patient pour détecter et prédire des problèmes de santé potentiels. Les médecins se contenteront de prescrire des ordonnances fondées sur des diagnostics qu’ils n’auront pas établis et qu’ils ne comprendront peut-être même pas.

— Tout cela à partir d’une simple prise de sang ?

— Les analyses seront permanentes. Les données ne viendront pas d’un échantillon de sang ou d’urine prélevé tous les six mois, comme c’est le cas actuellement, mais d’informations recueillies en tout lieu, à tout moment. Notre état de santé sera analysé par des capteurs installés partout. Y compris dans notre propre corps. La médecine va bénéficier de l’explosion des capacités de calcul informatique, et en particulier des biotechnologies et des nanotechnologies, qui agissent à l’échelle atomique ou moléculaire. Des robots de la taille de petites molécules, voire d’atomes, les nanorobots, seront introduits dans nos vaisseaux sanguins et parcourront tout notre corps afin de nous informer en temps réel de notre état physique et biologique. Toutes ces données seront alors traitées par des algorithmes conçus pour identifier les problèmes de santé, comme les sniffers de la clinique Mayo.

— Est-ce ainsi que l’on décidera de pratiquer une opération ?

— Non seulement les nanorobots décideront de l’opportunité de la pratiquer, mais ils pourront les exécuter eux-mêmes. En circulant dans les vaisseaux, les nanorobots nettoieront les artères et expulseront les déchets cellulaires. Ils agiront comme des globules blancs en s’attaquant aux virus et aux cellules cancérigènes qu’ils trouveront. En plus de fournir en permanence des données sur notre corps, ils seront des minichirurgiens capables de changer des atomes, des molécules ou des cellules. Ils attaqueront des cibles précises, et pourront même s’agencer entre eux pour former des prothèses internes. Par exemple, si les os sont usés, les nanorobots pourront créer une structure osseuse de substitution, ou bien, si les cellules du cœur commencent à vieillir, ils seront à même de les remplacer. Même les neurones usés pourront être remplacés par les nanorobots. Le scientifique Robert Freitas a déjà conçu, sans les réaliser, des nanorobots capables de remplacer les cellules sanguines humaines dont les performances devraient être des milliers de fois supérieures à celles de leurs homologues biologiques. Grâce aux globules rouges robotiques de Freitas, un quidam pourra courir un sprint olympique pendant quinze minutes sans respirer. Quant aux globules blancs robotiques qu’il a conçus, ils pourraient lutter plus efficacement que les cellules biologiques contre les agents pathogènes. Freitas prévoit même des nanorobots capables de corriger des erreurs d’ADN, voire de modifier le code génétique, vous vous rendez compte ! Les possibilités des nanotechnologies sont illimitées.

Tomás ne semblait pas très convaincu.

— Oui, tout ça arrivera peut-être… à la Saint-Glinglin. Nous devons vivre dans le présent et non dans des fictions qui…

— Vous vous trompez, le coupa le docteur Godinho. Les premiers pas ont déjà été faits. Google X, un centre de recherche secret de Google, a conçu des nanorobots qui sont introduits dans l’organisme pour s’y déplacer et envoyer des images, introduire des substances dans des objectifs spécifiques et attaquer les cellules malignes avec davantage de précision que les scalpels des chirurgiens.

L’historien se gratta la tête, réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre.

— C’est ça votre plan, docteur ? demanda-t-il. Vous voulez introduire des robots miniatures dans les vaisseaux sanguins de ma mère ?

Le médecin sourit.

— Les nanotechnologies sont encore en cours de développement, précisa-t-il. Un nanomètre est une unité minuscule l’équivalent, pour un mètre, du diamètre d’une noix comparé au diamètre de la Terre. Cette technologie est encore balbutiante et l’intelligence artificielle doit se développer davantage pour qu’on puisse produire en toute sécurité de tels nanorobots.

— Mais alors, comment allez-vous recueillir des données de façon permanente sur ma mère ?

— Tant que les nanorobots ne feront pas partie de la médecine conventionnelle, ce qui prendra encore quelques années, on peut implanter des capteurs dans le corps. Sous la peau, par exemple. Ces capteurs mesurent notre état à tout moment et envoient les données à un ordinateur.

— Ce n’est pas douloureux ? Elle est un peu douillette…

— Pas plus que de planter une aiguille dans le bras pour recueillir un échantillon de sang. En revanche, nous aurons des informations extrêmement précises sur la santé de votre mère, et notre ordinateur utilisera des algorithmes spéciaux pour analyser les montagnes de données qui seront ainsi recueillies et déceler tout problème chez elle. Je pense que ça vaut la peine de la faire participer à ce programme, mais c’est à vous de voir, bien sûr.

L’historien hésita. La maladie d’Alzheimer était dégénérative et sa femme, qui dirigeait une maison de retraite et était très au fait de la question, lui avait déjà dit qu’un jour sa mère passerait tout son temps alitée, dans un état végétatif. Dans ces conditions, la vie avait-elle encore un sens ? D’un autre côté, c’était sa mère et il voulait qu’elle vive aussi longtemps que possible, même réduite à l’état de légume. Et puis, le médecin n’avait-il pas dit que, grâce à l’intelligence artificielle, de multiples traitements étaient actuellement mis au point et testés pour toutes les maladies ? Tôt ou tard, on trouverait quelque chose pour soigner Alzheimer. C’était inévitable. Si sa vie pouvait être prolongée de quelques années, elle serait peut-être encore vivante quand le premier traitement vraiment efficace serait découvert. Qu’avait-il à perdre ?

— Très bien, docteur, finit-il par acquiescer. Vous pouvez l’inclure dans ce programme.

Le docteur Godinho le regarda avec une satisfaction évidente et lui tendit une feuille.

— Vous n’avez plus qu’à remplir ce formulaire. Croyez-moi, vous avez pris la bonne décision. Votre mère va être soumise à un nouveau type de médecine. Grâce aux ordinateurs, qui sont également capables d’adapter les thérapies au profil génétique de chaque patient, on pourra prolonger sa vie au-delà de la normale. On assiste à une révolution inouïe en médecine, infiniment plus importante que celle entraînée par l’apparition des vaccins et des antibiotiques. Et à partir d’aujourd’hui, votre mère va profiter de cette révolution.

— Allons, allons, docteur, dit Tomás en riant, le stylo à la main pour remplir le formulaire. Bientôt, vous allez m’annoncer la fin de toutes les maladies.

Le médecin accueillit l’ironie contenue dans les mots de Tomás sans le moindre embarras, comme s’il s’agissait d’une affirmation normale, une simple constatation.

— Pour votre mère, tout cela arrive un peu tard, c’est vrai, reconnut le médecin. Mais pour vous ou pour moi, c’est un monde nouveau. Notre espérance de vie moyenne va exploser. Nous deux, par exemple, savez-vous l’âge que, d’après les estimations, nous pourrions atteindre ?

— Une centaine d’années ?

Le docteur Godinho le regarda avec une expression confiante et assurée.

— Deux cents ans.





IV


Les yeux du colonel Li étaient froids et ses lunettes rondes semblaient les rétrécir encore un peu plus, les rendant anormalement petits. C’étaient les yeux petits et froids d’un homme calculateur. Le professeur Yao Bai, dont les travaux avaient impliqué des recherches en matière de haute sécurité, avait déjà eu affaire à cet officier, avec lequel il ne s’était jamais senti à l’aise. Ni avec lui, ni avec ses camarades. À vrai dire, qui, en Chine, pouvait se sentir à l’aise avec un officier du ministère de la Sécurité d’État ? Le seul avantage était qu’il échappait à la redoutable Commission centrale d’inspection disciplinaire, ce qui signifiait qu’il ne serait pas soumis à une purge idéologique. Mais il ne se faisait pas d’illusions sur ce qui l’attendait. Le MSE était l’agence de sécurité et de renseignement de la République populaire de Chine, un organisme qui remplissait des fonctions équivalentes, aux États-Unis, à celles qui résulteraient de la fusion du FBI avec la CIA. Impossible de se sentir à l’aise avec un tel homme à vos côtés.

Le colonel ferma la porte de la cellule et scruta le prisonnier. Il le dévisagea pendant un long moment, en silence, comme s’il le jaugeait. Ou, plus probablement, comme s’il attendait le moment le plus propice pour commencer la cérémonie du thé – euphémisme de la police chinoise pour désigner les interrogatoires. À supposer qu’il fût là pour procéder à un interrogatoire. Cela ressemblait surtout à un jeu dans lequel le chat cherchait à intimider la souris. À ceci près que la souris était beaucoup plus intelligente que le chat, qui de son côté était plus rusé. Ou peut-être pas. Le jeu allait commencer.

— Ayah ! s’exclama soudain le colonel Li. Qu’est-ce qui vous a traversé l’esprit à Hong Kong ? Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ?

— Rien de mal, répondit le scientifique sur un ton serein et sage, tel Confucius. Je me suis contenté d’assister à une conférence sur le génome humain, du reste dûment autorisée par le ministère de la Sécurité d’État, et j’ai communiqué à mes distingués confrères les résultats d’une expérience scientifique menée par nos laboratoires. Tout me semble normal.

Le colonel plissa les paupières, durcissant son expression. Le chat n’était pas disposé à laisser la souris jouer avec lui.

— Ne faites pas l’innocent et ne vous moquez pas de moi, menaça-t-il. Nous vous avons autorisé à aller à Hong Kong, pas à exposer l’expérience.

— Mais c’était une conférence sur le génome humain, insista le professeur Yao Bai comme s’il formulait une évidence. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que, puisque j’avais été autorisé à participer à une conférence sur le génome, je ne pouvais pas parler de la plus importante expérience scientifique menée par la Chine dans ce domaine. Si je ne pouvais pas évoquer l’expérience, de quoi allais-je parler ? Des soldats en terre cuite de Qin Shi Huang ?

— Je vous préviens, professeur, ne jouez pas avec moi, murmura le colonel Li, en bougeant à peine ses lèvres fines. Vous étiez parfaitement conscient que cette question était confidentielle.

— Bien sûr, mais j’ai supposé que si on me permettait de participer à une conférence sur le génome, c’était parce que le secret qui entourait l’expérience avait été levé.

— Est-ce que par hasard quelqu’un vous aurait indiqué que le secret avait été levé ? Qui a fait ça ? Je veux des noms !

Le professeur Yao Bai esquissa une moue d’étonnement, signifiant que la réponse était si évidente que les questions n’avaient aucun sens.

— Pour moi, c’était ce que signifiait implicitement l’autorisation de participer à une conférence sur ce sujet, affirma-t-il. Je n’ai pas songé un instant que l’on m’envoyait parler du génome humain sans que je puisse évoquer ce que l’on faisait de novateur en Chine dans ce domaine. C’est comme si les États-Unis envoyaient Neil Armstrong à une conférence sur la Lune sans l’autoriser à évoquer le voyage qu’il a fait en 1969. Ça n’a pas de sens. Et puis, quel mal y a-t-il à révéler que nous avons procédé à des manipulations génétiques pour lutter contre le sida ? Cela donne même une image positive de la Chine, car cela montre que nous sommes préoccupés par la santé de l’humanité. Vu la façon catastrophique dont nous avons géré la pandémie de Covid-19 en la laissant se répandre dans le monde entier, éradiquer le sida serait une excellente façon de sauver la face.

— Nous avons sauvé la face en apportant notre aide au monde entier, rétorqua l’officier. Inutile d’essayer de noyer le poisson. Vous savez très bien que le gène que vous avez manipulé ne concerne pas uniquement l’immunité contre le sida…

— Je le sais, vous le savez, et une poignée de personnes liées au projet le savent aussi, mais je vous ferais remarquer qu’à Hong Kong, je n’ai rien dit sur la dimension secrète de la manipulation du gène. J’ai juste dit que nous avions trouvé un moyen d’empêcher le VIH de contaminer deux nouveau-nés. Cela n’est-il pas parfaitement louable ?

Le grand sage jouait à l’idiot, conclut le colonel Li. La fable selon laquelle la manipulation du CCR5 ne visait qu’à immuniser les nouveau-nés contre le sida pouvait bien berner les journalistes et le grand public, comme d’ailleurs il ressortait des médias mondiaux au sujet de l’annonce faite à Hong Kong, mais ça ne tromperait pas l’ennemi. L’officier envisagea un instant de contre-argumenter, mais à quoi bon ? Continuer cette conversation ne servirait qu’à prolonger un débat qu’il ne pourrait pas gagner. Quel double jeu le professeur Yao Bai jouait-il ?

Les yeux perçants du colonel Li dévisagèrent le prisonnier, pour tenter de deviner ce que celui-ci avait en tête. Il fit un pas en avant et, sans prévenir, lui saisit la tête et se mit à l’examiner.

— Où est-ce ?

Le scientifique posa l’index quelque part sur sa nuque.

— Ici.

Li inspecta sa nuque attentivement, s’assurant que tout était conforme. Puis, il relâcha la tête.

— Grâce à ça, vous êtes devenu le plus grand cerveau de Chine et, à moins que les Américains ne soient plus audacieux que nous dans ce domaine, certainement le plus grand cerveau du monde. Étant donné votre intelligence supérieure, vous ne croyez pas que je vais avaler de telles conneries, n’est-ce pas ?

Le scientifique haussa les épaules.

— Je me fiche de ce que vous croyez ou non. Je me contente de vous expliquer pour quelle raison j’ai dit ce que j’ai dit à Hong Kong.

— Eh bien, vous avez tort, car ce qui va vous arriver dépend du rapport que je m’apprête à faire sur vous, grogna l’officier du MSE. Et j’hésite entre vous renvoyer dans votre laboratoire ou faire payer tout de suite la balle à votre famille. Vos élèves peuvent bien vous appeler Xian Lao, je vous assure qu’il n’y a rien d’immortel en vous.

La menace était on ne peut plus claire. Le professeur Yao Bai était conscient que son destin se jouait maintenant. Toute erreur pouvait être fatale.

— Ma vie appartient à la Chine, affirma-t-il avec intensité. Si le don de ma personne peut aider ma patrie, je l’offrirai sans hésitation. Je ne serai pas le premier de ma famille à le faire.

Le colonel Li plissa des yeux. Le scientifique faisait allusion aux sacrifices que la famille Yao avait déjà consentis pour la Chine. Le pays pouvait-il les oublier ? Non que le colonel fût sentimental. Loin de là. Fondamentalement, ce qui était en jeu était une question politique. Or, il y était extrêmement sensible. Il ne pouvait pas ne pas en tenir compte. Dans les affaires d’État, il n’y avait pas de place pour le sentimentalisme ; seuls comptaient l’utilité et l’intérêt.

— Vous êtes conscient des dommages que vous avez causés à la patrie avec votre annonce à Hong Kong ? demanda-t-il. Avez-vous la moindre idée de la tempête que vous avez déclenchée ?

— C’était une simple information technique, lors d’une conférence scientifique.

— C’était la violation d’un secret d’État ! s’écria l’officier exaspéré. Vous avez trahi la grande famille chinoise ! Vous avez mis la communauté scientifique internationale sur le pied de guerre, et des journalistes du monde entier nous posent des questions indiscrètes sur un sujet qui devrait être entouré du plus grand secret et qui a trait à la sécurité nationale. À présent, tout le monde nous interroge et nos ennemis ont déjà compris que nous sommes bien plus avancés qu’ils ne le pensaient. L’information a été diffusée partout. C’est un désastre !

— Et… qu’avez-vous répondu aux médias ?

— Que pensez-vous que nous allions répondre ? Nous avons dit ce qu’il fallait dire, bien sûr. Que vous êtes fou et irresponsable, que l’expérience n’avait pas été autorisée et que personne n’était au courant. Nous avons annoncé votre renvoi et laissé entendre que vous seriez poursuivi en justice pour répondre de violations graves des principes éthiques. Nous avons même fait courir le bruit que vous êtes assigné à résidence et sous-entendu que cela ne s’était produit que parce que la surveillance éthique en Chine est négligée. Comme vous le savez, cette image est très mauvaise pour notre réputation et pour l’harmonie du pays, qui plus est à la lumière de tout ce qui s’est passé lors de la phase initiale de l’épidémie de Covid-19. Cependant, vu les circonstances, c’est un moindre mal. La seule manière de remédier à la situation embarrassante dans laquelle vous nous avez mis est de nous désolidariser de vous.

Ce n’était pas l’évolution que le professeur Yao Bai avait souhaitée, mais tout cela était hors de son contrôle à présent. Il avait joué sa carte et mis en marche la roue du destin. Il n’avait aucun moyen de savoir jusqu’où elle irait. Rien désormais ne dépendait de lui.

— Je comprends.

Le colonel Li continuait à dévisager le prisonnier, les bras croisés, se demandant le sort qu’il allait lui réserver. La liberté ou la balle ? Il ne faisait pour lui aucun doute que l’homme n’était pas aussi innocent qu’il le prétendait. Personne n’allait à Hong Kong pour faire une telle annonce devant un parterre de scientifiques et d’espions du monde entier, sans avoir conscience des conséquences, et encore moins une personne avec l’intelligence du professeur Yao Bai. Les dommages étaient incalculables. Pour cela, il méritait la balle. D’un autre côté, avec ce qui était arrivé à son fils, une solution aussi drastique serait difficilement défendable sur le plan des relations publiques. Et ce d’autant plus que les projecteurs de la presse internationale étaient braqués sur eux. Enfin, détail non négligeable, le prisonnier était la plus grande autorité scientifique du pays dans son domaine, une sommité devenue indispensable. On avait beaucoup investi en lui. Vraiment beaucoup. L’éliminer reviendrait à détruire ce qui avait été fait et constituerait un grave revers pour la Chine, qui aspirait à remporter la course dans laquelle elle s’était engagée.

Il devait courir le risque.

— Je vais vous donner une dernière chance, annonça-t-il enfin, comme s’il lui rendait un grand service. Mais ce sera la dernière, compris ?

Le scientifique baissa la tête.

— Je vous remercie, colonel.

L’officier du MSE tourna les talons et ouvrit la porte de la cellule, invitant le prisonnier à sortir. Avant de le laisser passer, cependant, il pointa l’index entre ses yeux, comme si son doigt était le canon d’un pistolet et ses mots la balle qu’il pourrait faire payer à sa famille.

— Ne me décevez pas.





V


— Je vais vivre jusqu’à deux cents ans ?

Le chiffre était si élevé que Tomás pensa que Godinho plaisantait. Mais le médecin soutint son regard, sûr de lui.

— Ou cent cinquante. Ou trois cents. En réalité, rien n’est sûr, à part que que nous allons vivre bien plus longtemps.

— Plus longtemps, je veux bien le croire, dit l’historien. Mais… tant que ça ? L’espérance de vie moyenne a augmenté, tout le monde le sait. Celle de l’homme de Cro-Magnon était de dix-huit ans. Dans l’ancienne Égypte, elle montait à vingt-cinq ans, trente ans au Moyen Âge en Europe. Au début du XXe siècle, on approchait les cinquante ans aux États-Unis et maintenant elle est aux environs de quatre-vingts ans dans les pays les plus développés. Donc, si je calcule bien, en cinquante ans, nous avons gagné trois mois d’espérance de vie par an. Mais comme vous le savez, le corps humain a des limites. L’évolution de la médecine a permis d’éliminer les maladies qui empêchaient d’atteindre cette limite. Par exemple, autrefois, les gens mouraient jeunes de la tuberculose. En éradiquant cette maladie et d’autres, grâce aux vaccins, aux antibiotiques et à d’autres thérapies innovantes, l’homme a commencé à vivre jusqu’aux limites des capacités de ses cellules. C’est pour ça que nous vivons de plus en plus longtemps, jusqu’à quatre-vingts voire quatre-vingt-dix ans. On a calculé que notre limite naturelle est d’environ cent vingt ans. En d’autres termes, nous n’avons pas augmenté l’espérance de vie des cellules, nous avons simplement éliminé les causes de mort prématurée. Le problème, comme vous le savez bien mieux que moi, c’est que les cellules ne peuvent se reproduire que jusqu’à un certain point, puisqu’elles perdent leurs télomères à mesure qu’elles se reproduisent. Elles atteignent la limite de leur validité et, même sans aucune maladie, le corps humain dépérit globalement.

— Les cellules se reproduisent parce qu’elles meurent peu à peu.

— Elles meurent parce qu’elles sont programmées pour ça, poursuivit Tomás. Ce processus s’appelle l’apoptose, c’est cela ? La mort programmée des cellules. L’apoptose semble indiquer qu’il existe donc une limite à la vie.

— Le vieillissement est un phénomène extrêmement complexe, dit le médecin. Il est exact qu’il ne résulte pas seulement d’une suite d’erreurs de reproduction cellulaire, mais aussi de l’apoptose. Cependant, la mort programmée des cellules est, paradoxalement, ce qui nous permet de vivre, car si les cellules ne programmaient pas leur mort, elles finiraient par proliférer de façon incontrôlable. En fin de compte, le cancer c’est ça. Après qu’elles se sont divisées, certaines cellules perdent la capacité de se suicider et finissent par s’accumuler. Sans l’apoptose, on mourrait tous très tôt du cancer. Nous pouvons donc dire que la mort est essentielle pour qu’il y ait la vie. Mais il importe aussi de comprendre que la mort programmée des cellules n’est pas une loi physique, c’est un programme qui existe dans les cellules. Or, comme vous le savez, on peut parfaitement modifier un programme. Par exemple, mon portable peut être programmé pour déclencher une alarme à midi, mais je peux très bien changer cette programmation pour que l’alarme retentisse à minuit. Ou qu’elle ne se déclenche pas du tout. Il suffit de changer le programme.

— Êtes-vous en train de me dire que l’on peut modifier la programmation de la mort des cellules ? Comment ?

— En manipulant l’ADN avec des techniques d’édition génétique comme le Crispr-Cas9, par exemple. Ou en utilisant des nanorobots qui remplacent les cellules mortes. Ou n’importe quoi d’autre. C’est un problème de bio-ingénierie et, comme tout problème d’ingénierie, il a une solution. Nous ne la connaissons pas encore, mais nous savons qu’elle existe, parce que tout ce que la physique n’interdit pas est viable. Bien qu’il n’existe pas un gène de la mort, on a déjà commencé à identifier ceux responsables de l’apoptose, comme le gène Daf-2. La manipulation de ces gènes sur des vers a permis de doubler leur espérance de vie, une prolongation équivalant chez l’être humain à deux siècles de vie. La même chose s’est produite avec les cobayes. Si l’on peut le faire sur des vers et des cobayes, vous pouvez être sûr qu’un jour on le fera aussi sur l’homme. D’ailleurs, des expériences ont déjà été faites sur des primates.

— Mais… et le cancer ?

— En effet, avant de résoudre le problème de l’apoptose, il nous faudra résoudre celui de la prolifération cellulaire incontrôlée. Nous ne voulons pas que le remède nous tue, n’est-ce pas ? En 2010, des expériences menées sur le gène responsable de la fabrication des télomères dans les cellules de cobayes ont montré qu’il était possible d’accélérer le vieillissement ou de l’inverser. Cela a été fait sur des mammifères. Le problème a effectivement été l’apparition de cancers. Tout cela, cependant, démontre que notre limite biologique n’est pas forcément de cent vingt ans. De nombreux scientifiques le pensent, c’est vrai, mais d’autres ne sont pas de cet avis, surtout à la lumière de ces expériences sur des vers et des cobayes. Certains pensent que si on élimine la moitié des maladies d’une liste spécifique, l’espérance moyenne de vie dépassera les cent cinquante ans. Si l’on arrive à régler 90 % des problèmes de santé, on pourra atteindre cinq cents ans, et si on en règle 99 % on pourra vivre mille ans.

Tomás esquissa une moue sceptique.

— Vous m’en direz tant…

— Je sais que ça peut paraître délirant, mais des scientifiques en parlent. Compte tenu de la complexité du problème, je dirais que la solution viendra de l’intelligence artificielle.

— Je crains que vous ne comptiez un peu trop sur les capacités de l’intelligence artificielle, avança Tomás. Il est indéniable que les ordinateurs sont très performants pour le traitement de l’information. Ils font des millions de calculs en une seconde, ils sont capables de calculer le nombre pi jusqu’à une infinité de chiffres après la virgule, et ils traitent en un rien de temps des tonnes et des tonnes d’informations. Le problème, c’est que les ordinateurs se limitent à appliquer un programme. Ils ne prennent pas d’initiative, ils ne pensent pas de façon autonome, ils ne peuvent rien créer de vraiment nouveau. Ils manquent de créativité. Les êtres humains font des choses que les ordinateurs ne peuvent pas faire.

— Pas encore, corrigea le médecin. Les êtres humains font des choses que les ordinateurs ne peuvent pas encore faire. Mais le jour viendra où ils y parviendront.

L’historien lui jeta un regard ironique.

— Les machines parviendront-elles un jour à être créatives ?

Le docteur Godinho ouvrit un tiroir de son bureau d’où il sortit une feuille de papier qu’il présenta à son interlocuteur.

— Vous connaissez ce poème de Fernando Pessoa ?


Tomás lut les vers.

 

Un foyer transformé par les éclairs

Les alcôves empilées suffoquent

Cette insatiable terre

Ils l’attaquent avec des cornes mécaniques

Parce qu’ils t’aiment, ils t’aiment, dans le feu et le vent.

 

Tu demandes, qu’attend le temps ce printemps ?

Et je te dis qu’il attend la branche qui coule,

Parce que tu es un diamant parfumé

Qui ne sait pas pourquoi il grandit.



— C’est très beau. Et alors ?

— Ce poème a été publié dans le magazine littéraire Archive, de l’université Duke, expliqua le médecin. Mais, contrairement à ce que j’ai dit, son auteur n’est pas Pessoa. Les responsables de la revue l’ignoraient lorsqu’ils ont décidé de le publier, mais ce poème a été créé par un ordinateur.

Tomás fronça les sourcils.

— C’est un ordinateur qui a écrit ça ?

Le médecin lui montra une autre feuille.

— Ceci est un commentaire au sujet d’une bière. Lisez.

— « Une tonalité rouge foncé, avec une pointe agréable qui laisse un contour de dentelle sur le verre. Un arôme de framboise et de chocolat. Sans trop de profondeur, malgré les framboises. L’alcool est étonnamment subtil. Le goût de cette bière est indéfini. Il serait préférable que la carbonation transparaisse davantage. Elle se boit bien et je ne serais pas mécontent si elle était plus disponible. »

L’historien fixa le docteur Godinho.

— C’est aussi un ordinateur qui a écrit ça ?

— Je vois que vous comprenez vite. Le programmeur a simplement demandé d’écrire un commentaire au sujet d’une bière avec un goût de fruits. Il ne l’a même pas programmé avec les règles de grammaire. En se fondant sur des milliers de commentaires de bières et sur les modèles qu’il y a détectés, l’ordinateur a créé ce texte. Incroyable, non ?

— Je ne le nie pas, mais…

— L’ordinateur Watson d’IBM, après avoir consulté un certain nombre de recettes de cuisine, a produit un livre de recettes avec des plats inventés, comme la paella indienne, la quiche aux asperges helvético-thaïlandaise et la bruschetta turque à l’aubergine et au parmesan. Le livre a quatre étoiles dans les classements d’Amazon.

— Oui, mais…

— Lors d’un festival de musique à Santa Cruz, on a présenté des compositions de Bach récemment découvertes, poursuivit le médecin. Les gens les ont écoutées avec émotion, disant qu’ils étaient touchés par cette musique. Ce n’est qu’à la fin du concert qu’on leur a dit qu’en réalité ils n’avaient pas entendu de nouvelles compositions de Bach, mais les créations d’un programme informatique appelé EMI, Expériences en musique intelligente, qui avait été conçu pour « composer à la manière de Bach ». Apparemment, le programme informatique avait produit cinq mille compositions de Bach en une seule journée. Vous imaginez la stupéfaction des auditeurs lorsqu’ils ont appris que cette musique avait été créée par une machine. Outre du Bach, l’EMI a été programmé pour composer du Beethoven, du Stravinsky, du Chopin et du Rachmaninov. Des mélomanes comme le professeur Larson ont été tellement indignés qu’ils ont décidé de prouver que tout cela n’était qu’un canular. Larson a organisé un concours avec des pianistes professionnels pour jouer un morceau composé l’un par Bach, un autre par l’EMI, et un troisième par Larson lui-même. On a procédé à un vote : le public pensait que la composition de l’EMI était de Bach, que le morceau de Bach avait été composé par Larson et que celui de Larson n’était rien d’autre que le produit mécanique et sans âme d’un ordinateur. En d’autres termes, l’ordinateur a battu Bach !

— Oui, la…

— Pareil pour la peinture. En 2016, Microsoft et quelques partenaires hollandais ont élaboré un programme qui a analysé en détail les techniques et le style des peintures de Rembrandt au point de pouvoir créer un tableau dans le style de Rembrandt, bien meilleur que celui de n’importe quel imitateur humain. Le programme est capable de peindre dans le pur style de Rembrandt. Et il y a aussi le…

— Écoutez, je ne dis pas que ces créations ne sont pas de qualité, mais je ne pense pas qu’elles soient le fruit de la créativité, l’interrompit Tomás, élevant la voix pour se faire entendre. Tout bien considéré, ces ordinateurs ont simplement créé des produits apparemment nouveaux en se basant sur des œuvres inventées par des êtres humains.

— Exactement ce que fait chacun de nous lorsqu’il crée quelque chose, souligna le docteur Godinho. Vous pensez que les Beatles ne pensaient pas à Elvis Presley quand ils ont composé leurs chansons ? Ou que Camões ne s’est pas inspiré de l’Iliade d’Homère quand il a écrit Les Lusiades ? Ou qu’Eça de Queiróz n’a pas pioché quelques idées dans La Faute de l’abbé Mouret d’Émile Zola lorsqu’il a conçu Le Crime du père Amaro ? Et Elvis, Homère et Zola n’ont-ils pas eu leurs propres sources d’inspiration ? Les idées ne surgissent pas du néant. Même Einstein s’est basé sur des expériences de la vie quotidienne quand il a conçu la théorie de la relativité et Newton a été inspiré par la chute d’une pomme. On dira ce qu’on voudra mais, dans l’acte de création, chaque artiste, chaque scientifique, chaque créateur va puiser des idées quelque part ou chez quelqu’un, ne serait-ce qu’inconsciemment. Littérature, peinture, musique, architecture, science… la création est pleine de reproduction, l’originalité regorge d’imitation.

C’était vrai, et Tomás le savait. Comme il savait que toutes ses idées originales n’étaient pas entièrement originales, mais qu’elles provenaient toujours d’une source d’inspiration, une chose qu’il avait vue, entendue, ressentie. La création n’était rien de plus qu’une façon nouvelle d’établir des relations entre ce qui existe déjà.

— Certes, mais la capacité d’abstraction des ordinateurs n’est pas la même.

— Pas encore, insista le médecin en levant le doigt. Mais ça viendra. Comme vous le savez, il n’est pas de domaine où l’abstraction est plus pure qu’en mathématiques. Il se trouve qu’on a inventé un programme informatique appelé HR, en l’honneur des grands mathématiciens Hardy et Ramanujan, fondé sur l’identification de modèles dans les nombres et d’autres domaines de l’algèbre. Eh bien, HR a inventé de nouveaux types de nombres dont les propriétés sont actuellement étudiées et analysées par les mathématiciens. Avant HR, personne ne savait que ces nombres étaient possibles. Pouvez-vous imaginer une abstraction plus créative que celle-là ?

Tomás se gratta la tête, déconcerté.

— C’est… c’est surprenant.

— Dans les années 1950, les scientifiques disaient qu’un ordinateur n’aurait atteint le niveau de l’intelligence humaine que le jour où il battrait l’homme aux échecs. On pensait que ça prendrait des siècles, voire des millénaires, et très probablement que cela n’arriverait jamais. Or, en 1997, l’ordinateur Deep Blue d’IBM a battu Garry Kasparov, alors le meilleur joueur d’échecs du monde. Kasparov a déclaré que les coups de Deep Blue dénotaient une profonde intelligence et une grande créativité. Neuf ans plus tard, un simple programme d’échecs d’un banal PC a battu le nouveau maître mondial, Vladimir Kramnik. Aujourd’hui, n’importe quel logiciel sur un smartphone est plus puissant que Deep Blue, ou même que tous les ordinateurs utilisés par la NASA pour envoyer l’homme sur la Lune.

— Mais cela ne veut pas dire que les ordinateurs ont atteint le niveau de l’intelligence humaine…

— C’est ce qu’on dit chaque fois qu’un ordinateur atteint un objectif que l’on pensait autrefois impossible à atteindre. La vérité, c’est que les ordinateurs vont de plus en plus loin, et plus vite qu’on ne l’aurait pensé. Beaucoup plus vite. En 2015, un programme de Google a appris tout seul quarante-neuf jeux Atari, et ainsi battu les humains en utilisant parfois des stratégies qu’aucun joueur n’avait envisagées.
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