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INTRODUCTION GÉNÉRALE


1. LA QUESTION DE LA VIE BONNE


Puisque nous sommes des sujets et non des objets, puisqu’un sujet n’est pas fait mais doit se faire, la question se pose : dans quelle direction doivent tendre nos efforts ? quelle est la finalité de notre existence ? L’enjeu est d’accéder à la vie bonne, à la vie qui nous permettrait d’exercer pleinement nos facultés et, ce faisant, d’éprouver les plus belles joies. Le point de départ de notre analyse est éthique. Nous distinguons clairement l’éthique de la morale1. L’éthique est l’étude des activités auxquelles nous nous consacrons, non par obligation, mais par amour et avec joie. Réflexion décisive. Sommet de la philosophie puisqu’il s’agit de penser l’objet ultime de notre désir : le bonheur.


En Occident, l’éthique, ainsi définie, s’est construite autour de deux paradigmes : d’abord le paradigme de la contemplation puis celui de la création. Dans le champ éthique, l’expérience la plus importante à analyser reste celle de la joie, ce sentiment que nous éprouvons quand nous nous rapprochons de la perfection2. La philosophie grecque a conçu une telle perfection sous la forme de la vie contemplative. L’homme est appelé à connaître l’être le plus beau, qu’il s’agisse du Bien de Platon, du premier moteur d’Aristote ou de l’Un de Plotin. Comme le précise notamment Aristote, Dieu, ou « le premier moteur », se contemple lui-même éternellement. À son tour, l’homme doit contempler cette réalité divine pour éprouver les plus grandes joies3.


On le comprend : notre vision de la vie bonne dépend de notre conception de la perfection. Si la vie de l’être le plus parfait, la vie de Dieu, est contemplative, la vie humaine devra, autant que possible, l’être aussi. C’est donc en critiquant la conception grecque du divin qu’une nouvelle philosophie a pu naître. Ainsi le christianisme a-t-il pensé Dieu comme créateur, un créateur qui n’a pas pour autant cessé de contempler mais qui contemple l’œuvre de sa propre démarche créatrice : le monde4. Encore influencés par la philosophie grecque, les penseurs chrétiens, comme Thomas d’Aquin, ont continué à définir la finalité de notre vie, l’attitude procurant les plus belles joies, comme étant la contemplation5. Mais si Dieu est créateur et si l’homme a été fait à son image, ne disposons-nous pas à notre tour d’une capacité créatrice ? Progressivement, l’idée a pu germer. Les théologiens chrétiens ont accordé à l’homme un pouvoir créateur. Même constat pour les philosophes : chez Berdiaev et surtout chez Bergson, la « destination » de la vie humaine est la création6. Nous serions appelés à créer ici-bas afin de prolonger l’effort créateur initié par Dieu. Ce faisant, nous pourrions accéder à une « joie divine7 ». D’où une nouvelle approche éthique, une nouvelle conception de la vie bonne.


Ce paradigme de la création est également présent au cœur de l’athéisme. Si l’homme n’est pas créé par Dieu, c’est qu’il se crée lui-même. Chez Marx notamment, l’homme est créateur de ses propres conditions de vie à travers le travail8. Une activité créatrice qui est appelée à prendre la forme d’une révolution, seule capable d’instaurer une société où cessera l’exploitation. De même chez Sartre, Dieu n’existant pas, l’homme est tel qu’il se fait lui-même, non plus créé mais créateur de soi9. Toutefois avec Marx ou Sartre, la question centrale n’est pas celle de la joie. C’est davantage le cas chez un autre penseur athée, Nietzsche, qui définit l’homme fort comme créateur de nouvelles valeurs, affrontant les plus grands dangers pour éprouver « la plus grande jouissance de la vie10 ». Une philosophie dont s’est récemment inspiré Paul Audi, penseur de l’« esth-éthique » : la création, en particulier artistique, nous permettrait d’éviter le désespoir et « d’accroître à la fois la puissance de la sensibilité et la jouissance du fait de vivre » de sorte que notre impératif serait soit de créer nous-mêmes soit d’approfondir notre connaissance des plus grandes œuvres d’art11. Enfin, un philosophe comme Robert Misrahi montre dans sa réflexion éthique que la finalité de notre vie est d’exercer une liberté créatrice, source des joies les plus hautes12, liberté accessible à tous grâce à une conversion du désir non pas religieuse mais rationnelle13.


Ces quelques propos consacrés à l’histoire de la philosophie ne prétendent absolument pas être exhaustifs. Nous sommes conscient que certains philosophes ne définissent la vie bonne ni comme une vie contemplative, ni comme une vie créatrice, à l’image notamment d’Épicure. Nous sommes également conscient que certains philosophes vont même jusqu’à refuser toute réflexion consacrée aux conditions d’une existence joyeuse. Il n’en reste pas moins évident qu’en Occident, l’histoire de la philosophie présente, chez de nombreux penseurs, un clivage clair : le rejet du paradigme grec de la vie bonne comme vie contemplative au profit d’un nouveau paradigme de la vie bonne conçue comme vie créatrice. Il faudrait penser la création comme une attitude qui exclurait la contemplation. Cette incompatibilité se manifesterait à plusieurs niveaux dont nous ne pouvons pas encore, dans cette introduction, donner une liste précise. En attendant, voici quelques thèses liées à cette antinomie. D’une part, contempler ce serait admirer le Bien, au sens d’une réalité qui existerait en soi, indépendamment de l’homme. Impossible, dès lors, de créer puisque la création supposerait, au contraire, d’inventer des valeurs. D’autre part, contempler ce serait admirer le passé, la tradition et tendre à l’imiter. Impossible, là encore, de créer puisque la création supposerait, à l’inverse, de faire table rase du passé, de partir de rien en quelque sorte. Ce clivage entre contemplation et création est assumé par des penseurs athées14 aussi bien, nous le verrons plus tard, que par certains penseurs chrétiens15.


L’opposition ainsi conçue entre démarche contemplative et démarche créatrice paraît pourtant discutable. Les plus grands artistes ont contemplé les œuvres d’autres génies et cette contemplation, loin de les enfermer dans une imitation stérile, leur a procuré l’inspiration la plus féconde. Quant au domaine de l’action, le Bien que nous contemplons ne peut-il pas s’incarner d’une infinité de manières, à travers des attitudes originales et novatrices ? Loin d’épuiser toutes les dimensions du problème que nous analyserons bientôt, ces quelques remarques doivent simplement nous inviter à interroger les philosophies qui rendent incompatibles contemplation et création : faut-il concevoir contemplation et création comme deux démarches s’excluant l’une l’autre de sorte que l’homme aurait pour vocation soit de contempler sans créer, soit de créer sans contempler ? Et si, à l’inverse, entre contemplation et création, une articulation est envisageable, quelle forme prendra-t-elle ? Simple compatibilité ou, plus radicalement, inclusion réciproque ?


Pour répondre, il faut d’abord prendre en compte la richesse des deux notions.


2. LA CONTEMPLATION : MULTIPLES SENS ET CONDITIONS DE POSSIBILITÉ


Origine de la notion


Le mot « contemplation » vient du mot latin « contemplatio », composé des éléments « cum » et « templum », signifiant le fait pour les augures d’observer attentivement l’espace du ciel qui leur permettait d’annoncer un présage. D’après cette étymologie, contempler consiste à connaître la volonté divine. Quant au mot grec que l’on traduit par « contemplation », à savoir le terme « théôria », il se compose des éléments « Théa » signifiant déesse et « oraô » signifiant voir. Nous retrouvons la même idée : contempler ce serait voir ce qui est divin. En Grèce antique, avant même Platon, la « théôria » prenait ainsi deux formes16. D’abord une forme religieuse : on contemple les statues divines mais aussi les chants et les danses dédiés aux dieux. En Grèce, au VIe siècle avant J.-C., chaque fête religieuse est appelée une contemplation. La fête qui célèbre Dionysos est nommée « la théôria de Dionysos 17 ». Cette contemplation permet aux hommes d’admirer, avec joie, la beauté des dieux, la beauté de leur vie paisible, la beauté des spectacles qu’on leur offre18. C’est une attitude tout à la fois religieuse et esthétique.


Mais la contemplation prend également une deuxième forme, une forme savante. En Grèce, à la même époque, aux VIe et Ve siècles avant J.-C., les hommes consacrant leur vie à la recherche de la vérité à travers l’étude de la nature, des végétaux les plus insignifiants jusqu’aux étoiles, étaient qualifiés de contemplatifs. Contre une morale qui voit le sens de l’existence dans la seule action politique, Thalès, Anaxagore, Héraclite ou encore Parménide, au-delà des divergences qui opposent leurs doctrines, font de la connaissance une fin en soi.


La contemplation peut donc s’inscrire dans deux logiques différentes, soit la quête religieuse et esthétique du divin, soit la quête savante de la vérité. Mais à partir du Ve siècle avant J.-C., on assiste à une « transposition19 » de l’objet de la contemplation. Alors qu’un Anaxagore contemple les astres, alors qu’un citoyen d’Athènes contemple des statues et des danses au cours des fêtes religieuses, Platon, puis sous son influence, Aristote et Plotin, pensent la contemplation comme l’étude d’une réalité qui cesse d’être accessible à nos sens, réalité intelligible et qualifiée de divine. La contemplation est alors conçue comme la finalité de l’existence humaine, comme l’activité qui permet le plus à l’homme de ressembler au divin.


L’objet de la contemplation


Les expressions de la langue française héritent de ces différentes conceptions de l’acte contemplatif. Si la thématique religieuse reste présente avec des expressions comme « faire partie d’un ordre contemplatif », on trouve des expressions qui évoquent d’autres champs : « se livrer à la contemplation intérieure », « être en contemplation devant quelqu’un », « contempler un tableau » ou encore « contempler l’ampleur du désastre »…


Le concept de contemplation semble donc être un concept analogique puisqu’il relève aussi bien :


– de la religion : contempler l’être divin ;


– de la morale : contempler quelqu’un au sens d’admirer ses actes et à l’inverse contempler le mal, contempler un désastre ;


– de l’épistémologie : être un contemplatif, c’est-à-dire consacrer sa vie à la recherche de la vérité, à l’image d’un philosophe comme Anaxagore notamment ;


– de l’esthétique : contempler la beauté d’un paysage, d’un tableau ou d’une danse, autant de phénomènes accessibles à nos sens.


Peut-on donner une unité à la notion de contemplation vu la diversité d’usages du mot et ses multiples niveaux de sens ?


La première difficulté concerne l’objet de la contemplation. Les réalités contemplées sont diverses : des êtres transcendants et immatériels (l’Idée au sens platonicien du terme, le dieu d’Aristote), des êtres vivant ici-bas (l’homme et ses actes), ou encore de simples choses matérielles (astres, paysages, œuvres d’art). Les réalités contemplées paraissent même contradictoires : d’un côté, on peut contempler ce qui est admirable et d’un autre côté, ce qui est condamnable, comme lorsque l’on dit « contempler l’ampleur du désastre, la misère humaine ». Ainsi la notion de contemplation peut être utilisée en deux sens. D’abord en un sens mélioratif : on contemple ce qui est beau ou ce qui est bon. Prise en ce sens, la contemplation est admiration et se heurte à ce qui nous dépasse, à ce qu’on ne pourra jamais connaître entièrement, à l’image de l’être divin et de sa perfection. Mais d’autre part, la notion de contemplation peut être utilisée dans un sens péjoratif : on « contemple l’ampleur du désastre », le mal que l’humanité peut commettre ou subir. Toutefois un lien existe entre les deux sens, mélioratif et péjoratif. Dans les deux cas, nous nous heurtons à un phénomène qu’on ne pourra jamais totalement comprendre, le mal pouvant lui aussi dépasser notre entendement. Sauf que pour saisir le mal, il faut d’abord connaître le bien. C’est par comparaison avec la grandeur que la misère peut être appréhendée20. Seul celui qui contemple le bien peut contempler le mal.


La contemplation du bien semble donc première face à celle du mal. Cette idée nous permet de comprendre les liens qui s’établissent entre les quatre niveaux de sens dégagés plus haut (sens religieux, moral, épistémologique et esthétique). Quatre niveaux qui renvoient au fond à trois notions : le bien, le beau et le vrai. La contemplation dans les domaines religieux et moraux ne renvoie-t-elle pas au bien ? L’être divin n’est-il pas le bien par excellence ? Quant à l’être humain dont nous contemplons les actes, ne peut-on pas dire qu’il imite en un certain sens l’être divin, en d’autres termes, qu’il agit bien ? Concernant la contemplation dans sa dimension épistémologique, au sens où l’on dit que le philosophe contemple la vérité, on pourrait affirmer qu’elle porte sur le vrai. Enfin, la contemplation dans sa dimension esthétique ne porte-t-elle pas sur le beau ? Le bien, le vrai et le beau : il est possible de relier ces trois notions de manière métaphysique, en envisageant qu’elles s’incarnent toutes en un même être, l’être divin, qui serait la bonté infinie, la beauté la plus grande et la vérité même. Sans aller jusqu’à tenir ce discours métaphysique, des liens apparaissent entre les trois notions : le beau n’exprime-t-il pas une vérité ? Et ne dit-on pas d’une bonne action qu’elle est belle ? Nous traiterons plus loin dans notre travail cette question. En attendant, il est clair que la diversité des réalités sur lesquelles porte la contemplation comme la diversité des sens du mot « contempler » peuvent être articulées.


La notion de vision : intellection ou intuition ?


La contemplation vient d’être étudiée à travers son objet. Il est temps d’envisager l’acte par lequel cet objet est contemplé. L’étymologie du mot « contemplation » indique, nous l’avons dit, que la contemplation est une vision. On peut définir cette vision ainsi : c’est une connaissance qui appréhende instantanément, joyeusement et gratuitement son objet.


Instantanéité du regard, pour commencer : contempler c’est connaître une réalité d’un seul coup, d’un seul regard, ce qu’indique d’ailleurs bien le mot « vision ». De ce point de vue, on distinguera la contemplation de la démonstration qui, elle, parvient successivement, étape par étape, à une connaissance. Comme nous le verrons, l’instantanéité du regard n’implique pas forcément son immédiateté.


Joie du regard, d’autre part : la réalité contemplée fait notre bonheur. En cela, on pourra distinguer la contemplation de la méditation, la méditation impliquant un long travail de réflexion, donc une recherche et une suite de souffrances là où la contemplation est caractérisée par la quiétude et la jouissance d’avoir découvert ce que l’on cherchait 21. Méditer c’est chercher, contempler c’est trouver. Cependant, tout en étant différentes, les deux activités ne sont pas incompatibles. La méditation prépare la contemplation. Suite à une longue et douloureuse recherche, le voile qui nous empêchait de connaître peut, en un seul instant, se rompre et faire place à la vision joyeuse de la vérité. La souffrance précède la joie comme la longue quête précède la connaissance instantanée.


Gratuité du regard, enfin : si la connaissance contemplative nous rend heureux, nous n’allons pas considérer cette connaissance comme un moyen pour atteindre une autre fin mais comme une finalité en elle-même ; nous connaissons ici pour connaître.


Ces trois caractéristiques de la vision contemplative peuvent se résumer en une seule et même formule : contempler c’est voir et jouir de voir 22.


Or la vision qui constitue ainsi la contemplation peut être interprétée de deux manières différentes.


Premièrement, « voir » pourrait prendre la forme d’une intellection. Nous ne prenons pas ici le mot « intellection » au sens large désignant toute activité de l’intellect mais en un sens restreint, correspondant à l’acte particulier par lequel notre intellect pense, de manière instantanée et abstraite, un élément universel23. Il s’agit du sens restreint du mot « intellection » dans la mesure où, comme nous allons le voir, l’intellection désigne ici une activité de notre intellect agissant seul, de manière autonome, pensant des concepts qu’il a lui-même forgés. Au sein de cette activité, l’intellect appréhende, nous venons de le dire, une vérité instantanément, en d’autres termes, par un seul et même regard de l’esprit qui procède de manière synoptique. Connaissance instantanée mais pas immédiate : l’esprit saisit, en un instant, une vérité par la médiation de certains concepts. Ce faisant, notre intellect opère de façon abstraite. Nous ne pensons pas une réalité concrète et singulière mais un point commun entre différents êtres. Il peut s’agir d’un principe valable pour toute réalité, comme le principe de non-contradiction (« aucun être ne peut posséder en même temps et du même point de vue deux attributs contraires »), principe indémontrable, puisqu’il est le principe de toute démonstration24. L’élément universel connu par intellection peut également être l’essence commune à un ensemble d’individus (l’essence de l’homme notamment).


D’autre part, l’intellection est l’appréhension claire et sans mystère pour notre esprit d’un élément universel : le principe de non-contradiction est exprimé avec précision à l’aide des mots « être », « attributs » ; on peut parler de l’essence d’un tigre ou d’un homme sous la forme d’une définition rigoureuse ; on peut dans un traité de métaphysique décrire le lien qui unit un être divin à ses créatures à travers la notion rationnelle de causalité. Rien n’échappe ici à notre intelligence qui domine par la pensée ce qu’elle appréhende.


Enfin, l’intellection produit un affect de joie au sein de notre intelligence, justement parce qu’elle se réjouit d’avoir trouvé une vérité. Cette joie comble un désir qui est le moteur de l’intellection : le désir, émanant de l’intellect lui-même, de dominer par la pensée le réel.


Ainsi la contemplation peut prendre la forme d’une intellection. Si contempler c’est, comme nous venons de le dire, voir et jouir de voir, notre intelligence peut tout à fait contempler le principe de non-contradiction, l’essence de l’homme ou le lien de causalité qui unit un être divin à ses créatures. André-Jean Festugière résume bien une telle conception de la contemplation :


Ayant distingué les concepts et les lois qui constituent le savoir, l’esprit embrasse d’une seule vue tous les résultats atteints par l’analyse. C’est ce regard synthétique, pourvu qu’il dure quelque peu et ressemble à un repos, qu’on nommerait contemplation. Ce serait, au juste, l’acte synoptique du savant qui perçoit dans le Principe toute la hiérarchie des concepts et les liens de nécessité qui les coordonnent en dépendance du Principe. La théôria n’est-elle rien de plus que ce rassemblement synoptique, lequel n’exige point, évidemment, que les objets rassemblés soient de l’être25 ?


L’interrogation de Festugière indique qu’il y a, toutefois, une tout autre manière de concevoir la contemplation : la contemplation comme intuition. Nous verrons, dans la deuxième partie de ce livre, que le mot « intuition » peut prendre de nombreux sens. Au sens large du mot « intuition », sens désignant une connaissance instantanée, l’intellection dont nous venons de parler pourrait être qualifiée d’intuitive puisqu’elle appréhende d’un seul coup, d’un seul regard, une vérité. Mais si l’on définit l’intuition en un sens plus restreint, non plus seulement comme une connaissance instantanée, mais plus précisément comme la connaissance immédiate et expérimentale d’une réalité singulière, il faut alors fermement distinguer intellection et intuition. Trois différences peuvent être soulignées. Pour commencer, si l’intellection est la connaissance d’un élément universel et abstrait, l’intuition est la connaissance d’une réalité singulière et concrète. De plus, l’intellection domine par la pensée ce qu’elle appréhende et l’exprime clairement par la médiation de concepts ; mais l’intuition, elle, est une expérience qui, sans médiations, au-delà des mots, nous fait éprouver une réalité bien plus riche que nos concepts. Enfin, l’expérience vécue qu’est l’intuition n’est pas guidée par un désir tout intellectuel de dominer en pensée le réel mais par l’amour26. Le sujet qui vit l’intuition éprouve la réalité qu’il connaît, parce qu’elle l’affecte, parce qu’il l’aime et ressent en sa présence de la joie. L’amour est ici le moteur de l’intuition : c’est grâce à l’amour que j’éprouve pour une certaine réalité que je suis capable d’être réceptif, à l’écoute de ce qu’elle me dit, donc d’autant plus apte à la connaître. Par conséquent, une telle intuition est bien une contemplation si comme nous l’avons dit, contempler c’est voir et jouir de voir : il y a bien vision d’une réalité que l’on a rencontrée et vision joyeuse, sauf qu’il s’agit d’une tout autre vision que celle de l’intellection.


Prenons un exemple simple. On peut connaître un animal comme le tigre par intellection ou par intuition. Par intellection, après avoir distingué les neuf sous-espèces existantes de tigre, il est possible d’appréhender d’un seul regard, instantanément, le point commun à ces neuf types, ce qui reviendrait à posséder une représentation claire de l’essence du tigre et à la formuler dans une définition précise. On en éprouvera une joie tout intellectuelle, c’est-à-dire la joie de dominer par la pensée ce que l’on étudie. Cela est tout à fait possible en ayant simplement lu quelques livres sur les tigres, sans jamais en avoir rencontré aucun dans sa vie. Mais une autre démarche peut être engagée. On peut avoir vu quelques tigres dans son existence. On peut avoir passé plusieurs semaines à les côtoyer jusqu’à ce qu’à un moment, et de manière soudaine, nous ayons réussi à appréhender ce qui fait la singularité de l’un d’entre eux. La beauté de l’animal aura fait naître en nous un amour pour cet être et du même coup une profonde joie en sa présence, mais aussi le désir de mieux le connaître, autant de conditions nécessaires à l’apparition d’une intuition.


Par conséquent, comment définir la contemplation ? Intellection ou bien intuition ? La question reste d’une importance capitale. C’est en concevant la contemplation comme une intellection, au sens restreint où nous avons défini ce mot, que plusieurs auteurs se sont mis à critiquer l’attitude contemplative. C’est le cas, nous le verrons, de Nietzsche, de Bergson mais aussi de Heidegger dont la pensée influencera celle d’Arendt27. Par là même, en réduisant la contemplation à l’intellection, on ne parvient pas à articuler contemplation et création. La contemplation définie comme intellection permet de dominer par la pensée les choses. Pour créer, il faut, au contraire, renoncer à la domination, accepter de ne pas tout maîtriser.


À l’inverse, si la contemplation est considérée comme une intuition au sens restreint où nous avons pris ce mot, celui qui contemple ne s’inscrit plus dans une logique de domination mais dans une logique d’inspiration. Ici, contempler ce serait être inspiré, donc ne plus maîtriser en pensée ce que l’on admire mais consentir à se laisser guider par une émotion qui nous dépasse : l’amour. La contemplation pourrait alors susciter une démarche créatrice qui par définition est imprévisible.


3. LA CRÉATION : MULTIPLES SENS ET CONDITIONS DE POSSIBILITÉ


Notre réflexion, qui interroge les rapports entre création et contemplation, présuppose que l’homme soit capable de créer. Or cela n’a rien d’évident. Des difficultés doivent être analysées concernant le point de départ, la démarche et le résultat de la création.


Au commencement : le néant ?


La notion de création a une origine religieuse. Elle désigne, dans les trois monothéismes, l’acte par lequel Dieu crée le monde ex nihilo. Dieu ne s’appuierait sur rien pour créer le monde, si ce n’est sa propre puissance. L’homme est-il capable d’un tel acte ex nihilo ? Il est certain que l’être humain part de deux éléments dans toutes ses activités : de la nature et d’un monde humain, c’est-à-dire de l’ensemble des œuvres et des actions déjà réalisées par les hommes. Tout artiste, par exemple, travaille avec des matériaux issus directement ou indirectement de la nature ; tout artiste est également précédé par d’autres créateurs qui ont réalisé avant lui des œuvres dont certaines, reconnues comme exemplaires, constituent une tradition. Mais s’il ne part pas d’un néant absolu, c’est-à-dire d’une absence de monde, le créateur humain part-il d’un néant relatif, autrement dit d’un vide, d’un manque présent au cœur du monde ? Ou bien, au contraire, part-il dans sa démarche d’une plénitude qui l’inspire ? Par exemple, Picasso crée-t-il ses œuvres cubistes parce qu’il juge les toiles réalisées par ses prédécesseurs pauvres, déficientes ? Ou bien crée-t-il parce qu’il est inspiré par la beauté des tableaux de Vélasquez et de Cézanne ? Et le néant comme, à l’inverse, la beauté, sont-ils objectifs ou n’existent-ils que dans l’esprit de celui qui juge ? Il est encore trop tôt pour répondre. Mais il semble déjà clair que si la création part d’un néant relatif qui nous déçoit, nous frustre, elle ne saurait accorder une place à la contemplation conçue comme connaissance d’une réalité objectivement belle et réjouissante.


Qu’elle parte d’un néant décevant ou au contraire d’une plénitude inspirante, la création n’est pas déterminée par le monde. La matière utilisée par l’artiste, la situation politique, économique et artistique de sa société, comme son état psychologique individuel, expliqueront en partie mais pas totalement l’œuvre réalisée. Sinon il n’y aura pas de nouveauté. Impossible de déduire l’œuvre créée de l’ensemble de ses conditions qui préservent, au fond, un espace d’indétermination. La création manifeste notre liberté.


Une démarche intentionnelle ?


Si la création n’est pas déterminée à l’avance, il serait tentant d’affirmer que le créateur s’autodétermine, qu’il se donne lui-même la direction de son action sous la forme d’une finalité à atteindre. Tel est le comportement intentionnel : un sujet agit de telle ou telle manière non pas parce qu’il était déterminé du dehors à le faire mais parce qu’il a eu l’intention d’agir ainsi, parce que sa conscience a conçu une fin à réaliser. Ce schéma de l’intentionnalité est-il vraiment pertinent pour penser la démarche créatrice ?


Quand des hommes fabriquent des jeans en suivant un modèle très précis, ils ont bien l’intention de fabriquer ces vêtements. Pourtant leur attitude n’est pas créatrice. On dira qu’ils fabriquent et non qu’ils créent. Dans la fabrication, le sujet a d’abord une idée très précise de ce qu’il veut faire puis réalise une œuvre qui correspondra dans le moindre détail à son projet. Dans la fabrication, la conception de l’œuvre précède donc sa réalisation qui est prévisible. En cela, il n’y a pas création puisque l’œuvre réalisée est la simple copie matérielle de l’œuvre conçue en amont du travail. À l’inverse, dans la création, la conception de l’œuvre et sa réalisation s’élaborent simultanément et, par conséquent, de façon imprévisible. C’est au fur et à mesure où le peintre réalise sa toile que ses idées naissent. Il lui était donc impossible de prévoir à quoi allait ressembler l’état final de son tableau avant de commencer à travailler28.


Au final, l’acte créateur est-il intentionnel ? Le créateur a bien eu l’intention de réaliser certains éléments de l’œuvre achevée. Mais, d’une part, cette intention n’était pas déjà entièrement constituée avant que ne débute le travail : elle a évolué au cours du travail, pendant que le créateur était en train de réaliser son œuvre. D’autre part, comme nous le disions, cette intention de l’auteur n’explique pas entièrement ce qu’il a fait. L’acte créateur n’exclut donc pas l’intentionnalité mais la dépasse. Il y a plus dans l’œuvre que ce que l’artiste voulait réaliser. Cette thèse reste valable dans le domaine de l’action et plus seulement dans le domaine de l’art. L’homme peut créer de nouvelles institutions grâce à une action collective qui dépassera les intentions des acteurs : une action accomplie avec autrui ne peut ni être totalement prévue, ni totalement maîtrisée.


Quelques résultats : à quoi le créateur donne-t-il naissance ?


Jusqu’ici nous avons principalement parlé de la création artistique qui consiste à réaliser une œuvre, autrement dit un objet. Toutefois, l’homme peut créer autre chose que des œuvres. Il peut créer de nouvelles relations entre des personnes comme une entreprise dans le domaine économique, une société dans le domaine politique ou un simple échange de paroles dans le domaine de l’action charitable. L’activité créatrice engage alors plusieurs individus associés au sein d’un même combat. Mais quel est l’effet de ces démarches créatrices sur ceux qui créent ? Si l’artiste renouvelle le monde artistique et si le révolutionnaire bouleverse le monde social, peuvent-ils changer eux-mêmes ? Existe-t-il une création de soi par soi ? Pour commencer, le soi désigne notre personnalité. Envisager une création de soi par soi c’est donner aux êtres humains la capacité de créer eux-mêmes, au cours de leur vie, leur propre caractère. Nous serions les artistes de notre propre personnalité. D’où la difficulté : n’avons-nous pas chacun une nature singulière contre laquelle nous ne pourrions lutter ? « Chassez le naturel, il revient au galop ». Le dicton présuppose que la nature soit une substance. La substance est une réalité immuable qu’on ne peut pas modifier elle-même ; seuls ses accidents peuvent changer. Avons-nous chacun une nature singulière ? Nous répondrons à cette question dans la troisième partie de notre livre. Toutefois il est certain que si nous affirmons la présence en chacun d’une nature singulière conçue comme une substance, la création de soi par soi n’est plus possible. Il faut, au contraire, penser une plasticité de l’être humain, une capacité de l’homme à changer ce qu’il est. Cette création de soi par soi peut se réaliser au cours de la création d’autre chose que soi, notamment pendant la création d’une œuvre ou d’une nouvelle relation avec autrui. Si l’œuvre d’art créée par l’artiste exprime sa propre personnalité, il faut préciser que cette personnalité n’est pas identique à celle que possédait l’artiste avant de réaliser son œuvre. Au fur et à mesure où l’artiste modifie la matière sur laquelle il travaille (un bloc de marbre, une toile, ou une partition musicale), l’artiste se modifie lui-même. Cette analyse est encore valable pour la création d’une nouvelle relation avec les autres : au fur et à mesure où les révolutionnaires modifient leur société, ils se modifient également eux-mêmes. La création ne se contente pas d’exprimer notre personnalité, elle la façonne aussi.


Création de soi par soi, création d’une œuvre et création d’une relation avec autrui : cette typologie des actes créateurs est-elle exhaustive ? Ne dit-on pas d’un philosophe qu’il crée des concepts ? Ne dit-on pas également que des organisateurs créent un événement, comme un festival ou un cycle de conférences ? On le comprend : la notion de création est analogique. La diversité des usages d’une notion n’exclut cependant pas la possibilité d’une articulation. S’agit-il de la création de concepts en philosophie ? Il est possible de la relier à la création d’une œuvre car les grandes œuvres philosophiques sont structurées autour de concepts novateurs. S’agit-il de la création d’un événement ? Il est possible de la relier à la fois à la création d’une œuvre (créer un festival de peinture c’est encourager certains peintres à réaliser un tableau pour l’occasion) comme à la création de nouvelles relations (des amateurs et des artistes pourront se rencontrer lors d’un festival de peinture). Les œuvres et les relations qui sont ici créées matérialisent des idées inédites. Cependant notre esprit peut tout à fait créer des idées originales sans jamais les matérialiser. Immense gaspillage. Combien d’idées géniales, élaborées au cœur de notre âme, ne seront jamais incarnées, exploitées, victimes de notre manque de mémoire et d’attention ? Voilà une des raisons qui pourrait expliquer pourquoi la mélancolie accompagne nécessairement la pensée humaine29.


Au final, les différentes formes de création peuvent se réduire aux quatre suivantes : la création d’une idée qui ne sera jamais matérialisée (création d’un élément intérieur à nous), la création de soi par soi (création de nous-mêmes), puis deux dernières formes (créations d’éléments autres que nous), à savoir la création d’une œuvre et la création d’une nouvelle relation avec autrui que l’on appellera l’action créatrice30.


D’après ces quatre cas de figure et d’après les analyses que nous venons de réaliser, créer c’est donner naissance, de façon indéterminée et imprévisible, à une nouvelle réalité. Là encore, cette première définition reste à compléter : en étudiant les rapports entre contemplation et création nous serons amené à préciser certaines de ses dimensions.


4. UNE APPROCHE PROGRESSIVE ET ESTHÉTIQUE


Trois schémas


Les notions de contemplation et de création sont donc analogiques. Nous avons souligné le fait qu’à chaque fois les divers usages de ces concepts pouvaient être réduits à quelques sens fondamentaux. Trois formes de contemplation : contemplation du beau, du vrai et du bien. Quatre formes de création : création d’une idée, création de soi par soi, création d’une œuvre et action créatrice (création de nouveaux liens entre les individus).


Notre problème consiste à savoir si l’on peut vraiment penser, comme de nombreux philosophes l’ont fait, la contemplation sans création et la création sans contemplation. Il s’agira de rappeler les thèses qui conçoivent contemplation et création de cette façon, dans un rapport d’exclusion, avant de les critiquer (première partie de notre livre).


Dans le cadre d’une approche progressive, nous proposerons alors trois schémas (deuxième, troisième et quatrième parties du livre) qui constituent trois tentatives de plus en plus complètes, de plus en plus pertinentes pour penser les rapports entre contempler et créer : l’inspiration (premier schéma), l’inclusion (deuxième schéma) et l’oscillation féconde (troisième schéma). Le dernier schéma n’invalide pas les précédents mais les reprend et les complète dans une perspective éthique.


Nos schémas sont temporels. Ils décrivent une succession d’événements. Ces événements ne sont cependant pas soumis à des déterminismes, à des lois scientifiques. Nous l’avons dit, la création n’est pas un acte déterminé et prévisible mais l’expression de notre liberté. Quand nous montrerons que la contemplation inspire la création, cette inspiration sera précisément à comprendre comme le contraire d’un déterminisme, au sens où la contemplation donne un élan à l’activité créatrice qui ne l’enferme pas dans certaines voies prédéfinies. En cela, nos schémas utiliseront trois images : l’inspiration, l’inclusion et l’oscillation féconde. Il est en effet nécessaire, par moments, de ne pas se contenter des concepts. La plupart des concepts que notre intelligence utilise sont faits pour prévoir les phénomènes, les faire entrer dans le cadre de certains déterminismes. De plus, ils sont conçus pour envisager des exclusions claires là où il nous faut, au contraire, penser des phénomènes qui s’interpénètrent, qui s’incluent mutuellement.


Un modèle artistique pour une approche transversale


Les trois schémas que nous proposons n’ont pas la même ampleur. Le premier schéma (le schéma d’inspiration) portera avant tout sur la démarche de l’artiste qui, inspiré par un maître déjà reconnu, parvient à créer à son tour. Les deux autres schémas (l’inclusion réciproque puis l’oscillation féconde) concerneront non seulement l’artiste mais aussi le philosophe et l’homme charitable. La réflexion s’inscrira donc dans un processus d’élargissement en montrant que ce qui est valable en art l’est aussi pour la philosophie et la charité.


Ces trois domaines correspondent, en effet, aux trois aspirations fondamentales de l’esprit : être ému par la beauté, découvrir la vérité et bien agir. Ils rendent également compte des multiples formes que peuvent prendre contemplation et création : contempler le beau, le vrai et le bien ; créer une œuvre comme l’artiste et le philosophe ou créer par l’action de nouveaux liens avec autrui comme le fait la personne charitable. Notre démarche ne prétend pas être exhaustive (d’autres manières de contempler et de créer existent) mais transversale. L’enjeu est de construire dans la dernière partie de ce livre une éthique, une conception de la vie bonne fondée sur deux pôles, contemplation et création. Or le propre d’une éthique est de permettre au plus grand nombre d’accéder aux plus belles joies, quels que soient les aptitudes et les goûts. Dans cette logique, il était inconcevable de centrer la réflexion seulement sur l’art, seulement sur la philosophie ou seulement sur l’action charitable.


Reste à comprendre pourquoi de ces trois domaines, c’est l’art qui est étudié en premier dans notre réflexion, bien avant la démarche philosophique et l’acte charitable. Pour commencer, comparé à la philosophie et à l’action, l’art apparaît avec plus d’évidence comme une activité créatrice. Platon l’a bien souligné :


Tu sais que « poésie » (Ποιήσις) est un mot qui renferme bien des choses : il exprime en général la cause qui fait passer du non être à l’être quoi que ce soit : de sorte que toute invention est poésie, et que tous les inventeurs sont poètes31.


Le mot « poésie » (Ποιήσις), traduit ici chez Victor Cousin par « invention » et, chez d’autres commentateurs, comme Léon Robin, par « création », devrait être attribué à tous les inventeurs : on devrait appeler « créateurs », « poètes », le philosophe qui invente des discours vrais ou encore le législateur qui invente une nouvelle constitution. Pourtant, poursuit Platon :


Tu vois cependant qu’on ne les qualifie pas tous de poètes, mais qu’on leur donne divers autres noms ; et, que de tout ce qui est poésie, une seule partie prise à part, celle de la musique et de la métrique a reçu le nom de tout le genre. C’est cette partie seule, et ceux qui s’y livrent, qu’on appelle poésie et poètes32.


Ainsi les Grecs avaient tendance à réserver le nom de « créateurs », de « poètes » aux seuls auteurs de vers et de chants. Les artistes, ici l’écrivain et le musicien, apparaissent donc avec plus d’évidence comme des créateurs. Pourquoi un tel privilège ? On répondra que de toutes les activités créatrices, l’art est celle dont le résultat est le plus accessible à nos sens. Les artistes sont créateurs d’une réalité tangible qui a vocation à être dévoilée au public et qui, ainsi, s’avère plus facile à connaître que l’idée philosophique, par définition abstraite, ou que l’action charitable, par définition discrète.


Mieux, la contemplation du beau artistique, plus aisée que la contemplation du vrai et que la contemplation du bien, les rend également possibles. Dès son plus jeune âge, un individu développe sa sensibilité de manière utilitaire. Il voit, entend et touche dans le but de satisfaire des besoins vitaux. Comment apprendra-t-il le sens de la gratuité, indispensable à la connaissance autant qu’à la moralité ? La contemplation du beau artistique constitue précisément une transition salutaire car elle nous apprend, au cœur de la sensibilité, le désintéressement : percevoir pour le plaisir de percevoir. La contemplation esthétique éduque l’homme.


Pour toutes ces raisons, il semble justifié d’étudier le domaine artistique en premier lieu dans notre réflexion et de le considérer comme un modèle à partir duquel penser d’autres champs d’activités.


__________________
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PREMIÈRE PARTIE
L’EXCLUSION


Généalogie d’une antinomie









INTRODUCTION


De nombreuses philosophies pensent contemplation et création selon une logique d’exclusion : l’homme serait capable de contempler mais pas de créer ou à l’inverse capable de créer mais pas de contempler.


Il s’agit, dans un premier temps, de réaliser un travail généalogique, c’est-à-dire de déterminer l’origine de cette antinomie. Quels sont les présupposés qui mènent à concevoir l’attitude contemplative et la démarche créatrice l’une sans l’autre ? Ces présupposés sont d’abord métaphysiques : ils sont relatifs à une certaine conception de l’être, du monde et de sa beauté. Ces présupposés sont également anthropologiques : ils sont relatifs à une certaine conception des capacités de l’homme et des conditions dans lesquelles il peut contempler ou créer. Enfin, ces présupposés sont herméneutiques car liés à une certaine interprétation de la tradition philosophique. Nous verrons, en effet, que la plupart des philosophes qui pensent contemplation et création selon une logique d’exclusion partagent une même vision, souvent caricaturale et injustifiée, des textes de Platon.


La mise en évidence de ces trois présupposés permettra, dans un deuxième temps, de les critiquer et de proposer une nouvelle lecture des thèses platoniciennes.









CHAPITRE 1
LA CONTEMPLATION PENSÉE SANS CRÉATION


1. LA PHILOSOPHIE GRECQUE


Selon la pensée grecque, l’homme vit au sein d’un monde ordonné, le cosmos. D’où vient la beauté de ce monde ? On pourrait considérer avec Platon que la beauté du monde visible serait le reflet d’une beauté plus haute encore, la beauté des réalités intelligibles. Ces réalités échappent à nos sens mais pas à notre raison. Platon les appelle « essences des choses » ou encore « Idées ». Dans le Timée, le monde visible a été produit par un démiurge qui a contemplé les Idées1. Contemplation sans création ? C’est bien en ces termes que plusieurs commentateurs, notamment Luc Brisson et Jean-François Pradeau2, lisent Platon. Interprétation discutable comme nous le verrons plus tard. En attendant, rappelons la vision communément admise du Timée : le démiurge partirait de deux éléments inengendrés, à savoir les Idées et la matière, matière qu’il mettrait ensuite en ordre conformément aux éléments intelligibles. Ce faisant, le démiurge fabriquerait un monde au lieu de le créer ex nihilo comme l’affirment de nombreux commentateurs.


Nous venons de parler de l’être divin. Qu’en est-il de l’homme dans la philosophie platonicienne ? À l’image du démiurge, il ne pourrait que contempler et ensuite imiter ce qu’il a vu. S’agit-il de l’artiste ? Sa plus haute mission consiste, dans ses œuvres, à reproduire les grandes vertus humaines3. S’agit-il des chefs d’État ? Les philosophes rois sont capables de contempler l’essence de la justice et doivent ensuite imiter ce qu’ils ont vu en fondant la meilleure cité possible4. La vision suscite une simple reproduction. Contemplation sans création, diront là encore de nombreux commentateurs5.


Il est bien sûr possible de critiquer cette métaphysique platonicienne. Aristote remet en cause la théorie des essences, des Idées. Toutefois, même dans le cadre d’une autre métaphysique, Aristote penserait encore la contemplation sans création. Telle est, en tout cas, l’interprétation de plusieurs commentateurs. Au niveau divin, le premier moteur se contemple lui-même mais ne crée pas le monde6 si par création on entend le fait de donner naissance, à partir de rien, à un univers. Quant aux hommes, ils seraient appelés à contempler puisque telle est l’activité qui procure la joie la plus grande7. Mais cette contemplation n’impliquerait, là encore, aucune création. Cette contemplation pourrait très bien inspirer une production et une action. Or dans la production, nous contemplons une forme déjà donnée et modifions la matière qui est « en puissance » telle ou telle œuvre, dira Aristote. Il s’agit d’opérer le passage de la puissance à l’acte, et non de créer. Concernant l’action, l’Éthique à Nicomaque8 montre qu’elle exige, à partir d’une finalité contemplée, une délibération sur les moyens puis une décision. L’homme ne créerait ni la fin ni les moyens de son action puisque sa finalité serait déjà inscrite dans sa nature : son bonheur et sa destination consisteraient à exercer la raison9. Il ne faut pas ici inventer mais obéir à la nature.


Plusieurs théologiens et historiens de la philosophie en concluent que si les Grecs ont amplement développé la notion de contemplation, ils ont ignoré le concept de création10. Nous contesterons plus tard cette vision de la philosophie grecque. Mais il nous fallait la rappeler tant elle a été et tant elle reste encore influente.


2. UNE PHILOSOPHIE CHRÉTIENNE (SAINT THOMAS D’AQUIN)


Des penseurs ont cherché à concilier certaines thèses de la philosophie grecque avec leurs convictions chrétiennes. C’est bien sûr le cas de Thomas d’Aquin qui va montrer que l’homme est appelé à contempler mais pas à créer.
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