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    Cette histoire est vraie. J’ai seulement changé un ou deux menus détails, rien de plus. Il m’a paru approprié, pour la discussion sur le roman fantastique qui va suivre, de m’arranger pour glisser un élément qui ne relève pas du tout de la fiction.


    Les écrivains sont en général des êtres solitaires. Oh, nous avons nos fréquentations – amis, parents et autres. Certains d’entre nous entretiennent même des relations assez durables pour engendrer une progéniture. Pour autant, une partie de nous persiste toujours à préférer la solitude. Nous la gardons secrète, et c’est elle qui nous permet d’être écrivain.


    Il fut un temps où les éditeurs se contentaient d’autoriser leurs auteurs à être eux-mêmes – c’est-à-dire qu’ils les laissaient écrire, et ne formulaient aucune exigence concernant leur temps libre en dehors d’une interview occasionnelle pour un magazine littéraire ou un journal sérieux, de la signature de quelques pages pour une édition à tirage limité vendue par souscription, ou d’un déjeuner avec eux, un de ceux pendant lesquels l’auteur boit du vin, exprime des récriminations et dénigre ses rivaux.


    Maintenant, toutefois, on attend du romancier qu’il soit aussi représentant et publicitaire. Nous devons faire la promotion de notre marchandise. Nous sommes exhortés à rencontrer notre public. Certains écrivains excellent à cet exercice et s’en acquittent avec joie. Personnellement, cet aspect promotionnel du métier ne me dérange pas s’il ne consume pas trop de mon temps, car plus je passe d’heures loin de mon bureau, moins j’écris1.


    En règle générale, je considère que mes lecteurs préféreront lire un de mes livres plutôt que de passer un moment de plaisir douteux en ma compagnie. Or, je constate qu’on me demande plus de mon temps à mesure qu’augmente le nombre de titres que je produis, et je pourrais passer toute une année à faire la promotion de mes œuvres dans divers pays si l’envie m’en prenait.


    Pour certains auteurs, ces tournées constituent un moyen d’obtenir des revenus supplémentaires sous forme d’allocations pour apparition, de rétributions pour animation d’ateliers et de défraiements non dépensés. Pour d’autres, c’est simplement un break dans leur routine, la possibilité de découvrir une ville aux frais de l’éditeur, et parfois de retrouver des amis ou des confrères dans un environnement exotique. Tout cela suppose que l’écrivain en question y prenne plaisir et se montre capable de faire un petit numéro pour le public. Ce n’est pas toujours le cas. Il y a des auteurs qu’on ne devrait jamais laisser sortir de chez eux, et ne jamais autoriser, en aucune circonstance, à rencontrer leurs lecteurs, car cela ne serait positif ni pour les uns ni pour les autres.


    J’ai vu des écrivains se comporter de manière déplorable envers leurs lecteurs ; j’en ai fréquenté d’autres qui ne savaient pas du tout comment se conduire. Lors d’une fête du livre en France, je me suis retrouvé assis entre deux auteurs américains de romans policiers qui se déroulaient tous sur la côte Ouest, et ni l’un ni l’autre n’ont eu la décence ou le simple bon sens d’ôter leur chapeau de cow-boy dans la charmante ancienne église dans laquelle une des réunions se tenait. J’ai entendu un futur lauréat du Man Booker Prize se tourner vers ses confrères participants à une même rencontre et leur demander : « Vous ne détestez pas… tout ça ? » avec un geste dédaigneux de la main pour désigner un auditoire clairsemé, dont je faisais partie, qui avait bravé la pluie pour venir l’écouter. Dans une librairie pour enfants, j’ai côtoyé deux auteurs qui avaient collaboré à une série de livres pour adolescents écrits avec cynisme et peu réussis, et je les ai entendus échanger à voix basse des propos méprisants sur leurs lecteurs.


    Mais peu importe : ce n’est pas l’objet de mon histoire, et les écrivains peuvent eux aussi faire état d’individus ivres interrompant une lecture publique, ou éreintant leur livre, ou profitant de la séance de questions pour faire la pub de leur propre bouquin autopublié. Il m’est arrivé d’être suivi dans les rues sombres de Birmingham par une lectrice trop enthousiaste qui m’a ensuite écrit pour m’assurer qu’elle n’avait jamais fait ça avant et qu’elle était heureuse que je sois son premier. J’ai été pris pour Ian Rankin, Michael Connelly, Joe Connelly et James Patterson, qui sont tous, je me permets de le signaler, un peu plus âgés que moi, ne me ressemblent pas du tout, et ne sont même pas irlandais ; on a renversé de l’eau sur ma tête, du vin sur mon beau pantalon neuf ; et j’ai reçu un coup de pied dans la figure d’une libraire de Glasgow qui tenait à tout prix à me faire admirer ses nouvelles chaussures. Finalement, il vaut mieux accepter que les auteurs doivent maintenant faire la promotion de leurs livres d’une manière qu’on n’imposait pas à leurs prédécesseurs d’une période plus douce, et aborder cette tâche avec bonne humeur et bonne volonté, en gardant à l’esprit qu’il y a des façons bien plus pénibles de gagner sa vie.


    C’est ainsi que, il y a quelques années, une tournée de promotion m’a conduit dans une ville du nord-est de l’Angleterre. Très souvent, pour ce genre de déplacements, j’utilise ma voiture, car les trajets entre les séances de dédicace offrent un temps libre bienvenu. En la circonstance, c’était le représentant de mon éditeur pour la région nord qui m’avait emmené, ce qui me convenait tout à fait parce que j’ai beaucoup d’affection pour lui et qu’il est de bonne compagnie pour un long voyage. La lecture devait avoir lieu dans une librairie du centre-ville et commencer bien après la fermeture de la plupart des boutiques, de sorte que les rues étaient désertes à notre arrivée.


    Tout s’est passé de manière habituelle, à l’aune de ce type d’événements. Il n’y a eu ni pugilats ni morts. J’ai un peu lu, et parlé davantage, l’auditoire a semblé passer un bon moment – ou du moins il avait la politesse de garder sa déception pour lui si ce n’était pas le cas – et a acheté quelques livres ensuite. Lorsque je prends la parole dans une librairie ou une bibliothèque, j’ai conscience que les gens ont d’autres choses à faire et j’essaie de rendre la soirée aussi distrayante que possible. Je préfère que les gens repartent, à tout le moins, agréablement surpris que ça n’ait pas été aussi pénible qu’ils ne l’avaient craint et envisagent de renouveler l’expérience, et non en jurant de se couper plutôt une jambe que de s’aventurer une seconde fois dans une soirée littéraire.


    Alors que je croyais toute l’assistance partie, une dame âgée qui avait attendu discrètement dans un coin s’est approchée de la table à laquelle j’étais assis. Une femme plus jeune, ayant manifestement pour fonction de lui prodiguer un soutien moral, voire physique, la suivait d’un pas incertain.


    — Monsieur Connolly ? a dit la vieille femme. J’ai une question à vous poser.


    Il était tard et je dédicaçais des livres pour le libraire local, mais je suis capable de mener plusieurs tâches de front. J’ai déclaré à la dame que je serais heureux de répondre à toutes les questions qu’elle pouvait avoir à me poser, dans la mesure de mes possibilités. Elle semblait nerveuse, effrayée, même. Je fais rarement cet effet aux gens. Pour être franc, j’essaie de ne pas leur faire peur, c’est mauvais pour les ventes.


    — J’ai lu vos livres, a-t-elle repris d’une voix chevrotante, et ils m’ont beaucoup plu. J’ai un problème et j’espère que vous pourrez m’aider à le résoudre.


    Le ton était sérieux et elle ne souriait pas. J’ai poussé sur le côté le livre que je m’apprêtais à signer.


    — Je vous écoute.


    — Il y a une maison ici en ville où vit une créature mauvaise. Dangereuse. Elle hait tout le monde, surtout les enfants. J’habite près de cette maison. Je la surveille et je fais tout ce que je peux pour en tenir les enfants éloignés, mais je me fais vieille et je mourrai bientôt. Quelqu’un devra surveiller cette maison quand je ne serai plus là. Alors, je me suis demandé si vous avez des connaissances dans ce domaine, ou si vous connaissez quelqu’un qui en aurait.


    J’ai regardé le représentant qui se tenait à côté de moi. Il m’a rendu mon regard, puis nous nous sommes tous deux tournés vers la vieille dame.


    Voilà : dans ce genre de situation, on a tendance à croire les gens un peu dérangés. C’est terrible, je le sais, mais c’est vrai. Dérangé n’est peut-être pas le mot. Excentrique conviendrait sans doute mieux.


    Sauf que cette femme n’avait pas l’air folle. Je sais que c’est difficile de juger, et je ne suis pas expert en la matière. Franchement, si l’on pouvait déceler la folie rien qu’en regardant quelqu’un dans les yeux, un grand nombre de tragédies seraient évitées. Et cette femme semblait parfaitement saine d’esprit, autant que je pouvais en juger. Et décidément très, très effrayée.


    — Vous voulez parler d’un exorciste ?


    — Non. Nous avons fait bénir la maison, mais cela n’a servi à rien. Je ne crois pas que cette créature la quittera un jour. Non, j’espérais que vous sauriez s’il existe des… « guetteurs » – vous savez, des gens qui surveillent les vieux endroits dangereux.


    Je n’en connaissais pas, bien sûr, parce que je ne fréquente pas vraiment ce genre de personne.


    Je suis ce genre de personne.


     


    On me demande souvent si je crois au surnaturel, mais mon expérience directe de royaumes de l’au-delà est mince au point de confiner à l’inexistence. Je me considère comme un sceptique convaincu : si les fantômes existent, je n’en ai jamais vu. Le soir où le corps de mon père fut porté dans l’église pour la messe et l’enterrement fixés au lendemain matin, les résidents de notre maison – qui comprenaient ma mère et mon frère, ainsi qu’un oncle et une tante en visite – furent réveillés au cœur de la nuit par des ronflements sonores. Mon père était un épouvantable ronfleur et ce qu’on entendait portait le ronflement à un niveau épique. Ma mère, mon frère, mon oncle et ma tante se rassemblèrent sur le palier pour l’écouter. J’étais le seul absent puisque je dormais à poings fermés. Je suggérai d’ailleurs plus tard que c’était peut-être moi qu’ils avaient entendu, mais ma mère m’assura que c’était impossible. J’en fus soulagé, parce que je n’avais pas franchement envie de passer pour un ronfleur capable de réveiller toute une maisonnée, même si cela devait entretenir la possibilité, comme explication de rechange, d’une intervention de l’au-delà. Bref, ce que je veux dire, c’est que la seule fois où la maison de mon enfance avait peut-être été le théâtre d’une visitation paranormale je ne m’en étais absolument pas rendu compte. Il se peut qu’un certain nombre de mes ex aient raison et que je sois d’une insensibilité peu commune.


    Mon intérêt pour le surnaturel est en grande partie d’origine littéraire. Je suis fasciné par ce genre d’histoires depuis l’enfance. Au début, je recherchais les anthologies destinées aux jeunes lecteurs, notamment des textes qui prétendaient ne pas appartenir à la fiction et mettaient à l’épreuve ma crédulité de préadolescent, mais je suis rapidement passé à des œuvres plus adultes.


    Pendant la rédaction de ce petit essai, je suis retourné dans la chambre de la maison de mon enfance à Rialto chercher des preuves de ma fascination juvénile pour le fantastique2. Sur l’étagère fixée au-dessus de mon lit, j’ai retrouvé ce qui suit :


    

      The Pan Book of Horror Stories (1959),


      sous la direction de Herbert van Thal


    


    Tous les éditeurs de recueils d’histoires d’épouvante devraient avoir des noms dans le genre de « van Thal ». Herbert van Thal s’appelait en fait Bertie Maurice van Thal mais, Bertie – ou Maurice – van Thal, ça ne sonne pas aussi bien, et Herbert (ou Bertie) avait une connaissance approfondie des oripeaux dont le surnaturel doit se vêtir. La série des Pan Books comprend trente volumes, dont van Thal n’a édité que les vingt-cinq premiers, avant que la mort mette fin à ses activités d’anthologiste. Le premier est probablement le meilleur, avec entre autres des nouvelles de Bram Stoker (« La Squaw ») et de Muriel Spark (« Portobello Road »). À mesure que les couvertures devenaient plus macabres – ce qui n’est pas peu dire car elles n’avaient jamais donné dans la retenue – la qualité des textes dégringolait. Ils étaient en outre, si je me souviens bien, un peu salaces, mais j’étais peut-être à l’époque facilement choqué. Ce recueil n’en demeure pas moins un des livres qui m’ont initié au fantastique, et j’en suis profondément reconnaissant à van Thal. Par parenthèse, mon ami le professeur Darryl Jones, lui aussi fin anthologiste d’histoires fantastiques, m’a rapporté que van Thal passait pour être l’homme le plus laid de Londres, ce qui, si c’est avéré, paraît étrangement approprié.


    

      The Hammer Horror Film Omnibus (1973),


      The Second Hammer Horror Film Omnibus (1974),


      l’un et l’autre sous la direction de John Burke


    


    Pendant mon enfance et le début de mon adolescence, les films d’horreur constituaient la base de la programmation du samedi soir sur la deuxième chaîne de la BBC. Cela prenait invariablement la forme d’une séance de deux longs métrages, dont le premier était en général un vieux film de la Hammer – avec donc peu ou pas du tout de femmes dévêtues – tandis que le second s’adressait davantage aux adultes. J’étais par malheur affligé de parents qui ne sortaient pas le week-end, et leur intérêt pour les films d’horreur du samedi soir était quasi nul. En réalité, ma découverte de la Hammer, je l’ai faite grâce à mon meilleur ami de l’époque, dont la famille avait une maison de campagne à Rush, comté de Dublin.


    Je n’ai jamais compris la raison pour laquelle une famille achèterait une maison de vacances située à une demi-heure seulement de l’endroit où elle habite. Cela semble en contradiction avec l’idée que les congés sont une rupture avec la routine du reste de l’année. En même temps, mon père détestait passer ses vacances dans tout endroit a) auquel il ne pouvait pas se rendre en voiture, et b) qui lui coûterait de l’argent, de sorte que nous passions la plupart des étés dans le cottage de ma grand-mère près de Ballylongford, comté de Kerry, où mon père pouvait jouir de vacances pour rien tout un gardant un œil sur sa voiture.
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