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 Une grande ville arabe, des personnages patients, hébétés, toute une figuration mystérieuse, ensorcelée : une image apocalyptique de la guerre d’Algérie. Le monde des profondeurs s’y réveille, la cité soumise aux forces imprévisibles et démoniaques, aux terreurs insurmontables, aux émerveillements cruels. Les visages sont de pierre et de lichen et, au milieu des explosions, des cérémonies inexplicables, des hommes continuent à vivre, s’enfonçant de plus en plus dans la terre pour y retrouver une racine ou un sommeil. Il n’y a plus de loi ni d’interdit, il n’y a plus de temps ni d’espace. Tout peut arriver. Et le héros lui-même le sait, déjà averti par certains signes, par le visage mouvant et bénéfique de sa femme Nafissa. Ainsi Mohammed Dib a-t-il fixé et ordonné les cauchemars tout au long de ces pages qui constituent désormais l’un des grands classiques de la littérature algérienne.
 Mohammed Dib, né en 1920 à Tlemcen, en Algérie, et mort le 2 mai 2003 à La-Celle-Saint-Cloud, est un des grands écrivains de langue française. Poète – Prix Stéphane Mallarmé –, romancier – Grand Prix du Roman de la Ville de Paris –, essayiste, auteur de nouvelles, de contes et de pièces de théâtre, son œuvre, vaste et intense, a été couronnée par le Grand Prix de la Francophonie de l’Académie française.
 


PRÉFACE par Mourad Djebel

    
Et nous, écrivains et temples de l’inutile souvenir, je nous vois bien réduits à veiller pour l’éternité sur ce désert. Ce n’est pas pour me déplaire. D’autres veillent depuis toujours sur ces hoggars et ces hamadas et l’âme ne s’en est pas le moins du monde troublée. 

Mohammed Dib, Laëzza.


 
  À fleur de langue, c’est là et bien là, ça n’a pas besoin de crier, d’abord ça tournoie et ça bourdonne Comme un bruit d’abeilles1, lointain, puis affleurant par touches, puis à coups de cauchemars, son intensité se module de page en page. C’est énigmatique, presque indicible par moments, cependant vous ne pouvez y échapper.  
  C’est là pour défier « la mort de l’espace aussi bien que du temps2 », pour survivre à l’usure, pour accepter aussi « la vertu de la destruction3 ». C’est là à la fois dans la langue, dans les phrases ciselées comme à l’habitude de leur auteur en orfèvre, et entre les lignes, ça vous parle mais tout en échos résonnant dans la nuit d’une quête individuelle que la guerre et son horreur provoque, ou simplement révèle au grand jour.  
  Ça vous parle mais par signes virevoltant entre les registres, à investir, à « pressentir4 », peut-être à déchiffrer. L’on ne peut fixer sa tonalité, le happer dans sa totalité pour mieux le décortiquer ou le restituer pourtant on sait, par intuition, que c’est « un chant échappant aux lois de l’harmonie5 ».  
  Un chant mystérieux, étrange, apocalyptique par moments. Un chant ambivalent. Chant de l’oubli, « et je songe, je me souviens de ma mer6 », chant de l’homme allant vers la perte de l’Ithaque, vers sa perte dans le sillage des sirènes ou chant de l’homme tourné vers la reconquête de son humanité, parcourant le labyrinthe de l’existence individuelle et collective à la recherche de l’issue, « Rentrant à la maison, durant ces journées occupées par d’interminables, d’imprévisibles marches dans le labyrinthe7 », ou chant orphique, ancien et nouveau à la fois, accompagnant la quête pour se recouvrer à travers la femme et la mer, « Sans la mer, sans les femmes, nous serions restés définitivement des orphelins ; elles nous couvrirent du sel de leur langue et cela, heureusement préserva maints d’entre nous8 » ?  
  
  Il est des moments, des époques où s’opère un trouble fantastique de la réalité, sa représentation perd beaucoup si ce n’est tout, de son caractère univoque, dès lors tout se joue ailleurs. 
  Les lignes de démarcation, souvent tenaces, qui séparent les mondes, celui de l’extérieur et celui de l’intérieur, sont rarement si ténues qu’en des époques de guerre où l’horreur se déchaîne, les déflagrations à répétition accédant brutalement par effraction au plus intime brouillent les limites. 
  Impossible alors pour l’écrivain (« la brusque conscience que j’avais prise à ce moment-là du caractère illimité de l’horreur9 »), fût-il « public10 » et si engagé, si « réaliste », dans ses œuvres antérieures, de se contenter du réel dans sa première représentation, celle communément admise, la plus immédiate, extérieure, évidente, pour explorer les méandres et restituer les confusions et les troubles profonds qui en résultent.  
  
  Ce livre, et cela est un de ses intérêts et ses enjeux – comme expliqué dans la postface – et non des moindres, sans être ni unique, ni exclusif de tous les autres, sonde les impacts de la guerre, de l’horreur, sur l’homme, son existence et particulièrement sur son être intime avec la brisure obscure qui se révèle en lui. Cette face cachée qui nous habite et dont on peut ne pas être conscient jusqu’au moment de sa révélation par le biais de la réalité, de l’Histoire dans ses bouleversements.  
  
  Muni d’un jeu de focales, d’un labyrinthe de miroirs déformants, Mohammed Dib creuse au plus profond de soi. Soi, non pas l’écrivain uniquement ou l’un de ses ersatz ou créations : le personnage romanesque. Soi : « l’homme, – et les songes, les délires, qu’il nourrit en aveugle11 », l’Homme multidimensionnel comme matière à écrire, matière à interroger le réel, mais autrement centrée sur les doutes, les effondrements, les cauchemars, les refuges que l’on tente de se construire.  
  En somme, le monde collectif avec ses soubresauts, ses bouleversements brutaux et leurs prolongements au-dedans, dans l’intériorité la plus troublée, la plus troublante. 
  
  Aussi, le verbe, l’écriture ne peut exprimer l’ampleur de ces déchirements, ces fractures, ces effondrements, « ces exils », sauf à habiter des élaborations plus secrètes, cheminant dans les champs de mines, entre les cratères à la gueule béante où gisent les corps démembrés, les détonateurs enfouis sous terre qui n’attendent que la pression de votre pied, et l’indicible rumeur de la mer d’un soir d’automne. « Octobre. Octobre ».
  Ici où elle n’est plus du tout comparable aux romans précédents de Mohammed Dib, elle est tendue, et sous-tendue par un chant indicible, obscur qui se déploie là où le verbe halète et là où il reprend son souffle, là où le réel expire et là où le cauchemar inspire, là où la langue transpire  d’un autre réel, là où les lignes se déplacent pour laisser battre, comme une veine discrète sous la peau, la difficile parole ou même l’absence de parole, « les mots ne me sortaient plus. Forcément mon gosier n’était plus apte à former des sons mais exclusivement des pierres. […] j’étais prêt à vomir un torrent de pierres12 ». 
  Ce que la langue identifie de commun ne s’estompe pas forcément mais se laisse déborder, se laisse envelopper par cette difficulté à dire recherchant et émettant des signes pour nourrir un chant, parfois insoutenable tant il est l’écho du bruit, de la fureur et de l’absence de parole, du monde extérieur quand parlent les armes. 
  
  Une rencontre avec un livre se fait d’abord sur le plan du sensible et de ma première avec Qui se souvient de la mer, tardivement il faut l’avouer, au début des années 90, plus que certaines phrases si chargées qu’elles résonnent encore dans ma mémoire13 jusqu’à aujourd’hui, plus que la quête-errance du héros narrateur qui constitue la colonne vertébrale du roman, « seuls errent au monde un reclus et son ombre qui cherchent la mer14 », c’est ce chant d’accompagnement, bouleversant, qu’il m’a semblé percevoir, saisir (et surtout être saisi par lui). L’Algérie d’alors sombrait de nouveau dans une autre guerre, sans doute « le caractère illimité de l’horreur15 »…  
  Un chant d’un autre réel qui contourne le réel, et parmi ses différentes modulations c’est son accent orphique qui me fut et m’est toujours le plus saisissant, « Plus j’avance à travers ces espaces aveugles, plus Nafissa m’apparaît distinctement. Mon ultime chance16 ». Chant orphique même avant la disparition de Nafissa, la femme du narrateur, mais surtout chant orphique attelant dans une Alchimie poétique, la femme et la mer. « À son [Nafissa] interrogation qui me laisse nu devant moi-même s’incorpore bientôt la fraîcheur de la mer. J’arrive enfin à la vérité17. »  
  La femme et la mer qui se montrent et se dérobent, qui partent pour mieux revenir, qui glissent et coulent dans le plus intime des espaces mentaux et physiques, enveloppent, bercent, protègent, « Le monde se fût-il durci en une seule coulée de béton, il n’aurait pas fait ce rempart qu’elle, cette eau fragile, nous fait18 », et disparaissent. 
  
  Mohammed Dib, avec Qui se souvient de la mer, nous projette au cœur de la tragédie sur les pas de son personnage principal, le héros narrateur, propulsé lui-même sans filet de sécurité, « lesté de mon angoisse, je marche et regarde alentour : toutes sortes de surprises sanglantes sont possibles19 », dans un monde, ici une ville où se rencontrent dans son centre, une médina ancienne et une partie plus moderne, soumise à l’offensive de nouvelles  constructions. Une ville étrange, brouillée, déstructurée subissant toutes sortes de distorsions et d’agressions mystérieuses, surnaturelles, angoissantes, une ville mutante dont les murs dotés de la faculté du mouvement, organisent des pièges, encerclent les habitants, cherchent à les « étouffer », « Ensuite les murs se déplacèrent puis se replacèrent autour de nous sans tenir compte des alignements anciens, mais non sans observer ce que je suis bien obligé d’appeler un dessein général, lequel consistait en une volonté très nette d’enveloppement de l’intérieur comme de l’extérieur20 ».  
  Cette représentation fantastique est, sans aucun doute, la métaphore d’une ville soumise à la logique de la guerre comme l’écrit Naget Khadda, une éminente spécialiste de l’œuvre de Mohammed Dib, « la ville en état de siège de Qui se souvient de la mer renvoie bien à la réalité algérienne de la guerre d’indépendance : ville défigurée par les barbelés, les chevaux de frise, les barrages de contrôle qui substituent à l’architecture initiale un labyrinthe de l’horreur dont les voies se rétrécissent ou s’élargissent au gré d’une volonté mystérieuse dont on ne perçoit que les effets, jamais les intentions21 ». 
  Par ailleurs, plusieurs autres lectures, qui n’infirment pas pour autant la première mais peuvent la compléter, nous renvoient au Labyrinthe. D’abord comme amorce énigmatique de notre existence, préfiguration de cette équivoque présence au monde, « En effet, sommes-nous plus qu’un dédale à l’intérieur d’un autre dédale à présent22 », comme lieu où s’accomplit la quête initiatique de celui qui n’élude pas le mystère, l’incompréhensible, « l’irrationnel » et son poids dans la vie et surtout la mort des hommes – la guerre elle-même, son horreur, ne relève-t-elle pas d’une forme d’irrationnel. Ensuite comme dialogue avec la mythologie grecque. Les minotaures ayant fait leur apparition au tout début du livre, « Un minotaure gris se découpa devant la porte, lance-flamme en avant », tout en restant le fruit d’un cauchemar, peuvent à la fois figurer les paras chargés de rétablir l’ordre et réduire les militants nationalistes, et évoquer le premier renvoi au Labyrinthe où le roi Minos enferma le Minotaure, fruit des amours de sa femme Pasiphaé avec un Taureau, avant d’y emprisonner Dédale, l’architecte qui le conçut soupçonné d’avoir aidé Thésée.  
  Ainsi cette ville, même si selon certaines indications du livre l’on peut la situer dans l’espace et le temps, n’en devient pas moins mythique et universelle. D’ailleurs l’auteur, même si la guerre d’indépendance de l’Algérie reste le référent historique de ce roman, nous prévient dès les premières pages, « ce jeu se jouait au même moment dans la metabkha au plafond bas et enfumé, aux murs tachés de graisse, et à travers le monde, l’endroit était sans importance23 ». 
  Ville labyrinthe donc, ville d’enfermement, oppressante, mutante, en sursis. « Le piège tragique s’est refermé, et les images de clôture, d’enfermement seront parmi les plus obsédantes de Qui se souvient de la mer24 », comme le souligne Charles Bonn, autre éminent spécialiste de l’œuvre de Mohammed Dib.  
  Par opposition à la fermeture et l’enfermement de la ville-labyrinthe c’est la mer et la femme qui deviennent par excellence les « lieux » de l’ouverture et du désir.  
  
 Fantastique, symboliste, onirique, mythique, allégorique et même surréaliste tel que présenté par différents critiques universitaires25, se prêtant à différentes lectures ou plus exactement à différents déchiffrements sans que cela soit pour autant un jeu de pistes ou une devinette à laquelle il y aurait une réponse unique, ici une signification exclusive, chacun ayant la possibilité dans sa lecture et à travers ses propres références de l’interpréter, le réinterpréter et se confronter à ses ambivalences multiples, Qui se souvient de la mer, publié la première fois en 1962, est un moment important dans le travail romanesque de Mohammed Dib.  
  Politiquement et idéologiquement engagé, l’auteur avait jusqu’alors à son actif quatre romans publiés. De facture « réaliste » (néoréalisme) « pour les besoins de la cause », la trilogie du début (La Grande Maison, 1952, L’Incendie, 1954, et Le Métier à tisser, 1957) l’avait révélé et reste jusqu’à aujourd’hui, surtout en Algérie, la partie de son œuvre la plus célèbre et la plus célébrée. Suivie de près, en 1959, par Un été africain qui toujours de même facture n’en était pas moins une préfiguration de la suite. Un de ses principaux personnages Djamel Terraz, figurant déjà dans une nouvelle, « Les hommes sans vocations », publiée dans l’unique numéro de la revue Terrasses en 1953, ayant aussi fait une brève apparition dans La Grande Maison, pourrait bien être le héros narrateur de Qui se souvient de la mer même si ce dernier n’est pas nommé. Les similitudes entre les deux ne manquent pas. 
  N’en demeure pas moins, malgré ce fil conducteur qui prouve la contemporanéité de la trilogie et des germes de Qui se souvient de la mer, que ce dernier texte fut un tournant décisif, radical même dans l’œuvre de l’auteur, révélant une nouvelle recherche esthétique en rupture avec tout dogme littéraire et/ou idéologique et une quête individuelle qui se poursuivit jusqu’à ce triste jour de mai 2003.  
  
  Mohammed Dib est avant tout un poète, et comme toute quête poétique Qui se souvient de le mer recèle une part énigmatique d’ombre, nous pouvons l’écouter aussi avec nos sens aux aguets et ses échos ne manqueront pas de résonner,  de chanter peut-être, dans cette brisure obscure qui nous habite tous.  
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QUI SE SOUVIENT DE LA MER
   

 

À ma femme
                         


 
  – Soyez en paix ; bon appétit.
 L’homme se carrait dans l’encadrement de la porte : ce n’était encore qu’une voix. Comme il avait dit ça !… Je relevai le nez au-dessus du bol de harira ; il n’entrait pas, il pinçait un mégot entre le pouce et l’index, nous examinait, se marrait du coin de l’œil, comme un copain.
 Le reconnaître ? Ce n’eût été que justice, mais le courage me manqua. Faire le sourd, le muet, l’aveugle ; et attendre, attendre que l’espoir revînt au prix du sang. Il voulait qu’on fût de connivence, et qu’est-ce qu’il manigançait ? De lui, on ne distinguait pas grand-chose. Une porte ni haute ni large : et une ombre arrêtée au seuil d’une parole, qui regardait, fumait, parfaitement délivrée des apparences contradictoires de la réalité. Au-delà, des silhouettes passaient et repassaient, doucereuses, pâles.
 Il se décida à descendre les deux marches. Il fit un peu moins sombre dans la metabkha.
 Je remis le nez dans mon bol, mais le gosse ébouriffé qui secouait un carton au-dessus du gril, à la porte, se figea le bras en l’air.
 L’homme s’en fut droit vers un client d’un certain âge encoconné dans une housse couleur de terre. Sans hésiter, il lui donna l’accolade, baisa sa tête.
 Derrière le comptoir, le patron regarda et se retourna vers les fourneaux ; je nettoyai mon bol. D’un point de vue personnel, je n’avais plus rien à faire là.
 D’autres clients entrèrent, un ou deux sortirent. Ça criaillait toujours autant à côté.
 Des bruits arrivaient de partout maintenant, la ville veillait. Reprenant vie, le gosse fouetta le feu avec son carton, à la porte, et des étincelles l’enveloppèrent. Le type, qu’est-ce qu’il était ? De la graisse tomba du gril dans la braise et chuinta, une fumée âcre brouilla l’atmosphère de la salle.
 Un client se leva. Il enfonça la main dans une poche de sa blouse, s’approcha du comptoir, un sursis était accordé à la ville (incapable d’apprécier son bonheur). Une taupe marchait sous les rues, qui faisait pourtant suffisamment de bruit. Pour qui voulait vraiment écouter, il y avait d’autres sons à entendre que les pas du sang allant leur chemin ; d’autres pas foulaient le sous-sol, à l’ébranler, avec un bruit de tonnerre. Mais nous bavardions.
 Et le patron de dire :
 – Dix douros.
 La taupe pouvait marcher : au moment précis où la terre tremblait, nous changions de pied. La terre pouvait trembler et la taupe marcher.
 Le client arrondit le dos, compta des pièces sur le comptoir, salua de la main on ne sut qui ou quoi, l’important semblait que ce geste fût accompli. Il partit et un minotaure gris se découpa devant la porte, lance-flammes en avant, passa dans un sifflement, puis un deuxième minotaure, exactement à la même place, qui disparut dans un sifflement identique. Puis un troisième… La taupe. Renversée, elle avançait du même pas sous l’asphalte. Je comptai jusqu’à cinq ou six. Le minotaure s’était dissous, l’œil du matin se rouvrit, mais le regard n’en était plus le même ; lointain. Je prêtai l’oreille, rien, la rue n’avait pas changé.
 La conversation s’était engagée entre le type et le paysan. Les champs ramenaient leur haleine du fond de l’horizon, nous l’envoyaient à la figure. Ça ne causait pas beaucoup là-dedans et eux ne se gênaient pas. Notre sort se décide entre des paroles sans poids et sans couleur, des gestes qu’aucune mémoire, aucune glaise, aucun reflet, ne fixe. Avec nous, en dehors de nous. J’écoutais, on peut toujours écouter. L’autre monde, c’est nous aussi, toujours nous. Après le passage des minotaures, j’avais moins de peine à me tenir au milieu du fleuve, la vie me pressait amoureusement, m’attirait, me portait, car son désir était d’enfanter, et elle le pouvait encore. Il passait autant de monde dans la ruelle.
 – Ça va-t-y ? Quelles nouvelles, frère ?
 C’était le type qui demandait ça, debout. Pas grand, et il ne lui était guère indispensable de l’être plus. Un bourgeron kaki lui enserrait le buste, une petite culotte bouffait entre ses jambes. À l’épaule, une musette. De la lenteur dans les mouvements. Il n’y avait pas à s’en étonner, il s’était déjà dépouillé de beaucoup de choses.
 – Rien, tout va bien.
 – Comment va ta santé ?
 – Pas mal, dit encore le paysan.
 Il se retourna. Tout à fait la sorte de fellah de notre contrée : barbe charbonneuse, peau tannée, hautes pommettes, arcades sourcilières velues. Une mine non sans allure, du pain cuit au four de campagne. Un tam-tam qu’on n’entendait pas battait une mesure à deux et trois temps simultanément sous le ventre de la ville ; le paysan rigolait aux paroles du type.
 Pourquoi ajouta-t-il :
 – Excuse-moi, je ne te connais pas ?
 – Comment, tu ne te souviens pas de moi !
 Il ne viendra à l’idée de personne, je suppose, de suspecter la scrupuleuse fidélité de cette relation. Alors que penser de ce fellah ? Et le type, lui, comment avait-il pu reconnaître un homme qu’il ne connaissait pas ? Il suçota son mégot dont on se demandait par quel miracle il réussissait à le faire durer. Je raclai le fond de mon bol.
 Je repensai à ma vie à la campagne, à des temps anciens, à mon enfance : tous les jours, j’abordais des hommes comme celui-là. Ils avaient quelque chose qui étonnait le sol ; là où ils posaient le pied, ils en tiraient une parole semblable à un cri qui, pour nous, gens de la ville et des murs, demeurait incompréhensible. Enfouis dans des odeurs de foin, de menthe sauvage, les jours alors n’en faisaient qu’un, prolongé, bu indéfiniment. Et si, depuis, le temps s’est affolé, si nous ne recevons plus à la figure qu’une succession d’aveugles panneaux de signalisation, il nous reste encore le sable qui use les marches que nous descendons.
 Je fis les grimaces de quelqu’un qui mange, n’ayant pas d’autre ressource et ne pouvant commander un autre bol de harira. Je ne voulais pas partir ; plutôt, je n’étais plus en mesure de partir. Trop tard. J’avais juste de quoi payer mon bol déjà consommé.
 – La semaine dernière. À Remchi.
 Le type se tut ; il mâchonnait son mégot, tournait la tête à droite, à gauche, nous reluquait. C’était inévitable, cela se préparait depuis plusieurs générations d’hommes. Des clients entrèrent, poussèrent des bancs, c’était aussi dans l’ordre, la vie ne faisait que se poursuivre. Ils discutèrent avec le patron pour savoir ce qu’ils mangeraient, et lui, comme il fallait s’y attendre, plaisanta :
 – Tout ce qui est là est pour vous plaire, il ne peut en être autrement et vous n’avez pas le choix.
 Sur quoi, ils prirent place, et le type me fixa. Il me faisait entrer dans son jeu. Lequel ? Il en était le seul maître et de plus il disposait de tout le monde ici, encore qu’aucun d’entre nous ne fût prêt à en convenir.
 Ça devenait une sorte de jeu : où se trouvait la différence ? Ce jeu se jouait au même moment dans la metabkha au plafond bas et enfumé, aux murs tachés de graisse, et à travers le monde, l’endroit était sans importance. Comme cette autre ville qui n’ignorait rien et chantait néanmoins, ce qui ne manquait pas d’imprévu de prime abord ; mais personne ne se doutait encore de son existence, nous n’entendrions pas de sitôt ses chansons aussi bien que ses cris. Je continuai à l’épier, c’était devenu un jeu, et nous ne savions quelle sorte de jeu.
 Le fellah, lui, se remit à son déjeuner interrompu, il invita même l’homme à sa table.
 – Je suis passé à Remchi, mais entre le jour où j’y ai été et le jour d’aujourd’hui quinze ans exactement se sont écoulés.
 Il mastiquait, sa barbe asiatique frétillait. Le silence, un drap qu’on aurait plié. Le dessous du menton frais rasé et gras tremblait.
 – Ne te fais pas de bile, souvent on prend un compère pour un autre.
 Les oiseaux guerriers, les oiseaux iriaces qui se gavent d’olives battaient de leurs vagues ricaneuses les falaises de Lalla Seti : octobre. Ils savaient ce qui se passait entre les murs de la ville. Ils n’en avaient cure. Octobre.
 – Alors tu étais à Ouahrane ?…
 – Non, je ne viens pas d’Ouahrane.
 L’homme s’installa de côté sur une chaise, un bras appuyé au dossier. Les raisins dans les vignobles étaient mûrs. Octobre. Octobre. Il regardait toujours autour de lui avec son espèce de sourire.
 Le fellah, encore :
 – Ne te frappe pas.
 Il mâchait, calme. Le jour coulait sans bouger, plus dense que la lumière qui y prenait son feu, cueilli à la base bleue de la flamme. Il ramassa la moitié de la galette qui lui restait et l’agita devant l’homme.
 – Tiens, un jour que j’étais de passage à Moghnia, je vois un habitant qui vient me saluer et m’emmener au café. Je ne lui dis pas non, ni qu’il se trompe de personne. À la fin, il reconnaît son erreur tout seul. Il me paye le café et, au moment de me quitter, il me demande pardon.
 Il se mit à rigoler. L’autre lui répondit à peine par un pincement des lèvres. Il n’écoutait plus, il aurait pu se trouver là, mais il était à l’endroit où son rôle l’appelait : et cela n’y changeait rien. Affaire de minutes, de mise au point, que le destin, ingénieur précis, exigeait de lui comme de chacun. Alors ce fut plus fort que moi, je cherchai ses yeux, c’était moi qui voulais à présent signer le pacte que j’avais tout à l’heure refusé par manque de courage. Trop tard. Il se déroba. Le paysan cassa en deux son restant de galette, lui en présenta une part.
 Encore riant :
 – Ne te frappe pas.
 Trop tard, trop tard.
 – Non, murmura le type.
 Il repoussa la main qui lui offrait le pain. Même le pain, il devait le refuser. Je le comprenais ; comment peut-on partager avec un autre son pain pendant que des vignes distillent du sang et que des iriaces crachent non pas que des noyaux d’olives sur la ville mais aussi des sarcasmes ?
 Il faut croire que le paysan ne se rendait compte de rien. Il déposa le morceau de galette à la portée, on aurait presque été tenté de dire : de son compagnon, quitte à ce dernier de le prendre ou de le laisser.
 – Mange, frère, suggéra-t-il cependant. Mange.
 L’inciter au surplus à consommer ce pain, l’appeler frère, quand tout était fini, le rideau tiré ? Nous voulûmes d’un coup nous lever et crier à l’imposture. Mais qu’avions-nous fait, nous-mêmes, jusqu’à cet instant ? Nous nous donnions l’illusion d’accorder notre approbation à cet homme. Ignoble prétention ! D’ailleurs il n’en voulait pas, et il avait raison. Le jour se plia une fois de plus, aucun de ses traits ne bougeait. Il marchait, agissait ailleurs ; ses yeux s’étaient dilatés, sans nous voir bien qu’il fût tourné vers la salle. Le fellah mangeait tranquillement ; de sa narine, des feuilles de menthe pointaient.
 Un chant s’accrochait aux barreaux du jour sans que la lumière augmentât. Celle-ci, poussiéreuse, chargée de relents de graisse, s’entassait sur nous. La ville pourtant nous envoyait souvent de claires bouffées d’oxygène.
 Serrant les dents, le type se leva alors.
 Il se contenta de faire un geste, de marmonner quelques obscures paroles et il gagna la porte, remontant les deux marches. Au dernier moment, avant de disparaître, il eut la faiblesse d’envelopper la salle de son regard.
 Des têtes se relevèrent. Voilà à quoi il fallait s’attendre. Qu’est-ce que j’allais devoir faire à présent ? Étais-je venu manger mon cœur dans cette metabkha ? À aucun prix je ne me sentirais libre désormais, les iriaces n’avaient pas crié uniquement pour octobre mais pour moi aussi. Je ne sus ce qui me tomba dessus. Si vous aviez vu ces yeux se tourner vers nous, ces yeux qui étaient restés…
  
  
 Je me dépêchai de fuir de la metabkha.
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