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    Nous tuons le temps, mais il nous enterre.


    (Joachim Maria Machado de Assis)


     


    La cérémonie venait de se terminer, et les proches de Maistre Patrick Paroni, après les condoléances d’usage à sa nièce, dernière représentante de l’honorable famille des Paroni, se dispersaient peu à peu. Les chevaux les plus pressés, piaffants, caracolaient déjà devant le portail du petit cimetière, soulevant une blanche poussière qui se déposait sur les costumes de toute l’assemblée. Au sein de celle-ci émergeait un vieillard, dont le poids des ans avait voûté les épaules sans toutefois lui ôter une certaine prestance dans la démarche, la gestuelle et l’attitude. Un jeune homme se dirigea vers lui et dut lever la tête pour lui adresser la parole.


    — Excusez-moi, vous êtes bien le docteur Bienheureux Marmont ?


    — C’est moi-même.


    — On m’a dit que vous étiez le seul ami du défunt ?


    — Assurément pas le seul, monsieur, mais certainement le plus proche et le plus ancien. Nous étions déjà ensemble au collège et sommes restés amis malgré nos chemins divergents, lui vers le droit et moi vers la médecine. Mais nous devrions aller nous entretenir à l’ombre, la chaleur est on ne peut plus éprouvante en ce mois d’août, surtout pour quelqu’un de mon âge et ainsi vêtu de noir.


    Ils s’abritèrent sous le chêne centenaire qui ombrageait une fontaine de pierre crue d’où coulait un mince filet d’eau. La seule à des lieues à la ronde, ce qui détermina probablement le choix de ce site haut perché pour la construction du village et l’établissement des habitants, bien plus que la crainte d’un hypothétique envahisseur dans cette région ingrate. Il n’y avait en effet à redouter que quelques rares incursions de Maures bien vite réduites à néant. Le jeune homme reprit la parole.


    — Mon nom est André Norrès. Je travaillais comme commis chez Maistre Paroni, et nous avons fini par nous lier d’amitié malgré notre différence d’âge. Il m’a d’ailleurs beaucoup parlé de vous. Je pensais que vous pourriez peut-être m’éclairer sur un point qui reste pour moi assez mystérieux. Il n’est probablement pas d’une grande importance mais… Voyez-vous, j’ai assisté Maistre Paroni tout au long de son agonie, et sur ses derniers instants, il était tourmenté par je ne sais quel événement qui l’a perturbé jusqu’à son dernier souffle. Dans son délire, il faisait sans cesse allusion à une certaine Philomène. Ce prénom vous évoque-t-il quelque chose ?


    À l’évocation de Philomène, le vieux docteur plissa son front, se rembrunit, et sembla submergé par une vague de souvenirs déplaisants. Son visage parut accablé par une énorme lassitude. Il s’assit sur le parapet de la fontaine et suggéra d’un geste à son interlocuteur d’en faire autant.


    — J’espérais bien ne plus jamais avoir à me remémorer cette déplorable affaire qui a bien failli nous brouiller à tout jamais, Patrick et moi. Enfin, la vie en a décidé autrement, je vais donc essayer de vous la faire revivre aussi fidèlement que mes souvenirs me le permettront.

  


  
    II


     


     


    Ces confessions prouvent expressément que Ravaillac aurait commis son parricide dans l’espérance d’être sauvé.


    (Voltaire).


     


    Nous nous trouvions alors en l’an 1614. Le poignard de Ravaillac avait définitivement infléchi la marche du Royaume il y avait quatre ans déjà. Les tensions entre les différentes confessions s’exacerbaient, et la guerre étrangère menaçait. Le parti catholique s’était fixé l’abolition de l’édit de Nantes de 1598 comme une priorité, et les réformés restaient sur la défensive. Pour parachever une situation déjà confuse, le roi était mineur et sa mère, la régente Marie de Médicis, d’une clairvoyance politique telle qu’elle tomba sous l’influence occulte de deux aventuriers italiens, Concino Concini dit le Coglione, [couillon, con, NDLA] et Léonora Galigaï, dont la cupidité fut peut-être moins néfaste à leur popularité qu’au trésor royal. Dieu savait pourtant qu’ils étaient détestés. La moindre étincelle eut pu mettre le feu aux poudres, et replonger le royaume de France dans les affres de la guerre civile. Comme toujours en temps d’incertitude, les hommes trouvèrent les causes de tous leurs malheurs dans les élucubrations les plus insensées que leur esprit tourmenté pouvait concevoir. Lorsque la raison était impuissante et que la religion ne jouait plus son rôle de pansement de l’âme – même si à mon avis elle n’avait jamais constitué qu’un emplâtre sur une jambe de bois – la porte restait ouverte à l’expression des pires terreurs superstitieuses, et sous leurs formes les plus débridées. Je ne pensais pas, cependant, y être un jour directement confronté. J’avais déjà trente-six ans, et menais une vie plutôt paisible. Malgré la solidité de notre amitié, nous avions toujours été, Maistre Paroni et moi, foncièrement différents. Peut-être nous enrichissions-nous mutuellement de nos divergences sans nous en rendre compte. Toujours était-il qu’il restait d’une dévotion exemplaire, alors que j’appartenais, moi, au cercle restreint de ceux qui se définissaient eux-mêmes comme libertins dans tous les sens du terme. J’avais choisi de soigner les hommes, du moins de tenter d’atténuer leurs souffrances, lui de les punir, en y voyant l’expression d’une justice divine avant l’heure, en préalable aux légitimes tourments de l’enfer. En d’autres termes, il eût fait un excellent avocat mais devint juge. Ma bastide et la sienne étaient relativement peu éloignées et il ne se passait pas une semaine que je n’aille lui rendre visite à deux ou trois reprises. Tout avait commencé à l’été 1614, lorsqu’en revenant de Marseille j’avais fait un détour pour le saluer, avant de réintégrer mon village, dont je tairai le nom par pudeur d’une part, mais aussi parce que les événements qui s’y sont produits n’étaient en rien induits par un état d’esprit particulier à notre communauté, mais auraient pu se dérouler n’importe où en France, ou ailleurs en Europe. Après avoir franchi le « barrage », en réalité Geneviève, sa domestique, un véritable Cerbère qui me détestait sans que je n’en saisisse la raison, je pénétrai dans une salle en alcôve aménagée en une sorte de petite chapelle. Absolument tout y respirait l’austérité, l’attrition, la mortification et la contrition. Depuis un Christ souffrant plus vrai que nature jusqu’à une vierge éplorée sanglotant silencieusement sur son défunt rejeton, en passant par une série entière de livres sacrés reliés pleine peau, traitant de la passion de Notre Sauveur. La pièce était si obscure que je me demandais si le soleil lui-même ne retenait pas sa clarté malgré une fenêtre grande ouverte. Maistre Paroni était agenouillé sur son prie-Dieu et égrenait fébrilement un chapelet, tant il était vrai que je ne l’avais jamais vu prier sereinement. Il était à n’en pas douter un catholique fervent, pratiquant, mais angoissé. Je pris donc comme toujours un malin plaisir à le provoquer gentiment.


    — Eh, ben, mon cochon, tu dois en avoir à te faire pardonner pour y mettre autant de ferveur !


    Il sursauta en tournant vers moi un visage blafard et excessivement poudré. Il ne put ensuite qu’exprimer sa surprise de constater ma présence, alors qu’il ne m’avait pas entendu entrer selon son propre aveu. Il s’étonna ensuite que Geneviève ne m’ait pas annoncé. Je le rassurai sur ce point et lui garantis qu’elle en avait eu l’intention, mais que je lui avais rappelé que je connaissais le chemin, et lui avais suggéré au passage d’aller se faire faire des choses déraisonnables à son grand âge. Maistre Paroni prit alors une expression désolée.


    — T u ne changeras donc jamais ! Tu es aussi ordurier que le plus vulgaire des portefaix ! Et en plus, tu en es fier ! Geneviève est d’une morale tout à fait louable et ses mœurs tout ce qu’il y a de plus convenables et saines. Elle est irréprochable, elle !


    Comment résister alors à la tentation de lui rappeler que l’Évangile selon saint Luc affirmait : « malheur à celui par qui le scandale arrive », et que sa servante possédait le verbe plus venimeux encore que tout un colloque de jésuites hystériques en colère. L’amour du prochain rappelait en effet chez elle celui de la médisance, et ce bien entendu toujours au nom des plus pieuses intentions. Je savais aussi qu’elle se trouvait à la tête d’un groupuscule de vieilles bigotes aux trois quarts racornies qui ne se rendaient à la messe que dans le but à peine camouflé d’y persifler à outrance. C’était bien simple : dès que je sortais de chez mon ami, les oreilles me sifflaient pour le restant de la semaine. Ce dernier me suggéra alors de venir le voir le samedi. De la sorte, les bourdonnements dureraient moins longtemps. Je m’étonnai alors de sa capacité à pratiquer un humour que je ne lui soupçonnais même pas. C’était bien là la preuve que tout pouvait arriver dans la vie, avec un peu de patience et beaucoup de pugnacité… Un demi-sourire fendit alors son visage habituellement austère, presque fermé. C’était la démonstration qu’il faisait réellement tout à l’économie. Jusqu’aux sourires. Puis il reprit son air grave et m’affirma avec toute la solennité seyant à la gravité de son propos que la vie que je menais lui donnait froid dans le dos : débauche, luxure, hérésie… J’étais habitué et il m’en fallait bien plus que ça pour me désarçonner. Je plaidai donc ma cause en arguant du fait qu’il ne fallait en aucun cas confondre l’hérésie, qui n’était finalement qu’une sorte de déviationnisme de la foi, et l’athéisme dont j’étais effectivement l’un des fervents adeptes. Il prit alors l’attitude du chat en colère.


    — C’est pire ! Sans parler des sept péchés capitaux dans lesquels tu te vautres au quotidien, tu sembles te complaire à en inventer d’autres !


    Je reconnaissais bien là le dévot de base, toujours prompt à juger son prochain pour mieux le condamner et le sermonner, sans avoir la moindre idée du mode réel d’existence de ce dernier. Car que pouvait-il bien savoir de ma pratique des péchés capitaux sinon ce que son esprit étriqué et tourmenté lui inspirait et lui faisait prendre pour une vérité évangélique ? Il ne me restait donc plus qu’à invoquer un débordement d’imagination de ma part pour justifier la création de vices nouveaux, dont j’eus été le créateur et le seul dépositaire. Je ne manquais pas, toutefois, de retirer une fierté que j’estimais légitime d’une telle réputation. Avait-on jamais vu un quelconque séducteur avoir honte de ses conquêtes et de son mode de vie sulfureux ? Il fallait toutefois rester de bonne foi. Je lui concédais donc un amour invétéré des plaisirs de la table, et un faible évident pour ceux de la chair. Je revendiquais aussi un mépris total pour ceux qui passaient leur temps à pratiquer la mortification à outrance dans l’attente d’une hypothétique éternité dans un univers peuplé de bancals, goitreux, et martyrs de tous calibres dont les vies si édifiantes provoquaient davantage l’assoupissement, dès lors qu’on les évoquait, que la franche rigolade. Mon ami Patrick Paroni lui-même en était l’exemple le plus flagrant : il s’imposait la chasteté, l’humilité, l’obéissance envers le souverain pontife. Il se privait de tout ce qui faisait l’humanité pour une vie quasi monacale. Il ne manquait réellement que la mortification. Toutefois, il avait opportunément occulté le vœu de pauvreté, tant il était vrai que s’il prenait la papauté en exemple… Devant mes quolibets, il sembla se raidir des pieds à la nuque, et se défendit avec des arguments d’une banalité à faire pâlir de honte un archer du Roy prompt à l’utilisation de phrases toutes faites. Il allégua donc le fait qu’il menait une vie en conformité avec les principes du christianisme catholique, apostolique et romain. Il affirma respecter et craindre Dieu, ses commandements, et avoir réglé son existence en fonction de ses préceptes. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle, malgré son statut de laïc, il se devait d’obéir à la hiérarchie ecclésiastique. À ses yeux, la vision du monde était donc des plus simples. Pour ma part, je ne considérais pas les choses de la même manière, et lui fis remarquer que je trouvais ses conceptions bien trop confortables ! J’invoquai même la chance qu’il avait de pouvoir limiter son champ de pensées à la stricte observance d’une règle édictée avec plus ou moins de bonheur par des inconnus hébreux probablement illettrés il y avait de cela plusieurs siècles, voire millénaires, retouchée depuis régulièrement par des illuminés qui prétendaient en détenir l’essence. Qui avait affirmé que l’habit ne faisait pas le moine ? Car il fallait voir ! Un chapeau pointu, une robe, une crosse, une bague, un coup d’huile sacrée, et n’importe quel quidam se retrouvait en droit de décréter ce qui était bon ou néfaste pour l’âme des pauvres poires qui se laissaient croquer lentement. Tout cela était finalement aussi convainquant qu’une couronne de lauriers, du persil dans les oreilles et une gousse d’ail dans le cul. Encore que dans ce dernier cas, il y aurait de fortes chances pour que l’on ait tout à y gagner gastronomiquement parlant. Quant à ces estimables mystiques qui prospéraient en ce début de siècle, et exhibaient ostensiblement les stigmates du Christ, quel serait leur comportement dans l’hypothèse où Jésus ait été empalé ? Ou mis à la broche, on avait bien grillé saint Laurent ? Patrick marqua alors des signes d’agacement et me fit taire, me qualifiant de grotesque. Il changea donc de conversation et m’engagea à jeter un coup d’œil aux nouveaux livres qu’il s’était procurés. Il affirma même qu’ils contenaient largement de quoi inquiéter un honnête homme, sinon lui donner la chair de poule. Il se dirigea alors vers un coffre de bois sombre, duquel il tira trois ouvrages reliés de cuir marron et dorés sur tranche à l’or fin, et me les tendit avec précaution après les avoir délicatement époussetés de la manche de son pourpoint invariablement noir. Sur la couverture du premier s’inscrivait en rouge sang Sprenger et Institoris : Malleus Maleficarum [le marteau des sorcières, NDLA]. Le second présentait sur la jaquette le titre : Discours exécrable des sorciers par Henri Boguet. Le troisième, le plus épais, regroupait Démonolâtrie de Jean Rémy et les Recherches magiques de Martin Del Rio. J’allais lui demander des éclaircissements quant à la possession incongrue de tels auteurs pour un inconditionnel de la parole divine, quand Geneviève nous signifia d’une sorte de braiement rauque que le repas était servi. Je me dirigeai donc vers la salle à manger, songeant que cette pauvre servante constituait un tel rempart contre l’amour que les épaisses murailles de Jéricho ne devaient en comparaison représenter qu’une vulgaire palissade de rondins légers. Certes, son aspect devait considérablement aider Patrick lorsque l’envie d’enfreindre son vœu de chasteté devait le tarauder.


     

  


  
    III


     


     


    Bonne cuisine et bon vin, c’est le paradis sur terre.


    (Henri IV).


     


    Geneviève n’avait pas que des défauts. Elle était incontestablement une vipère si venimeuse qu’avaler sa salive lui eût été fatal. Toutefois, et cela me coûtait de devoir le reconnaître, elle cuisinait admirablement. Ses ravioles aux épinards étaient une pure merveille. Comme elle en maîtrisait totalement la préparation, l’œil était tout aussi flatté que le palais et le simple fait de humer son plat vous faisait monter l’eau à la bouche. Quant à Patrick, je le soupçonnais de s’adonner plus qu’occasionnellement au péché de gourmandise. De plus, les plats savoureux concoctés par sa gorgone étaient toujours accompagnés des vins parmi les plus capiteux. Lorsque le digestif nous fut servi, je décidai de cesser nos conversations futiles pour en revenir à ces livres aux titres pour le moins sulfureux. Patrick se cala confortablement dans son siège à accoudoirs, et reconnut volontiers me devoir quelques précisions. Il me conta donc qu’en 1611, une affaire de sorcellerie avait frappé la bonne ville d’Aix-en-Provence. Il me semblait en effet avoir vaguement entendu parler, à l’époque, d’un rassemblement populaire avec bûcher campagnard. Le directeur de conscience d’un couvent d’ursulines – Louis Gaufridy très exactement – fut accusé par l’une de ses religieuses de l’avoir envoûtée. Convaincu de commerce avec le démon suite à des aveux obtenus sous la torture, il fut brûlé vif. Je m’apprêtais à demander pourquoi l’on n’avait pas simplement suggéré à cette honorable bonne sœur de tremper l’organe enflammé dans l’eau glacée, lorsque Patrick m’apprit que c’était lui qui désormais prendrait en main de telles affaires dans la région. Moyennant quoi il se devait de se tenir au courant des procédés démoniaques et de la marche à suivre lors de l’instruction. Je ne pus m’empêcher d’afficher un demi-sourire. Dorénavant, les prétendus sorciers et sorcières ne courraient plus le moindre danger. Mon rire resta cependant coincé dans ma gorge lorsque je considérai la mine dubitative de mon interlocuteur. Je craignis même de l’avoir vexé, et préférai dissiper immédiatement tout risque de malentendu ou d’équivoque.


    — Bien sûr c’est pour les procédures que tu te renseignes, hein ? N’est-ce pas ? Attends… Ne me dis pas que tu crois réellement à ces contes pour bonne femme en mal d’émotions fortes, ou pour pucelle effarouchée ?


    Sa réponse ne manqua pas de me laisser sans voix. Il se leva, réajusta son pourpoint et affecta son air le plus solennel sinon doctrinal. Puis il m’expliqua que tout chrétien sincère croyait nécessairement en Dieu, et donc fatalement en Satan. Or puisque le démon, infiniment mauvais, existait, il était logique qu’il s’emploie à corrompre les humains, se les liant par pacte, leur faisant miroiter monts et merveilles pour finalement s’emparer de leur âme et de celles de leur entourage par la pratique de l’envoûtement ou la possession. Dans un tel contexte, il appartenait donc à tout fidèle sincère d’aider à punir ces dangereux adeptes du malin. Il ne comprenait même pas que l’on puisse se gausser d’une telle mission. C’est alors qu’il m’apparut sous un tout autre jour. J’avais hélas déjà vu de ce type de juges. Aussi, l’ami bienveillant mais trop sentencieux que j’avais l’habitude de taquiner gentiment se mua soudain en une sorte de créature redoutable, totalement déshumanisée, avec un code de procédure à la place du cœur, et une frayeur mystique en guise de raisonnement. Bien sûr, les notions d’équité et de circonstances atténuantes leur devenaient dans ces conditions totalement étrangères. Ses vêtements m’en apparurent plus noirs encore, et son visage cadavérique plus sinistre que jamais. Le pouvoir qui venait de lui être confié était disproportionné, pour ne pas dire démesuré, au vu de son intolérance qui n’allait pas manquer de s’exacerber. Le fait qu’il crût servir Dieu allait transformer à ses yeux sa fonction en un véritable sacerdoce, et il y avait fort à parier qu’il deviendrait plus dangereux encore qu’une épidémie de choléra classique ou qu’une armée en campagne. Serait-il assez modéré pour ne pas être guidé par le seul fanatisme du dévot intransigeant, au mépris des qualités humaines élémentaires que l’on serait en droit d’attendre, sinon d’exiger, d’un homme de loi ? Rude serait donc la condition de ceux qui posséderaient « l’insigne privilège » de tomber entre ses mains. Comment garder la tête froide et rester pondéré lorsque l’on possédait quasiment un droit de vie et de mort sur ses semblables ? Je tentai donc une ultime démarche d’apaisement, que je soupçonnais d’ores et déjà vouée à l’échec, Patrick étant aussi fier de ses nouvelles attributions qu’un paon de ses plumes postérieures. J’émis alors l’hypothèse qu’il serait peut-être moins excessif de considérer les prétendus envoûteurs comme des victimes de la malveillance populaire, et les soi-disant possédés comme des malades, qu’il conviendrait de guérir par des soins idoines. Sa réponse fut cinglante et conforme à ce que j’attendais. Il prétendit reconnaître bien là l’un de mes travers, qui me poussait par pure charité – il n’osait dire chrétienne – à inverser les rôles. Il insista de plus sur la nécessité de rester inflexible face à la menace que les puissances infernales faisaient quotidiennement peser sur le commun des mortels. La France avait refusé l’intervention de l’Inquisition sur son sol lorsque le pape Paul III l’avait remise en vigueur en 1542. Mais cela ne constituait pas une raison, en soi, pour rester désarmés face aux forces du mal. D’après Patrick, la menace était bel et bien réelle et n’était en rien une clause de style. Je passai alors à l’offensive avec un argument de poids : comment ne pas être choqué par le principe même du rôle du juge ? N’importe quel innocent pouvait être accusé de sorcellerie suite à la dénonciation de l’un de ses proches, qui assurément ne désirait que le bien de son âme, ou sa femme, sa terre, se sentir important, ou rien s’il s’agissait d’un maroufle nuisible ! Sur ces entrefaites, l’homme de loi débarquait avec son honorable tribunal, son bourreau aux supplices si raffinés qu’il ferait confesser à n’importe qui avoir sodomisé le khan de Tartarie, et pour le salut de l’esprit de sa victime, transformait celle-ci en article de charcuterie. Charmante attention, du reste : l’âme de l’infortuné étant déjà promise aux tourments de l’enfer, quelle délicatesse que de l’y envoyer prématurément avec un avant-goût terrestre ! Satan devait être content. Que n’avait-il élevé les juges au titre honorifique de « grands pourvoyeurs du monde infernal » ?


    — En les éliminant, je les empêche de nuire, plaida Patrick.


    Je n’allais certainement pas me laisser arrêter par un argument aussi vulgairement banal et attendu. Je rétorquai donc qu’en les éliminant, on les empêchait peut-être tout simplement de se repentir. Qui pouvait en effet affirmer qu’ils n’auraient pas fini par le faire de leur plein gré, s’ils avaient vécu ? De plus, dans la mesure où ils étaient réellement sorciers, ce qui était aussi crédible qu’un dévot indulgent. Sans compter qu’il oubliait un paramètre : si les hommes de loi possédaient le savoir livresque, celui-là même qui leur procurait leur mode de vie et leur aplomb, peut-être que le petit peuple détenait lui d’autres formes de connaissances, au moins largement aussi redoutables, et qu’il conviendrait de respecter également. Mais je préférais me garder de verser dans un populisme exacerbé qui me ridiculiserait plus qu’autre chose. Patrick déplora alors ma culture de libertin qui revenait au galop, tout comme il était décrit dans la Doctrine curieuse des esprits forts de ce temps, du Père Garasse. Ce mode de pensée revenait trop souvent à ses yeux à réfuter en bloc toutes les vérités du Livre et des docteurs de la foi. Voire à les railler. Il venait sans le vouloir de me tendre le bâton avec lequel je pourrais le battre sans scrupule, et je n’allais pas m’en priver. J’affirmai alors que cela ne m’étonnait nullement qu’un bon catholique comme lui se gargarise des écrits de ces coupeurs de couilles. Surtout et en particulier de ce jésuite pisse-vinaigre déprimant et rédhibitoire de Père Garasse. J’ajoutais que les protestants, eux non plus, ne tarissaient pas de critiques à l’égard des libertins. Des libertins intellectuels, s’entendait. Cela ne prouvait à mes yeux qu’une seule chose : toutes ces religions qui s’étripaient mutuellement au nom de l’amour avec un grand « A » tombaient facilement d’accord lorsqu’il s’agissait de découper son prochain en lamelles très fines au nom d’une foi pure et sincère. Habile subterfuge pour annihiler la liberté de penser, et plus largement la liberté tout court. D’autant que la victime, bien souvent, collaborait, en étant persuadée de préparer son salut et de complaire à une quelconque entité ou abstraction : Dieu, Yaveh, Allah ou Bouddha sous d’autres climats. Qu’importait le flacon pourvu qu’on ait le pouvoir.


    — Enfin ! C’est quand même pour le bien de l’humanité que je vais agir ! plaida à nouveau naïvement Patrick.


    Voilà bien là, à mes yeux, le plus insipide, sinon convenu, des raisonnements ! C’était déjà pour notre bien que l’on nous baptisait, que l’on nous imposait un code de conduite draconien, des sacrements contraignants, que l’on créait des lois de plus en plus répressives, que l’on nous forçait à une soumission totale à un roi – fût-il un idiot avéré, un opportuniste, un va-t’en guerre ou un je-m’en-foutiste incompétent – à ses officiers, ses intendants, ses parlementaires. Quant à nos édifiants ecclésiastiques, ils s’échinaient à nous convaincre qu’une foi bêlante et étriquée procurait davantage de satisfaction que l’assouvissement des plaisirs les plus naturels. C’était bien simple : lorsqu’une autorité, quelle qu’elle soit, en venait à se préoccuper de notre bien-être, cela me rendait immédiatement inquiet. Je trouvais ça suspect et cherchais le vice d’abord. Alors si en plus il s’agissait d’assassiner quelqu’un pour son propre salut… Je pouvais moi aussi prétendre que mes malades mourraient guéris, où serait la contradiction ? Patrick me trouva alors un peu injuste envers nos saintes institutions. Je lui affirmai alors que je ne limitais pas mes critiques aux nôtres seulement. Nous nous croyions certes plus évolués, mais roi, mogol, muphti, pharaon, quelle différence ? Et Dieu, Zeus, Ahura Mazda ou le divin talisman sacré – dans certaines tribus fétichistes pourquoi pas – peu me chalait. Patrick prit alors son air désabusé et impuissant. Il ricana toutefois, déplorant que s’il espérait recevoir mes félicitations pour ses nouvelles fonctions, c’était raté. Je n’allais tout de même pas flatter sciemment son infatuation naturelle ! Surtout lorsqu’elle était si injustifiée, voire si déplacée. Il me conseilla ensuite de ne pas répandre le genre de propos que je venais de lui tenir dans les tavernes que je fréquentais trop assidûment à son goût. Je risquerais de me retrouver devant son tribunal parmi les premiers accusés. Surtout les médecins : il était si facile de les soupçonner d’occultisme, avec leurs formules hermétiques au commun et leurs potions suspectes. Il me rappela cette particularité de l’Être humain : lorsqu’un discours est mal assimilé ou totalement incompris, il peut conférer à son auteur une certaine autorité, mais aussi devenir magique. Donc dans ce dernier cas devenir dangereux. Je me mis à ricaner à mon tour. Venant d’un autre que de mon acolyte, j’aurais pris ces mises en garde pour des menaces. Dans le cas présent, je me contentai de les considérer comme de bienveillants conseils d’ami. Puis un sujet de méditation me vint à l’esprit, que je n’hésitai pas à lui exposer. Si le diable possédait ma personne, que ferait-il de moi ? Il me répondit sans la moindre hésitation. Je deviendrais séance tenante son instrument pour effectuer tout le mal possible et imaginable. Et envoyer mes victimes au paradis ? Ça ne l’arrangeait pas et ne résistait pas à l’analyse. À moins qu’il ne m’utilise pour pervertir d’autres personnes et étendre ainsi son influence sur les hommes. Selon ce raisonnement, les gens du peuple ne risquaient rien. Autant posséder, en effet, quelqu’un de pouvoir. Je soumis alors à Patrick l’hypothèse plus réaliste de la perversion d’un dignitaire ecclésiastique qui, lui, serait influent. Précisément ceux-là même que le juge suivait aveuglément…
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