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 Zakhar Prilepine, que beaucoup considèrent en Russie comme le Maxime Gorki de notre temps, est l’auteur d’une dizaine de romans traduits dans plusieurs langues. San’kia, le plus connu d’entre eux, a fait de lui un gourou de la jeunesse. Ni ses idées politiques radicales ni son engagement dans le mouvement national-bolchevique de Limonov ne détournent de lui des millions de lecteurs. C’est qu’il empoigne la terrible réalité russe des « années zéro », de 2000 à aujourd’hui, sans pathos ni faux-semblants, avec une lucidité implacable servie par un immense talent.
  
 Je viens de Russie, recueil de miniatures écrites à la volée, forme un condensé merveilleusement spontané de ses émotions, de ses colères et de ses intuitions. Il y est donc question de politique, de littérature, d’histoire, d’amour, d’impressions de voyage, de tout ce qui le fait vivre et écrire à cent à l’heure.
 Né en 1975, Zakhar Prilepine a combattu en Tchétchénie entre 1996 et 1999 avant de s’engager dans les forces spéciales de police et d’exercer plusieurs métiers. Membre du parti national-bolchevique depuis 1996, il est l’un des intellectuels protestataires les plus célèbres de Russie.
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JE VIENS DE RUSSIE (1999-2007)

                         




LE SANG CHANTE, 
LA TERRE EST EN LIESSE
  La terre et le sang – en parler aujourd’hui est insolite et presque inconvenant.
 Les uns, allongés à plat ventre, fouissent le sol et arrachent des mottes de terre qu’ils accumulent sous eux dans un large mouvement de leurs bras avides et de leurs jambes puissantes. Ils sont toujours en état de guerre bien que personne ne leur tire dessus. Il suffirait d’un petit bombardement, pas long, pour voir lesquels d’entre eux continueront de fouiller la terre et lesquels, hallucination bruyante, disparaîtront.
 Les autres font une moue de dégoût et déclarent :
 « Quelle terre, mon Dieu ! Que tout cela est primitif. C’est vulgaire au bout du compte… Avez-vous des arguments un peu plus sérieux ? Qu’est-ce que vous avez, à part la terre ? Faites voir le contenu de vos poches.
 – Non. Je n’ai pas d’autres arguments. À part la terre, je n’ai rien. »
 Dans mes poches, traînent quelques bonbons acidulés couverts de miettes de tabac. La terre a des qualités indubitables. À la différence des hommes, elle se tait. On peut prêter l’oreille à son silence et en capter la nature : est-il sombre ? tendre ? majestueux ?
 Le sang aussi est silencieux, son flux est semblable à celui du temps. On peut ouvrir les veines du temps, et alors il coule hors du corps et déborde dans l’eau chaude, dans la serviette roulée en boule, dans les cris des proches et l’horreur curieuse de ceux qui n’en sont pas.
 Notre terre engloutit une infinité de cœurs russes. Je comprends bien pourquoi des hommes à la mine sévère éprouvent parfois le besoin de toucher la terre de leurs mains. Quand j’étais enfant, j’ai vu cette scène dans le film Dix-sept instants du printemps 1 : plus tard, j’ai assisté quelquefois à des scènes de ce genre, mais c’est pire que regarder une femme en pleurs.
 La conduite des premiers, ceux qui sont à plat ventre sur la terre, de même que celle des seconds, également évoqués précédemment, est dictée par la seule peur douloureuse, secrète, insupportable de la mort.
 Les premiers veulent caresser la terre, l’amadouer : accueille-moi avec tendresse, accueille-moi plus tard, le plus tard possible, n’en parlons même pas maintenant.
 Je ne voudrais pas vous induire en erreur mais il me semble que parfois, les premiers veulent appâter la terre avec les seconds en les laissant passer devant eux.
 Les seconds disent : 
 « Je te hais, terre. Tu veux m’engloutir moi aussi, horrible terre noire. »
 La terre et le sang, au fond, c’est la même chose. La terre, c’est le sang figé, concentré, total, une masse impossible à soulever, que l’on ne peut plus remettre en liberté. Nous portons notre sang dans notre corps léger que nous préparons pour la terre. Nous arrosons les fleurs et le blé.
 Les seconds déclarent : 
 « Je ne veux pas de vos fleurs, elles ne sont pas belles, votre blé n’est pas bon, il est rance, étranger. 
 – Je ne donnerai pas mon sang à la terre, qu’elle se nourrisse comme elle veut.
 – Pourquoi la terre russe est-elle ainsi faite qu’il faut toujours tuer ou mourir en son nom ? » demandent-ils.
  
 Question futile, toutes les terres sont ainsi faites. Ce qui importe, c’est de trouver sa terre, de sentir qu’on a des racines, qu’on est solidement ancré et que pas un vent déchaîné ne saura nous en arracher. Et soudain on comprend que tuer pour elle ne sera peut-être pas nécessaire et que vivre pour elle est un pur plaisir.
 Ma terre est heureuse, légère comme une plume, elle porte la joie, elle danse en mesure, elle nous accueille quand nous sommes prêts à tomber.
  
 C’était il y a vingt-cinq ans… Un quart de siècle s’est écoulé. Qui l’eût cru ? 
  
 Un grand-père et son petit-fils étaient arrivés dans la maison voisine pour l’été. Le grand-père avait été immédiatement surnommé l’estivant, datchnik. À l’époque, les estivants étaient rares. Aujourd’hui, à l’inverse, il ne reste plus qu’eux.
 Le nom de famille de l’estivant était Weinerman, et avant l’avènement des temps nouveaux, j’étais convaincu que le grand-père était allemand. Son petit-fils s’appelait Valia. Valia Weinerman.
 Nous traînions comme Pouchkine et Delvig2. Je connaissais déjà ces deux noms de famille, et nos promenades me semblaient extraordinairement poétiques. Nos discussions étaient sages et posées. Du moins, c’est ce qu’il me semblait, même si on se contentait de se pavaner et de fanfaronner.
 Nous avions l’air de deux gamins sans histoires, mais un jour, à notre propre surprise, nous avons volé un radeau à de jeunes gars du village. Tout l’été a alors pris sens avec des baignades sans fin, l’opération de camouflage du radeau tous les soirs dans les buissons à côté du ponton où ma mère, mon Dieu, rinçait le linge jusqu’à l’automne, dans l’eau déjà glacée.
 Je ne raconte pas une histoire que j’aurais lue dans les livres des écrivains ruralistes, c’était une de mes vies, pas la dernière, l’avant-dernière. Ma mère sur le ponton près de l’eau noire avec le linge blanc.
 Un beau jour, nous avons appris que sa grand-mère devait venir retrouver Valia et son grand-père. Le grand-père était absolument indifférent à cet événement, mais Valia attendait et se tourmentait. La situation était compliquée par le fait que la grand-mère arrivait le jour de son propre anniversaire. Il fallait lui préparer un cadeau. Que pouvait bien offrir à sa grand-mère Valia Weinerman, un petit garçon de sept ou huit ans ?
 Son grand-père ne lui donnait pas d’argent de poche et de toute façon, à l’époque, il n’y avait rien à acheter.
 Le jour de l’arrivée de sa grand-mère, Valia est venu chez moi. Toute son apparence témoignait de la souffrance insupportable de son cœur d’enfant. La pluie qui commençait à tomber ne remplissait pas nos âmes poétiques d’une humeur très gaie. Au loin on entendait des grondements, comme si, au lieu de battre des tapis, on battait une énorme tôle.
 « Valia ! dis-je, saisi d’une inspiration subite. Tu te souviens des fraises qu’on a vues ? Chez les Charov ? 
 – Quoi ? demanda Valia, qui reprenait vie mais ne croyait pas encore à son bonheur.
 – Des fraises, je te dis. »
 La pluie frappait fort, des éclairs inattendus et violents zébraient le ciel. À grand fracas, nous avons sauté du rebord de la fenêtre sur lequel nous étions grimpés et nous avons ri de notre peur bien réelle, sincère comme l’enfance.
 « Et alors ? » a demandé Valia après avoir repris son souffle.
 J’ai regardé par la fenêtre ; la pluie était si intense qu’on ne voyait plus les toilettes dans le jardin à vingt pas de la maison.
 « Alors rien ! Tu te rends compte, ta grand-mère sera contente quand elle verra deux seaux de fraises sur la table ?
 – Deux seaux ? 
 – Deux seaux. Allons-y tout de suite.
 – Et si on attendait la fin de l’orage », a proposé Valia. Dehors le tonnerre grondait et la pluie tombait tellement fort que même dans la maison, il fallait hausser nos voix aiguës.
 « Ça va pas, Valia ? Il faut y aller tout de suite, pendant que tout le monde se tient à l’abri. »
 Dans le débarras, nous avons pris deux énormes seaux en fer-blanc, qui nous arrivaient presque à la hauteur des hanches, et, gonflant nos plumes comme des moineaux fous, nous sommes sortis. Nous avons aussitôt glissé dans la boue sans pouvoir nous retenir et en un instant nous étions trempés jusqu’à la dernière veinule bleue.
 Bravant les grondements du tonnerre et l’averse, trébuchant à chaque pas, nous avons fini par arriver au jardin ; nous avons insinué nos torses étroits entre les planches de la clôture puis nous avons commencé à cueillir des fraises.
 Le monde était rempli par l’orage et tremblait comme un chapiteau ambulant. Autour de nous, la terre se couvrait de bulles, comme vivante. Une pluie glacée à en être brûlante nous coulait dans les yeux. Les plates-bandes étaient mélangées, comme si on les avait étalées sur tout le jardin avec la paume de la main. Les feuilles des fraisiers étaient battues dans la terre. Les fruits restaient collés dans la boue et pour les cueillir, il fallait attraper de la terre qui s’incrustait sous nos ongles.
 Tremblants et riant d’épouvante, au milieu des éclairs fous, nous jetions dans nos seaux pleins d’eau des poignées de terre qui avaient la forme d’une main d’enfant fermée, quelques malheureux morceaux de feuilles et quelques rares fruits écrasés.
 Nous nous essuyions les yeux et la bouche ; nos bouches étaient noires et nos yeux insolents étaient sales. Même la pluie ne pouvait pas nettoyer cette boue ni cette noirceur.
 Quand on me demande ce que je sais de la terre, je réponds : « Je sais tout. Je l’ai ramassée à la main, je m’en suis nourri, je m’en suis enduit, j’ai rampé dans la boue. Je sais que quand il y a un orage, sur le sol poussent des fruits et le cœur fait circuler le sang comme s’il battait des ailes. »
 Aujourd’hui, ce sont mes enfants qui touchent ma terre de leurs pas légers. Qui donc me démontrera qu’il est de mauvais goût de parler de la terre ?
 Hier, j’ai été le témoin de cette scène : mon fils de deux ans joue sous un pommier. Il ôte ses sandales, ramasse une pomme sur le sol et mord dedans en marchant. Il s’accroupit et regarde ses petits talons roses pour voir si une offrande des poules ou des oies ne s’est pas accrochée à un pied ; ça sent mauvais mais c’est joli sur un talon, comme un coup de pinceau. Il se relève, continue son chemin, décrit des cercles insensés, entouré d’oiseaux et de soleil.
 Le cœur de son grand-père et de son arrière-grand-père dissous dans la terre sont en liesse, ils soutiennent ces petits pieds. Je suis sûr de cette liesse, comme du nom que je porte.
 Mon sang chante en silence. Moi aussi, je vais aller cueillir une pomme.
 
 


1. Feuilleton télévisé soviétique diffusé en 1973, adapté du roman éponyme de Ioulian Semenovitch Semenov (1931-1993). (Toutes les notes sont de la traductrice.) 




2. Anton Antonovitch Delvig (1798-1831), poète russe, ami du poète Pouchkine avec qui il a fait ses études.






 





INUTILE D’ATTENDRE (quelques mots sur le bonheur)

   Récemment, l’idée m’est venue d’écrire un livre qui commencerait à peu près comme ça : « Dieu, que le monde semblait merveilleux dans mon enfance ! Comme il était plein de promesses ! Et tout s’est réalisé. » Peu importe ce qu’on écrit après. Au bout du compte, l’important n’est pas ce qui s’est réalisé, mais la façon dont on le perçoit.
 Le bonheur est une illusion d’optique. Le rêve est le point situé à l’intersection de nos désirs et de nos possibilités. Et nous pouvons définir nous-mêmes ce point de rencontre, c’est notre droit. Il est possible d’organiser la rencontre de nos désirs et de nos possibilités tous les jours, et, chaque fois, de se réjouir que tout ait réussi une fois de plus.
 Le bonheur, finalement, est le fruit de l’imagination – au sens le meilleur, au sens premier du mot. Le fruit de l’imagination d’un seul homme. Sans aucune autre intervention.
 Et cet homme dit :
 « J’ai vécu tant de jours différents, fous, remarquables, survoltés, paisibles ; j’aurais pu ne pas les vivre. J’ai trouvé voluptueuses mes angines. Je me rappelle le goût des pommes maraudées. La première neige. Ma bicyclette et sa roue élégamment voilée. Allez savoir ce que je me rappelle et pourquoi. Je pourrais ne me souvenir de rien, ne rien savoir, ne rien voir. N’est-ce pas une raison d’être heureux ? » Et s’il existait d’autres raisons encore…
 D’autant plus qu’il en existe certainement. Le terrain du bonheur est vaste, marche sans peur d’un pas ferme ! La nourriture pour le bonheur est partout, goûte-la jusqu’à plus faim. Va le cœur ouvert au bonheur comme un nichoir au printemps. Un oiseau va venir s’installer, il fera bon dans ton nid plein d’oisillons joyeux et maladroits.
 Un rêve, mieux que la vie ! La vie même est un rêve. Qu’est-ce que vous croyiez ?
 Le rêve se réalise tous les jours, parce que la vie continue. Que peut-on imaginer d’aussi voluptueux, si ce n’est un nouveau jour sur cette belle terre ? Qu’est-ce qui vous prend, qu’y a-t-il de mieux que cette joie : être ici, dans l’aimable agitation des humains ? Cheminer au rythme du doux battement de son cœur brûlant ?
 J’ai longtemps essayé de me rappeler mes rêves. Aucun souvenir. Je rêvassais. Je feuilletais mes dessins d’enfant. Je penchais la tête sur le côté comme quand on a de l’eau dans l’oreille, j’agitais la tête : hé, rêves d’enfant, rêves de jeune homme, rêves besogneux de la maturité, revenez, revenez-moi !
 Aucun souvenir.
 Sans doute avais-je rêvé de naître dans mon village, que ce soit ma mère qui m’ait mis au monde et que mon père soit mon père. Ensuite j’ai rêvé que les étés soient chauds, les automnes frileux, les hivers joyeux et les printemps fous. Que le soleil se lève, que la nuit, on entende le bruissement feutré du silence et que des phares de voitures éclairent le plafond : quelqu’un vient de passer à côté de mon bonheur, et je suis là, allongé sous ma couverture – je retiens mon souffle, je retiens mon souffle, je retiens mon souffle. Parce que tout se réalise et se réalise, sans fin.
 Il est difficile de rêver de quelque chose quand, dès le début, on t’a donné plus que tu ne pouvais espérer. Et qu’après, on ne t’a plus laissé seul un instant.
 Je vous le dis, on nous a déjà donné tout ce à quoi nous avions droit. Personne ne nous doit plus rien. Nous avons tout reçu.
 Comme l’énergie, le bonheur est produit par l’homme. L’homme produit le bonheur lui-même et, pour ce faire, il gaspille à tout va la substance de la vie. Le bonheur ne vient pas là où il n’y a rien d’autre que du vide et des toiles d’araignées.
 Il vient là où quelqu’un est prêt à réaliser un grand rêve, en fait le seul rêve de l’humanité : vivre en homme, être un homme, aimer en homme. Et ne rêver que de ça.
 Il suffit de réfléchir un instant à tout ce qui s’est passé sur cette terre de noirceur au cours de sombres millénaires. Combien d’êtres vivants aimables et sans défense ont disparu avant l’heure, horriblement estropiés, annihilés – sans pitié, cruellement !
 Sur le fond de tous ces destins épouvantables, qui nous a donné le droit de nous sentir malheureux ? Perdus et coupables d’avoir échangé notre rêve contre la tristesse ? Déçus, finalement… Qui nous en a donné le droit ?
 Récemment, je suis allé à Moscou : j’étais heureux, j’allais retrouver des amis, passer un bon moment ; je suis entré dans le métro et j’ai vu des parents qui portaient deux enfants sur leurs épaules, des enfants manifestement drogués qui dormaient d’un sommeil étrange, semi-comateux. Les parents faisaient la manche.
 Je suis sorti du métro et j’ai éclaté en larmes… Mais non, ça ne se fait pas et j’ai fait semblant d’avoir une poussière dans l’œil.
 J’ai envoyé un sms à ma femme, pour lui dire que le monde qui nous entoure est plein d’une tristesse et d’une amertume insupportables, que nous n’avons tout simplement pas d’autre choix que de condamner irrévocablement et à tout jamais au bonheur, ne serait-ce que nous-mêmes. Pendant que nous en avons la force. Pendant que nous avons toute notre raison. Pendant que nous sommes ensemble.
 Et elle était d’accord. C’était exactement ce dont je rêvais à cet instant.
  




DIX ANNÉES SANS DROIT DE RETOUR
  Le hasard a voulu que pour ma femme et moi, le 8 mars3 soit une fête double. C’est aussi le jour où nous avons commencé à vivre ensemble, il y a dix ans de cela.
 Nous nous apprêtions à fêter cet anniversaire sans hâte, dans la tendresse, et nous voyions la date approcher le cœur en paix, convaincus de notre force et de notre bon droit. Une petite musique légère et joyeuse chantait en nous. Les scènes printanières avec le bruit des voitures et les aboiements des chiens étaient en accord avec notre humeur. Mais comme cela arrivait avec les cassettes dans le magnétophone, quelque chose s’est coincé, le son a commencé à se déformer puis s’est arrêté.
 Deux jours avant cette belle journée, tout a commencé à se déformer autour de nous, à perdre complètement ses couleurs ou à s’habiller de nouvelles couleurs, désagréables.
 La grippe s’est déclarée. Depuis quelques jours, l’épidémie rôdait dans la ville et tous les jours, dans les magasins et les transports en commun, on croisait des gens malades, aux yeux rouges.
 Nous étions certains d’être épargnés. C’était notre fête à nous, alors la grippe ? Quelle grippe ? Mais notre deuxième enfant a rapporté l’infection du jardin d’enfants et, en une seule journée, la maladie a léché toute notre famille de sa langue brûlante. J’ai remarqué depuis longtemps que les infections infantiles étaient les plus tenaces.
 L’enfant, d’ailleurs, a vite guéri, tandis que ma femme et moi avons été emportés dans un courant trouble, rose et chaud.
 Le 7 mars, ne pouvant toujours pas croire que la situation était aussi tragique, je suis allé à la banque en face de chez moi et j’ai retiré dix mille roubles. Pour les réjouissances à venir.
 Tenant à peine sur mes jambes, je suis rentré, j’ai enlevé mon pull et mon jean, et je me suis écroulé sur mon lit.
 La soirée s’est passée dans une agitation molle. Le lendemain matin, j’avais l’impression de me réveiller dans de la saumure fermentée et portée à ébullition.
 Dans la chambre des enfants, nous avons un lit à étages. Après avoir fait un brin de toilette, non sans mal, ma femme et moi nous sommes recouchés, elle en haut, moi en bas, et nous avons commencé à avoir de la fièvre.
 Nous avons chassé les enfants dans la grande pièce, où ils ont regardé un CD de Jerry et Tom qui dure trois heures. Aujourd’hui encore, j’entends la musique entraînante des instruments à vent dont chaque accord me vrillait la cervelle.
 Voir monter sa fièvre s’est avéré une activité tout à fait passionnante. Après avoir passé un certain temps dans l’inconscience, j’ai tendu la main vers le bord de la fenêtre, où se trouvait le thermomètre. Je l’ai glissé sous mon aisselle et j’ai constaté que ma température s’élevait, puis j’ai passé le thermomètre à ma femme, à l’étage au-dessus.
 À l’heure du déjeuner, la fièvre dépassait les 39,5. Notre toux faisait penser aux trompettes de Jéricho.
 La capacité du naso-pharynx à héberger du liquide gluant et autorégénérant en aussi grande quantité était tout simplement stupéfiante.
 J’ai décidé d’observer sérieusement (pour qui, on se le demande) le processus de passage dans l’autre monde, et j’ai commencé à attendre le début des hallucinations et la perte de conscience complète.
 Entre-temps, la quarante-huitième histoire de Tom et Jerry s’était terminée, et les enfants, tous les trois, sont venus exiger qu’on leur donne à manger. Tous avaient le nez qui coulait abondamment et une toux tellement rauque qu’on aurait pu croire qu’ils avaient passé, respectivement, en fonction de leur âge, un, deux et huit ans pieds nus, élevés dans un souterrain plein d’eau rouillée. Par chance, ils n’avaient pas de fièvre.
 Et il m’a fallu remettre mes hallucinations à plus tard. D’un pas mal assuré, je suis allé à la cuisine, incapable de contrôler ce que je faisais.
  
 J’ai effectué une multitude de mouvements inadéquats. Il est apparu qu’allumer la cuisinière à gaz, couper du pain, ouvrir une brique de lait, faire cuire des spaghetti etc., activités que je pratiquais depuis des années, n’étaient pas devenues des automatismes, et il m’a fallu un certain temps pour comprendre ce que je faisais là, au milieu de la cuisine, un couteau à la main, entouré d’enfants en larmes.
 Dans un état semi-comateux, j’ai fourré de la nourriture dans le bec de mes oisillons, j’ai donné aux enfants un énorme paquet de biscuits qu’ils ont soigneusement émiettés sur le canapé.
 Ensuite, c’est ma femme qui s’est levée, et je l’ai vue préparer des médicaments pour les enfants, les yeux fermés, leur mettre des gouttes dans les oreilles et dans le nez, toujours sans ouvrir les yeux et sans en faire tomber à côté une seule fois. De retour dans la chambre, elle s’est effondrée, épuisée, et elle n’a plus bougé.
 Par moments les enfants venaient nous voir et me grimpaient dessus. Couché, la tête sous la couverture à laquelle je m’accrochais avec mes dents brûlantes, j’étais convaincu que si je soufflais sur un de mes poussins, il deviendrait chauve tout de suite et se mettrait à dépérir. 
 Nous avons couché les enfants à sept heures du soir et nous nous sommes endormis les premiers. Voilà comment nous avons passé ce jour de fête. Toute la nuit, j’ai poussé des petits cris, ma femme a gémi, sans que cela dérange les enfants. Le lendemain, on nous a apporté des médicaments.
 Pour payer, je suis allé chercher de l’argent dans mon jean, les dix mille roubles que j’avais retirés pour la fête tant attendue. Au bout d’une demi-heure de recherches, j’ai compris que l’argent avait disparu. Il était sans doute tombé de ma poche pendant que je rentrais de la banque. Ce fait ne m’a pas du tout étonné, même si la dernière fois que j’ai perdu de l’argent j’avais huit ans, et il s’agissait de quinze kopecks pour payer mon trajet dans les transports en commun.
 En avalant mes antibiotiques, je pensais mollement : « Tout ça est juste… Nous avons vécu dix années merveilleuses… On ne peut pas les réécrire – dix ans sans droit de retour en arrière… Mais ce n’est pas nécessaire, ça ne servirait à rien… Ces dix mille roubles auront fait le bonheur de quelqu’un – pas cher payé pour dix ans… Au bout du compte, celui qui a trouvé cet argent a peut-être aussi la grippe et besoin d’argent pour payer ses gouttes et ses sachets de poudre. »
 Et je pensais aussi à la fièvre purificatrice, au fait que tout ce qui est inutile et dû au hasard doit brûler et se consumer dans cette fièvre.
 Notre convalescence a été lente, comme venue de très loin. Et aujourd’hui, au moment où je saisis ce texte, ma santé n’est pas revenue dans toute sa force.
 Vogue, petite galère de la grippe, nous avons versé notre tribut. Les enfants, eux, n’ont pas été malades. Manifestement, ils n’avaient pas de dettes.
 
 


3. Le 8 mars est la Journée internationale des droits des femmes.






 




DE LA BEAUTÉ, 
OU LA VIE SELON DES NOTIONS ABSTRAITES
  On pourrait croire que la beauté est une notion très vaste dont on ne sait pas toujours avec précision ce qu’elle désigne.
 Quand le grand Fedor Mikhaïlovitch4 affirmait que cette même beauté sauverait le monde, ce n’était assurément pas aux belles personnes ni aux beaux paysages qu’il pensait.
 Il parlait de la beauté d’un acte, de celle de la virilité et de la féminité, de la beauté de la foi limpide et honnête.
 La bonté est belle, la miséricorde est belle, un acte d’héroïsme est beau. La prière est belle, l’honnêteté est belle, la tendresse l’est aussi.
 Le monde est pétri de beauté et de bonheur. Le fait que la beauté ne pourra plus sauver personne est une autre histoire.
 Depuis le XIXe siècle, nous avons appris à utiliser la beauté à nos propres fins. À rendre belles toutes les faiblesses et toutes les turpitudes en retournant sur l’envers la bassesse et la vulgarité.
 En son temps, la beauté était le centre infiniment distant de l’univers que tout cœur passionné et honnête s’efforçait d’atteindre. On pouvait appeler harmonie le point le plus élevé de la beauté, son âme. Le monde était à la recherche de l’harmonie.
 Aujourd’hui, la beauté est entrée au service de l’homme, toujours désireux d’impartir de la noblesse et du sens aux moindres de ses misérables actions.
 Bien souvent, une existence harmonieuse, une vision harmonieuse du monde, un être harmonieux sont remplacés par autre chose.
 Pour l’homme moderne, harmonie signifie confort.
 La vision harmonieuse du monde telle qu’on la comprend aujourd’hui, c’est l’habitude bien ancrée de ne voir et savoir que ce que l’on veut bien voir et savoir, et le refus de ce qui est difficile, compliqué et sordide.
 L’authenticité, qui est à la fois le sang de la beauté et son appareil circulatoire, est devenue quelque peu inconvenante, honteuse, étrange.
 La véritable miséricorde est presque imperceptible, elle se perd au milieu des gestes vulgaires et pompeux de ceux qui de toute évidence en sont totalement dépourvus.
 Il est plus facile pour l’auteur d’un véritable exploit de mourir trois fois que d’obtenir l’attention de ceux qui lui doivent reconnaissance. L’exploit n’existe plus. Il est devenu politiquement incorrect car il offense ceux qui ne sont pas enclins à les accomplir.
 De ce fait, il n’y a plus de héros nationaux. Ou plus exactement, seuls quelques rares aventuriers inclassables deviennent des héros nationaux.
 Tout comme l’harmonie vidée de son essence est devenue le confort, l’authenticité a été remplacée par l’image.
 L’image, c’est l’authenticité qui aurait subi l’ablation des intestins, du cœur et des poumons. Il ne reste plus qu’un mannequin, au sourire figé et aux yeux fixes et vides. Si l’on regarde de plus près, on se rend compte tout de suite qu’il n’a pas de nombril et qu’il ne cligne pas des yeux.
 Aujourd’hui, ce sont les bouffons sales et stupides de la politique et de la culture qui paraissent authentiques.
 Le monde devient de plus en plus trinitaire et notre trinité aujourd’hui est constituée de l’image, du confort et du glamour, éléments indissociables et interdépendants. L’image et le confort créent le glamour. Le glamour et le confort donnent naissance à l’image.
 Comment la beauté, bloquée dans des impasses sous de faux ciels peints, peut-elle se frayer un passage pour se manifester en ce bas monde ?
 La beauté ne vient toujours pas, elle n’arrive pas à se manifester.
 Comment pourrait-elle s’insinuer dans notre merveilleux nouveau monde ? Nous sommes déjà comblés de choses agréables et douces au toucher.
 Et les notions abstraites prennent trop de place. Elles prennent trop de cœur. Les notions abstraites nous obligent à respirer trop vite ; parfois, elles nous obligent aussi à suffoquer devant l’incompréhensibilité de l’être.
 Nous avons chassé les notions. Nous voulons vivre dans le concret. Selon des notions concrètes. Mais en chassant les notions abstraites, nous nous sommes privés de la beauté.
 La beauté n’est pas concrète. Il est impossible de la formuler, de la débiter et d’en faire de petits paquets à utiliser en fonction de nos besoins.
 Il faut s’abstraire des notions concrètes. Il y a trop de gens sérieux autour de nous. Et trop peu qui soient beaux.
 
 


4. Fedor Mikhaïlovitch Dostoïevski (1821-1881), romancier russe.






 




TOUS LES RUSSES 
AUTOUR D’UNE MÊME TABLE
  L’homme russe est fait d’une glaise à laquelle il est facile encore aujourd’hui d’insuffler un don, l’esprit et la vie.
 La glaise, c’est le peuple. Quand on lui insuffle l’esprit vivant, il devient une nation.
 J’ai rencontré des milliers de Russes, dans les situations et dans les lieux les plus variés.
 J’en ai croisé dans mon village natal, où je retourne tous les ans. Des hommes prématurément vieillis, chemises ouvertes et maillots de corps grisâtres, barbe de trois jours, traînent dans les rues. Comme les saints, ils n’ont pas d’odeur corporelle, mais ils dégagent des effluves de vodka. Tous les hivers, ils coupent les fils électriques qui vont de ma maison au poteau le plus proche ; tous les étés, je reviens et, en échange d’une bouteille de vodka, je leur rachète ces fils ; ce ne sont pas mes fils, bien sûr, ils sont tombés accidentellement et ils ont été mis de côté spécialement pour moi et je dois les payer. C’est un rite entre nous.
 J’arrive par une fraîche soirée pleine de moustiques, je trouve les hommes devant la télévision sans images ; l’année précédente déjà seul le son marchait. Sur la table trône un régiment de bouteilles vides. J’emmène les hommes jusqu’à ma petite isba (ils jettent les fils dans le coffre de la voiture). En état d’ébriété, ils grimpent sur le toit, ou plus exactement, l’un d’eux monte sur le toit pendant que le deuxième reste en bas et lui tend les fils, une pince universelle et tout le toutim quand il le lui demande. Sans chasser les moustiques qui se collent sur son cou noir, l’homme aux joues poivre et sel fixe les fils et se promène pieds nus sur le toit, tout en me racontant comme l’été sera beau, comment cet hiver, les loups sont venus jusque dans le village, comment un chien est parti dans la forêt et en est revenu portant un lièvre étranglé dans la gueule. Les deux hommes tirent les fils jusqu’au poteau, apportent une petite échelle, sur laquelle je n’essaierais pas de poser un pied même si elle était couchée sur le sol. Sans cesser de discuter avec moi, ils agitent les extrémités dénudées de mes fils de l’an dernier et les connectent aux fils sous tension en provoquant des gerbes d’étincelles qui ne les impressionnent pas le moins du monde, après quoi ils me branchent l’électricité. Je reconduis les hommes chez eux, je leur donne de la vodka. Je l’ai apportée avec moi et je la leur offre de bon cœur.
 Presque toutes leurs actions sont dépourvues de méchanceté, et plutôt joyeuses. La plupart de leurs réflexions sur la nature et la nature des choses sont étonnamment justes. La campagne décape les discours, sépare le bon grain de l’ivraie, ajoute l’intonation, les mimiques.
 Tous les ans au printemps, j’ai la nostalgie de ces hommes.
  
 J’ai vu des Russes aussi à l’université : des étudiants semblables à des oiseaux malpropres chahutaient et il m’a semblé qu’aucun d’entre eux ne deviendrait jamais un homme normal. Je les ai vus quelques années plus tard : ils portaient leur dignité, leur nouvelle profession avec aisance. Les oiseaux noirs malpropres s’étaient envolés dans toutes les directions, il ne restait que le port de tête rigide, le regard, le geste, la responsabilité.
  
 Je n’ai que très rarement croisé des Russes mauvais. En fait, je n’en connais probablement pas.
 Je n’ai pas rencontré de Russes mauvais, même dans les boîtes de nuit où j’ai travaillé comme, utilisons un nom ronflant, videur, et où je n’allais qu’après avoir ingurgité un verre d’alcool à 90° pour aider mes nerfs à tenir jusqu’au matin. Beaucoup de clients se conduisaient mal, étaient vulgaires, essayaient de s’humilier les uns les autres, de nous humilier, mes collègues et moi ; ils avaient un regard lâche et leurs mains étaient dangereusement agitées. Je soupçonne qu’à leur place, je me serais conduit exactement comme eux.
 C’était la période la plus dure et la plus corrompue de l’histoire récente de la Russie ; beaucoup d’hommes de cette génération ne sont plus de ce monde, d’autres se sont usés à en devenir méconnaissables, mais ils étaient alors du côté sombre de leur force, à leur propre étonnement.
 Je sentais que nous étions condamnés à rester frères de sang, même si nous le faisions couler entre nous.
  
 Et puis, le parler des Russes. Leur façon d’être.
 (J’insiste autant sur la façon d’être et sur le parler parce que j’ose porter un jugement sur mes semblables à partir de signes extérieurs ; au bout du compte, personne n’aura l’occasion, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, de partir au combat avec tous les hommes russes de ma connaissance pour comprendre chacun d’entre eux. Faisons confiance à notre propre intuition et à notre sens de l’observation.)
 Je disais donc : leur façon d’être, leur parler. Simplement leur façon de tourner la tête. Ou bien leur petite phrase « Qu’est-ce qui ne te plaît pas ? » toute simple et plate en apparence et qui vous fait dresser les cheveux sur la tête.
 J’ai surpris il n’y a pas longtemps le dialogue suivant :
 « Tu sais chez qui tu iras habiter si tu dis un mot de plus, tu le sais ?
 – Chez qui ?
 – Chez personne. Compris, Vassia ? »
 Ce dialogue n’a pas moins de mérite que la phrase « Après le premier verre, les Russes ne mangent rien5 ».
 Quand, dans les boîtes de nuit où je travaillais, je devais garder mon calme avec les clients les plus difficiles, je m’accrochais à l’idée que nous étions étonnamment semblables.
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