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Note d’hôpital no 1:
surveillance du suicide





Le chien m’a trouvée en premier. Je l’ai entendu couiner à l’extérieur de ma salle de bains, mais le son paraissait très lointain. Je n’étais déjà plus là.

J’étais étendue dans une prairie, dont l’herbe était assez haute pour me cacher des éventuels curieux. La végétation dansait autour de moi, mais il n’y avait pas un bruit ; je pouvais sentir la douce lumière du soleil filtrée par les arbres me couvrir. Je voulais dormir pour toujours.

Je ne ressentais aucune peur, aucune appréhension ; au contraire, je me sentais soulagée. Soulagée d’avoir fait le bon choix et de m’y être tenue. Maintenant, il n’y avait plus qu’à attendre ainsi, allongée à jamais. Tous ces hauts et ces bas… Mes manies, mes moments dépressifs, mes questions existentielles, tout allait enfin disparaître. Je n’avais aucun regret. J’étais en paix et je n’avais jamais connu cette sensation jusqu’alors.

J’étais en paix… En paix… En paix…

J’ai brusquement senti des bras soulever mon corps. Des voix me criaient dans les oreilles et on me secouait violemment en me déversant du peroxyde d’hydrogène dans la gorge. La douce lumière du soleil et les hautes herbes avaient maintenant disparu. Un sol crasseux avait pris sa place. Je n’avais qu’une seule envie : me rendormir.
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Me voici en salle d’urgence en train de faire la queue, avec la sensation d’être un escroc. Je ne saignais pas, je pouvais marcher, j’étais ici contre ma volonté. Je ne serais jamais venu ici de mon plein gré si on ne m’avait pas menacée d’arrêter immédiatement la prescription de mes médicaments. Mais, tout comme une rupture ne se fait jamais par téléphone, il en est de même quand il s’agit d’informer quelqu’un qu’il doit faire un séjour en asile psychiatrique.

Voilà, j’en étais là dans ma vie.

 

Le psy : Je ne peux pas vous voir avant que vous ne passiez un examen en hôpital psychiatrique.

Moi : Moi ? Mais pourquoi ?

Le psy : À partir du moment où vous me dites que vous avez essayé de vous suicider, je n’ai pas d’autres choix que de vous placer sous surveillance durant au moins soixante-douze heures.

Moi : Sous surveillance ? Mais par qui ? Je n’ai pas besoin qu’on me surveille. J’ai juste besoin de mes médicaments.

Le psy : Alors vous feriez mieux de vous rendre à l’hôpital dès aujourd’hui. Il m’est légalement impossible de renouveler vos prescriptions après ce que vous avez fait.

Moi : Attendez une seconde… vous m’avez demandé comment j’allais et je vous ai répondu. Je vous ai répondu car je pensais pouvoir être honnête avec vous. Je pensais que vous étiez la seule personne avec qui je pouvais être honnête sans craindre quoi que ce soit. Mais il semblerait que vous êtes vraiment la seule personne à qui j’aurais dû mentir.

Le psy : Emilie, vous êtes une jeune fille extrêmement intelligente et talentueuse, mais vous êtes aussi très malade, et ce qu’il vous faut pour le moment, c’est un endroit où l’on prend soin de vous.

Moi : S’il vous plaît, laissez-moi entrer pour vous parler, vous verrez que je vais bien. Je veux dire, je ne suis pas folle… Enfin, pas comme ça en a l’air. J’ai des raisons très valables qui m’ont poussée à faire ça, et vous savez quoi, docteur ? Je ne regrette rien. Je pense que n’importe qui aurait fait la même chose à ma place.

Le psy : Navré mais vous ne pouvez pas entrer. Enfin si, techniquement vous pouvez, mais si vous le faites, vous n’aurez pas besoin que l’on vous raccompagne chez vous puisqu’une ambulance se chargera de vous amener directement jusqu’à l’hôpital.

Moi : Donc en gros, vous refusez de me donner mon traitement pour mon trouble bipolaire jusqu’à ce que j’accepte de faire un séjour en HP ? Même si nous savons, vous et moi, que si je ne prends pas mes médicaments, vous me retrouverez dans les prochaines quarante-huit heures à courir les rues en espérant de me faire renverser par une voiture ? Et si je n’y vais pas, ça ne vous pose aucun problème ?

Le psy : Emilie, écoutez-moi, je pense que l’hospitalisation, c’est exactement ce qu’il vous faut maintenant.

Moi : Mon Dieu… soixante-douze heures seulement ?

Le psy : Soixante-douze heures minimum.

Moi : Non, non, ce n’est pas possible. J’ai des concerts prévus. Et merde quoi, j’ai un album à finir !

Le psy : Eh bien vous feriez mieux de vous présenter à l’hôpital dès aujourd’hui.
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— Pourquoi êtes-vous là ? me fait brusquement une femme en blouse couleur vert menthe, ayant l’air d’attendre ma réponse avec impatience.

Elle s’approche de moi avec un bloc-notes entre les mains, et j’imagine qu’elle vient me demander ce que je viens faire, habillée comme au bal costumé avec un petit cœur peint sur ma joue droite et mes bottes aux motifs de tête de mort, dans un endroit comme celui-là.

— Je suis suicidaire, je lui annonce.

Tiens donc, je semble presque en être fière. Et en plus je souris. Mon Dieu, ma place est peut-être bien ici finalement. L’infirmière me regarde comme si elle ne me croyait pas, et je ne lui en veux pas. J’essaye encore une fois.

— J’ai tenté de me tuer et maintenant mon médecin refuse de me donner mes médicaments. Il dit que c’est vous qui devez me les donner.

C’est certainement le moment le plus absurde de toute ma vie. Quoi qu’il en soit, ça marche plutôt bien, puisque l’infirmière me fait passer devant tout le monde et me guide dans une petite salle d’examen, où une autre infirmière enfoncée dans son siège derrière un bureau m’ordonne de m’asseoir.

 

Infirmière : Antécédents familiaux de trouble bipolaire ?

Moi : Oui.

Infirmière : Antécédents familiaux de suicide ?

Moi : Oui. Mais ce n’est pas pour ça qu…

Infirmière : Vous entendez parfois des voix ?

Moi : En tout cas je vous entends.

Infirmière : Dans votre tête ? Des voix que personne d’autre n’entend ?

Moi : Quand j’étais petite, oui. Pendant des années, toutes les nuits. Mais maintenant c’est fini.

Infirmière : Est-ce qu’on a déjà abusé de vous ?

Moi : Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

Infirmière : Sexuellement.

Moi : Vous considérez que le viol est un abus ?

Infirmière : Oui, le viol est un abus.

Moi : Ah, d’accord. Je pensais juste que c’était comme ça que faisaient les hommes.

Infirmière : Vous avez déjà été enceinte ?

Moi : Oui.

Infirmière : Êtes-vous enceinte en ce moment ?

Moi : Non.

Infirmière : Quand avez-vous cessé d’être enceinte ?

Moi : La semaine dernière.

Elle lève les yeux du formulaire qu’elle est en train de remplir et je peux sentir qu’elle me juge. Je ferais certainement mieux de m’y habituer car ça me suivra toute la vie.

Moi : Ce n’est pas ma faute. Je prenais la pilule, mais mes médicaments en annulent les effets. Et bien sûr, mon docteur n’a pas jugé utile de me fournir cette information. C’était très risqué de…

Infirmière : Vous avez de la famille ?

Moi : Non.

Son formulaire rempli, l’infirmière mesure mes signes vitaux sans montrer aucune espèce de réaction à tout ce que je viens de lui dire.

Moi : Vous n’allez pas me demander pourquoi j’ai fait ça ?

Infirmière : Fait quoi ?

Moi : Pourquoi j’ai avalé toutes mes cachets d’un coup ?

Infirmière : Non.

 

On m’attache un bracelet d’hôpital autour du poignet, avec mon nom inscrit dessus.

 

Patiente : Autumn, Emilie

Âge : 27

 

Après tous ces préparatifs, je croyais qu’on m’emmènerait me coucher dans un lit d’hôpital ou qu’on m’attacherait à un poteau, mais hélas, je n’ai le droit qu’à la salle d’attente. Je sens quelque chose de légèrement dangereux flotter dans l’air. Les patrouilles armées qui tiennent la garde me dévisagent de manière douteuse, et très franchement, ce n’est pas mon nouveau bracelet en plastique qui va me protéger.

Pour remplir le formulaire qu’on m’a donné, je choisis de m’installer sur une chaise en plastique à moitié défoncée en plein milieu de la salle. J’avais appris par la manière forte qu’il vaut mieux éviter les coins isolés.

En effet, si vous ne souhaitez pas avoir d’ennuis, marchez au beau milieu de la rue. Je suis sérieuse ! Je suis sûre que toute votre vie on vous a dit que le trottoir était votre ami et qu’il fallait regarder de chaque côté avant de traverser, je me trompe ? Eh bien c’est faux. J’ai passé des années à arpenter les trottoirs la nuit, car c’est comme ça qu’on fait quand on n’a pas assez d’argent pour prendre le bus. Je surveillais tout autour de moi dans la pénombre, silencieuse et paniquée, et je voyais les hommes me suivre, sortir des ruelles comme des rats pour m’aborder, ils me criaient des obscénités quand je refusais de leur répondre… Jusqu’au jour où j’ai réalisé que la solution était de marcher en plein milieu de la rue.

Risqué, vous me direz ? Pas tant que cela. Aux États-Unis, une personne est tuée dans un accident de voiture en moyenne toutes les 12,5 minutes, tandis qu’une femme est violée en moyenne toutes les 2,5 minutes. Si, en plus, on considère que je compte tous les types d’accidents et pas seulement ceux qui impliquent des piétons, et que la grande majorité des viols ne sont pas rapportés à la police, je pense que ma logique tombe sous le sens. C’est donc ainsi que je vis maintenant : à l’air libre, au centre de tout, car le milieu de la rue est en fait l’endroit le plus sûr.

Dans le champ du formulaire tristement vague et impersonnel titré « PROBLÈME DU PATIENT » j’inscris : suicidaire, incapacité à fonctionner de manière fiable au quotidien.

Une description robotique appropriée de cette maladie effroyablement douloureuse. Je suis incapable de fonctionner de manière fiable. Je porte un gant rose victorien à ma main gauche, et toujours un gant avec des rayures noires et banches sur la main avec laquelle j’écris. Il fait assez chaud, mais je préfère garder mes mains couvertes quand je le peux. Je n’aime pas toucher les choses.
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Je suis dans un lit, dans une chambre au service des urgences, et il ne me reste que mes bas. Avant qu’on ne me laisse seule, je suis passée par trois fouilles intégrales, chacune effectuée par un surveillant différent. Je n’aurais jamais imaginé qu’en avalant tous mes somnifères, je serais réduite à l’état de criminelle aux yeux de l’État. Mais j’avoue me sentir bien moins suicidaire depuis que trois hommes armés ont fouillé mes sous-vêtements.

Voici la liste des choses que j’ai apportées avec moi à l’hôpital :

1. Plusieurs livres (J’imaginais qu’il pouvait y avoir des moments de creux entre deux délicieux cocktails de médicaments que j’aurais le privilège de goûter.)

2. Mes carnets (J’ai besoin de décrire mon environnement comme un scientifique observe une nouvelle espèce. Sans ça j’ai tendance à devenir un peu dingo…)

3. Des stylos/crayons (J’ai besoin des deux pour pouvoir écrire et dessiner correctement.)

4. Un téléphone portable (Vous pensez vraiment que je débarquerais dans un endroit comme ça sans pouvoir appeler des secours ?)

5. Deux rechanges de vêtement (Si nous avions eu la joie de faire plus ample connaissance, vous comprendriez que c’est vraiment le strict minimum pour moi.)

6. Des produits de toilette (brosse à cheveux, brosse à dent, brillant à lèvres, etc.)

7. Les vêtements que je porte (un long manteau noir, une longue robe noire, des bottes, des bracelets noirs en caoutchouc, des bas rayés.)

 

Voici la liste des choses que je peux garder sur moi à l’hôpital :

1. Plusieurs livres

2. Mes carnets

3. Des stylos/crayons

4. Un téléphone portable

5. Deux rechanges de vêtements

6. Des produits de toilette

7. Les vêtements que je porte (Un long manteau noir, une longue robe noire, des bottes, des bracelets noirs en caoutchouc, des bas rayés.)

 

Je ne suis pas stupide. Je comprends exactement ce qu’il se passe, et je décide de ne pas m’y opposer. Si je dois en passer par là, autant grappiller le moindre bénéfice que je peux en tirer. Je ne me rebellerai pas. Maintenant balance la sauce. Balance le traitement. Balance la putain de joie. On y va.
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Note d’hôpital no 2 :
le crayon de couleur rouge





Je sais que j’ai dit que je voulais coopérer et faire confiance à la communauté médicale, mais je me suis peut-être avancée un peu vite.

Quand on m’a pris mes affaires, l’équipe m’a assuré qu’on me les rendrait dès que je serais « installée ». Maintenant que je suis toute nue sous une robe légère qui ne ferme pas ‒ pourquoi ils appellent ça une « robe » ? C’est de l’ironie ? ‒, et allongée sur une couchette ‒ comme une plaque en fer mais moins confortable ‒, avec des petites rambardes sur les côtés ‒ pour m’empêcher de sauter ? ‒, j’ai découvert qu’on m’avait menti.

Je suis dans une chambre individuelle au service des urgences et ma porte doit rester ouverte en permanence. J’ai le choix entre l’obscurité la plus totale, ou un éclairage fluorescent fort sympathique qui me donne la migraine. En fait non, oubliez ça, je n’ai pas le choix : j’ai demandé aux surveillants d’éteindre la lumière, ils m’ont répondu qu’ils avaient besoin de voir dans ma chambre.

Un d’eux passe devant ma porte à intervalle régulier pour s’assurer que je ne me suis pas pendue avec mes cheveux. Je lui demande quand je peux espérer retrouver mes affaires, et l’anxiété monte dans mon estomac ravagé par l’ulcère quand celui-ci me répond sur un ton neutre qu’on ne me les rendra pas.

— Mais sans mon téléphone portable, comment mes proches sauront que je suis ici ? Comment vont-ils savoir que je vais bien ? 

— Vous n’avez pas le droit d’utiliser votre téléphone ici. 

Bon, de toute façon personne à 1000 km à la ronde ne viendra me rendre visite, et encore moins m’aidera à m’échapper si je ne peux plus supporter d’être ici. Mais comment ferai-je s’il m’arrive un truc horrible ? Et si je dois appeler la police ? Attendez une minute… et si en j’étais déjà avec la police ?

— Et mes livres, mes crayons ? 

— Pas le droit aux crayons ici. 

— Des stylos, j’ai aussi des stylos ! 

— Pas le droit non plus aux stylos, mademoiselle.

— Franchement, comment voulez-vous que je me fasse mal avec un simple stylo. Non mais vraiment, je peux même pas avoir un malheureux stylo ? En plus c’est un feutre !

Le surveillant fait non de la tête.

— Rien qui ne soit plus long que large, c’est bien ça ?

Il esquisse un sourire.

— En gros c’est ça.

— Écoutez, je vais devenir folle ici. Non, c’est pas le bon mot… J’ai juste besoin d’un livre, un seul livre et c’est tout. Je vous jure, monsieur, je vais devenir complètement barge si je ne peux même pas lire. Donnez-moi un manuel de premier secours, ou n’importe quoi d’autre !

Sans aucune honte, j’utilise un levier efficace avec tout surveillant : la fainéantise. J’imagine qu’il aimerait éviter d’avoir à maîtriser un autre barjo, mais en observant d’un peu plus près son physique, je me dis finalement qu’il est peut-être fait pour ce métier.

— Vous pouvez au moins m’appeler une infirmière ? Je m’en chargerais bien moi-même si vous me laissiez sortir de ce truc…

Le surveillant s’en va et je me rends compte que mon cœur bat la chamade. Je n’ai aucune intimité ici. Aucun contact avec le monde extérieur. Je n’ai rien d’autre à faire que pourrir sous cet éclairage fluorescent qui grésille, incapable de réfléchir correctement à cause des cris et du raffut incessant devant ma porte. Personne n’est venu me voir et je n’ai toujours aucun signe du livre que j’ai demandé. Je commence à comprendre que je ne suis pas une patiente, mais une prisonnière. Dites-moi, qu’est-ce qui est le plus grave ? Prendre tous ses somnifères d’un coup, ou être une fille suicidaire dans un endroit comme celui-ci ?
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J’ai l’impression qu’il est assez tard dans la soirée maintenant, mais je n’ai aucun moyen d’en être sûre. De nombreux médecins sont venus me voir au cours de la journée pour me demander comment j’avais atterri ici. Je me demande pourquoi ils ne partagent pas cette information entre eux. Peut-être qu’ils l’ont fait et qu’ils testent la cohérence de mes propos. J’améliore légèrement mon histoire à chaque fois que je la raconte, et non seulement je réalise que je les embrouille de plus en plus, mais aussi que je suis fatiguée d’entendre ma propre voix. Personne ne m’a demandé si j’avais besoin de quoi que ce soit. Je n’ai pas la permission de sortir du lit, j’ai soif, et je n’ai rien de mieux à faire que retenir mes larmes en me demandant comment ma vie a pu déraper ainsi. Non, je ne pleurerai pas. Je n’ai pas pleuré depuis que j’ai quitté le planning familial il y a sept jours, minable et titubante, lorsqu’un vieil homme blanc avec une croix de Jésus m’a craché au visage en me traitant de pute. Et même à ce moment-là j’ai eu honte de mes larmes.

Enfin, une infirmière arrive et je lui demande si je peux avoir mes livres. Il est clair que le surveillant de tout à l’heure n’a pas transmis ma demande. Ça ne me surprend pas outre mesure, alors je réitère ma requête. Quelques temps plus tard, elle revient avec un grand sac plastique marqué du logo de l’hôpital contenant toutes mes affaires. On croirait vraiment qu’elle fait ça pour me narguer puisque je n’ai le droit de prendre qu’un seul article. Je choisis un de mes livres préférés. Celui qui raconte la résurgence de la peste bubonique au XIXe siècle. Et, de ma voix la plus déchirante, je supplie l’infirmière de me laisser un de mes carnets et quelques stylos. Elle refuse en ajoutant que je ne devrais même pas avoir de livre, et que je devrais passer mon temps à dormir.

En voyant que mes charmes ne suffisent pas à percer la carapace de cette femme insensible, sans nul doute endurcie par des années à côtoyer des patients violents ou agaçants, j’abandonne. Je détache les deux petits chignons qui trônent sur le dessus de ma tête comme deux oreilles de souris, et je secoue mes mèches d’un rouge flamboyant en faisant retomber ma chevelure sur mes épaules. L’effet est quelque peu dramatique, j’en conviens, mais me donne la prestance dont je manque alors cruellement.

Finalement, je décide de les emmêler pour avoir l’air aussi folle qu’ils me perçoivent. J’imagine qu’Ophélie dans Hamlet devait ressembler à ça — à la fois lucide mais folle, et folle tout en étant lucide. L’infirmière fait une dernière ronde dans la chambre à la recherche d’éventuels stylos, lacets de chaussure, ou autres armes potentiellement mortelles. J’en profite pour effacer en toute discrétion le cœur noir et rouge peint sur ma joue avec le dos de ma main.

— S’il nous est interdit de lire, écrire, communiquer, ou même de marcher dans la chambre, qu’est-ce qu’on est supposé faire ?

L’infirmière s’approche de mon lit, attrape les deux épingles à cheveux posées sur mes genoux, puis sort de la chambre. Elle me lance un regard en se retournant dans le couloir :

— Dormez, dit-elle.
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C’est ma première nuit au service des urgences, et en observant le couloir extérieur à ma chambre teinté de cette lumière glauque propre aux hôpitaux, je remarque que l’équipe de surveillants est plus jeune que celle de jour. Vous savez qu’à l’époque victorienne, les fossoyeurs qui travaillaient de nuit dans les cimetières étaient chargés de surveiller les corps fraîchement enterrés pour éviter que des voleurs ne viennent les déterrer ? En ce moment, je me sens un peu comme un de ces corps sans vie que l’on surveille.

Bref, en tout cas, les surveillants de l’équipe de nuit me semblent plus humains, ils n’ont sans doute pas eu le temps de s’endurcir. Une jeune infirmière silencieuse aux yeux marron s’avance vers moi. Elle porte un bandeau comme Alice au pays des merveilles. Elle me donne des somnifères (encore ?) ainsi qu’une multitude de comprimés pour calmer cette anxiété incontrôlable qui fait trembler tout mon corps. Je me penche vers elle, comme le ferait une fille pour se confier à une copine, et lui demande si elle peut m’apporter quelque chose qui me permette d’écrire. Elle me regarde avec méfiance, mais je ne peux pas laisser passer une si belle occasion. Je m’exclame : 

— Un feutre ! Ce serait parfait, un feutre ! Je ne peux rien faire de mal avec un feutre, non ?

La jeune infirmière fronce les sourcils, indécise.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Je m’effondre à la renverse sur mon lit sans oreiller et expire pour la première fois depuis que je suis ici. Je sais que je vais devoir bientôt retenir mon souffle à nouveau, mais pour un bref instant, je veux savourer. On n’a pas été gentil avec moi depuis tellement longtemps.

Quelques respirations plus tard, mon infirmière est de retour avec un large sourire. Elle me tend un crayon de couleur rouge et je ne peux m’empêcher de m’esclaffer.

— Tout ça pour ça ! dis-je entre deux éclats de rire.

— Je n’ai pas trouvé de feutre, me répond l’infirmière. Mais il y avait ce crayon de couleur dans une des chambres pour enfant. Ça ne peut pas vous servir ? 

Tout en lui chipant le crayon des mains avant qu’elle ne change d’avis, je lui réponds qu’il est parfait. Ce qui est vrai, puisque je suis en train d’écrire tout ça dans les marges de mon livre sur la peste, et tout le monde sait… TOUT LE MONDE SAIT… qu’on ne peut pas effacer les marques des crayons de couleur.





Note d’hôpital no 3 :
le lit





Les infirmiers ont mesuré mes signes vitaux tôt dans la matinée, et après avoir avalé une bonne poignée de comprimés, me voilà à nouveau toute seule.

Les somnifères m’ont permis de passer la nuit sans trop d’encombres, et maintenant je me sens toujours aussi misérable mais légèrement moins nerveuse. Malheureusement ça ne dure pas. La panique s’empare une nouvelle fois de moi quand le médecin m’informe que je vais devoir rester aux urgences pendant plusieurs jours en attendant qu’un lit se libère à l’étage, en section psychiatrie.

— Donc si je comprends bien, mon « traitement » commencera seulement quand je serai transférée à l’étage, ce qui veut dire que mes soixante-douze heures de surveillance ne commenceront qu’à ce moment-là ?

— Oui, c’est le plan.

C’est le plan ?

— Non, le plan, c’était que je reste ici durant soixante-douze heures sous réserve de bonne conduite. Personne ne m’a jamais dit que je devrais attendre je ne sais combien de temps qu’une place se libère. Ce n’est quand même pas ma faute si vous n’avez pas de chambre disponible. Quelqu’un aurait dû m’en informer avant que j’arrive ici, ça m’aurait évité de croupir dans vos urgences de merde. 

— Nous n’avons légalement pas le droit de vous libérer une fois que vous êtes enregistrée, donc il n’y a rien que nous puissions faire avant qu’un lit se libère.

S’il y a bien une expression que je n’aime pas entendre, c’est « avant qu’un lit se libère » ou « dès qu’un lit se libère, » ou encore « il n’y a plus de lits disponibles pour le moment ». C’est terrifiant quand on y pense : cela implique que je suis venue pour un lit, que mon traitement est un lit, que je suis là pour m’allonger et rester apathique comme une putain d’infirme lobotomisée. Me voilà à trembler de nouveau. Je m’assieds sur mon brancard et le drap qu’ils osent appeler « couverture » tombe de ma cuisse gauche. Je m’empresse de cacher les coupures avec ma main.

— Je refuse cette situation, dis-je, incapable d’abandonner avant d’obtenir gain de cause ou à défaut une réponse qui me satisfasse. Je n’ai blessé personne d’autre que moi-même, ce qui – je suis désolée de vous le rappeler – est quand même mon droit. Mais évidemment, maintenant que je vous ai dit ça, vous allez probablement ajouter quelques jours à ma peine, je suis sûre.

— Mademoiselle Autumn… 

— Je n’ai blessé personne d’autre. J’ai fait tout ce qu’on m’a dit. On a un contrat et il n’est pas respecté. Vous êtes en train de me dire que je suis coincée ici indéfiniment ? Est-ce qu’on m’a piégée ?

— Non, personne ne vous a piégée. C’est comme ça que les choses marchent ici, mademoiselle. Pour tout le monde. Et à en juger par votre comportement, je dirais que vous êtes au bon endroit.

— Si je ne peux pas partir, est-ce que quelqu’un peut venir me chercher ?

— Non, dit-il de manière catégorique tandis qu’il s’avance vers la porte.

— Et si je vous promets de revenir ? Je peux signer un papier ! Je reviendrai quand vous aurez un putain de lit disponible !

Le médecin quitte ma chambre et j’entends ses pas s’éloigner dans le couloir, ignorant mes plaintes. J’ai su à cet instant que je n’avais plus aucune liberté.





Note d’hôpital no 4 :
les voix





Les murs ne sont pas très épais ici et toutes les portes sont grandes ouvertes. J’entends tout. Je suis encerclée. Une toxicomane énervée est arrivée aux urgences et je vis assez mal le fait que les infirmières l’installent dans la chambre qui jouxte la mienne. Ils ne savent pas qu’il n’est pas bon de mettre une hystérique à côté d’une fille suicidaire ?

Dans la pièce de l’autre côté du couloir, je peux entendre un jeune homme en train d’être maîtrisé. Il n’arrête pas de crier et de menacer l’équipe médicale quand elle s’approche de lui. Exactement comme les voix que j’entendais dans ma tête quand j’étais petite… Je sens que je vais vriller dans peu de temps. Peut-être que c’est déjà fait et que je ne le sais même pas.

Mes compagnons de galère ont pris beaucoup de drogues ; moi, j’ai tenté de me suicider. Dites-moi, qui est le plus fou d’entre nous ? Toutes les heures (je compte les secondes en minutes, les minutes en heures…) un nouveau médecin entre dans ma chambre et me demande si j’ai encore envie de me « supprimer ». Je n’arrive plus à prendre cette question au sérieux.





Note d’hôpital no 5 :
docteur Pique





Les jours passent, interminables. Tout le monde semble m’avoir oubliée, excepté le psychiatre en chef, docteur Pique. Quand il était venu m’examiner lors de mon deuxième jour à l’hôpital, je n’avais pas pu retenir un ricanement quand il s’est présenté à moi.

— Quel est le problème ? m’avait-il demandé, presque vexé.

— Oh, rien de grave. C’est juste que votre nom, dans un endroit comme celui-là… On le croirait sorti d’un mauvais film… Pardon, je viens seulement de réaliser que je suis dans un asile de fou, et tout me semble un peu absurde maintenant. Un peu comme dans les mariages et les enterrements, vous voyez ?

— Oh, je comprends l’ironie. Mais pour tout vous dire, ce n’est pas moi qui me charge des piqûres ici. Je m’occupe essentiellement des…

À ces mots, il avait fait tourner son index au niveau de sa tempe pour mimer le symbole de la folie. Son geste dépassait clairement les limites de la bienséance, mais est-ce qu’il y a encore des limites dans un lieu comme celui-ci ? J’imagine que si elles existent, elles sont érigées par les médecins, pas les patients…

J’avais arrêté de rire et le docteur Pique s’était avancé un peu vers mon lit pour me parler sur le ton de la confidence, comme si nous étions amis et que je n’étais pas du tout folle.

— Et puis, de vous à moi, ça n’a jamais été mon truc, les injections… Je n’aime pas trop la vue du sang.

Tout en prononçant cette phrase, il avait touché mon bras avec sa main pour mimer une injection. Ni une ni deux j’avais recroquevillé mes genoux contre ma poitrine de manière instinctive, non pas par pudeur, mais parce que si le docteur Pique a la phobie du sang, il ne supporterait certainement pas la vue de mes cuisses que j’avais scarifiées avec des lames de rasoir et des épingles à nourrisse.

Personne n’a encore remarqué mes coupures. Je peux remercier mes bas à rayures, car ils montent assez haut pour cacher presque toutes mes blessures, même si je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi ils me laissent les porter.

Je me sens maintenant comme protégée par eux. Ça me rappelle d’ailleurs cette histoire vraie, à propos d’une jeune fille victime d’un tueur en série au XIXe siècle. Le meurtrier avait attiré la fille dans le grenier de sa propre maison où il l’a violée (quelle originalité) et tuée, avant de mettre le feu à la maison pour détruire les preuves. Détail étrange, la maison fut réduite en cendres ainsi que le corps de la fille, à l’exception de ses jambes qui étaient restées complètement intactes sous ses bas rayés. Aucune explication ne permit d’élucider cet étrange phénomène, mais grâce à ces preuves, le meurtrier fut attrapé et pendu. J’aimerais beaucoup mettre la main sur ces bas.





Note d’hôpital no 6 :
sous surveillance





À chaque fois que le docteur Pique entre dans ma chambre, je sens mon estomac se nouer instantanément et je réajuste aussitôt ma blouse au plus près du corps. Quelque chose, je ne saurais dire quoi, me déplaît chez lui. Son comportement étrange, ses arrivées silencieuses, ses visites prolongées…

Il est en train de m’observer en ce moment même depuis le couloir, tandis que j’écris ces mots au crayon de couleur par-dessus le texte de mon précieux livre puisque j’ai déjà rempli toutes les marges. Il est toujours en train de m’observer. Il pense que je ne le remarque pas mais il a tort. Je le remarque toujours. Je peux sentir son odeur.

Je suis si nerveuse que je ne ressens plus la faim à présent, d’ailleurs j’ai arrêté de manger. Mon corps est en train de se manger lui-même. Mais je ne gaspille pas le pain rassis qu’on me donne pour autant : à deux reprises j’ai aperçu un rat courir dans ma chambre une fois les lumières éteintes, et je jette des miettes dans le coin de la pièce dans l’espoir qu’il reste avec moi.





Note d’hôpital no 7 :
des visites gênantes





Ce soir en me réveillant, j’ai découvert le docteur Pique au bord de mon lit, son visage si proche du mien que je pouvais sentir son souffle. Il m’a expliqué que, se promenant dans le coin, il avait décidé de me rendre visite.

Franchement, il y a quand même une différence entre une visite officielle pour surveiller une jeune fille suicidaire, et une visite en jean et t-shirt moulant à s’agenouiller contre le mur pour me poser des questions sur mes rêves, ma vie, ma « folie » et mes lectures, non ? Et puis il n’arrête pas de me dire à quel point il me trouve « fascinante ». Dans un éclair de lucidité, je parviens enfin à comprendre ce qu’il se passe.

Lors d’un passage surveillé aux toilettes, j’étudie avec précision mon reflet dans le petit miroir craquelé en espérant trouver quoi que ce soit dans mon apparence qui puisse, de près ou de loin, provoquer une quelconque forme d’attirance, auquel cas je le supprimerais immédiatement… Mais je ne trouve rien.





Note d’hôpital no 8 :
démasquée





On est censé m’emmener à l’étage dans l’heure qui vient, mais il y a évidemment un « tout petit » problème. Non, je ne vais pas aller au service A qui traite les patients dépressifs, suicidaires et toxicomanes, mais dans l’autre, le B, qui est réservé aux vrais barjos violents. Et pourquoi, me direz-vous ? Parce qu’un lit s’est libéré dans le service B, bien sûr.

Une des infirmières apparaît dans ma chambre pour m’annoncer l’heureuse nouvelle :

— Vous êtes contente ? ose-t-elle me demander, accompagnée par ce bon vieux docteur Pique, l’air plus arrogant que d’habitude.

Il s’approche de mon lit et, sans un mot, me tend une feuille pliée en deux. Il reste planté au-dessus de moi tandis que j’ouvre le papier et y découvre avec stupéfaction les paroles d’une de mes chansons : « Épouse-moi ». La situation est cocasse d’une certaine façon puisque ma philosophie est de ne jamais me mettre à nue, de toujours avoir une réponse toute prête pour tout, à n’importe quel moment, n’importe où. Je n’ai pas de répartie…

— Ah… je parviens à faire sortir de ma bouche. C’est ma… chanson. 

Je retombe dans le silence. Je ne sais pas quoi répondre à ça. Le docteur Pique a mon identité, il a trouvé mon site web1 et il a fouillé avec acharnement. Je le sais car les paroles de cette chanson sont cachées dans les méandres du site, les visiteurs occasionnels ne peuvent pas tomber dessus. Mon esprit s’agite comme un rat cherchant la sortie d’un labyrinthe. Le docteur Pique a l’air d’un chercheur qui vient de faire une fabuleuse découverte et attend sa récompense.

— J’ai beaucoup aimé. Vous écrivez très bien, en plus d’être une violoniste hors paire ; sans parler de votre voix qui est… envoûtante. Mais j’ai une question à vous poser. 

Le médecin reprend la feuille de mes mains tremblantes et sort un stylo rouge de sa poche de chemise.

— Il me semble, si je ne m’abuse, qu’il s’agit ici d’une métaphore sexuelle, n’est-ce pas ? dit-il en encerclant une des phrases en rouge.

— Évidemment, réponds-je en essayant de masquer mon inquiétude.

— C’est bien ce que je pensais, il rétorque fièrement. Et qu’en est-il de cette phrase ? 

— Ouais, ça aussi. Franchement docteur, toute la chanson est une métaphore sexuelle, et pas du genre trivial comme vous l’avez sans doute remarqué. C’est plutôt limpide.

— C’est impressionnant, Emilie, dit-il. Vous êtes très… intelligente. 

Des gens s’agitent dans le couloir et je remarque qu’ils amènent ma chaise roulante. Docteur Pique s’empresse de glisser la feuille entre mes mains comme s’il avait peur qu’on le voit avec, mais je lui rends.

— Je n’en ai pas besoin, c’est ma chanson, je lui rappelle.

— Oh oui, bien sûr, dit-il, embarrassé.

Le docteur Pique fourre le papier dans sa poche, la métaphore sexuelle encerclée à l’encre rouge. Il s’avance vers la porte, se retourne pour poser son regard sur moi, toujours calme et sûr de lui.

— Vous savez, Emilie, j’ai longuement réfléchi à votre cas, et une question me taraude. Je ne devrais sans doute pas vous en parler, alors je vous laisse décider si je vous en dis plus ou pas.

Je lui réponds qu’à ce stade-là, autant me dire ce qu’il a en tête, ayant attisé ma curiosité.

— Eh bien je pense, voyez-vous, qu’en plus du syndrome bipolaire dont vous souffrez, que vous êtes également sujette à ce qu’on appelle le trouble de la personnalité borderline. Il s’agit d’un syndrome qui trouve ses racines dans l’enfance et qui expliquerait pourquoi votre personnalité se fragmente en différentes facettes qui… s’opposent les unes aux autres. Vous avez une personnalité très morcelée, je ne vous apprends rien. 

Je demande au docteur Pique si ça veut dire que je suis schizo, juste pour voir sa réponse, car la vérité est que je sais exactement ce qu’est une personnalité borderline et que je ne le suis pasa. Une infirmière me dit qu’il est temps d’y aller et, tandis que je m’extirpe de cette couchette pour la dernière fois, le docteur Pique exprime enfin le fond de sa pensée.

– J’exerce également ma profession dans un cabinet privé et je pourrais éventuellement vous consacrer du temps à l’extérieur de l’hôpital. Acceptez mon aide, Emilie, je saurai vous réparer. 

— Pourquoi pas.

— L’affaire est réglée alors.

Un sentiment familier de dégoût monte en moi et je me sens fébrile. Quelle abrutie je fais à croire que ce mec peut m’aider. J’ai la nausée rien qu’à m’imaginer en train de lui confier mes secrets. Je me déteste d’avoir pensé une seconde qu’il voulait vraiment m’aider. Je ne supporte pas l’idée qu’il soit le médecin et que je sois la malade mentale. Même si je voulais le dénoncer auprès de ses supérieurs, il ne fait aucun doute qu’on m’humilierait publiquement en me traitant de menteuse. Le docteur Pique est le chef du service, il n’y a rien que je puisse faire, puisqu’il n’y a personne au-dessus de lui.

Voilà pourquoi je lui réponds :

– Merci, docteur.



1. www.emilieautumn.com
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