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À Alain-Michel, mon mari,
 à Nicolas et Laetitia, mes enfants.
 À mon amie Véronique.
 À ma mère.
 À mes frères et sœurs de xenopi.
 Aux milliers de personnes souffrant d’une infection
 contractée au cours d’une intervention chirurgicale.
 Aux milliers de personnes touchées dans leur corps
 et souffrant dans leur âme.


 



Préface
 
Le terrible récit de Béatrice Ceretti est l’histoire vraie d’une femme cassée, broyée par une machine à soigner par ailleurs si performante. Entrée dans une clinique spécialisée pour une affection articulaire, elle en est ressortie avec une infection osseuse grave, dont les effets se font encore sentir. Ce livre aurait pu être désespérant et haineux : il s’agit d’un texte d’espoir.
 
Son titre évoque une dramatique réalité : chaque année en France – et les statistiques ne divergent guère dans les autres pays européens – les infections nosocomiales frappent près d’un million de personnes hospitalisées. Il y a là un paradoxe que de «  tomber malade » au sein même d’un établissement dont la finalité est de guérir. Et pourtant, 5 à 10 % des patients sont contaminés par des bactéries ou des virus lors de leur séjour en milieu hospitalier. C’est trop. Toutes ces atteintes ne sont pas mortelles, bien heureusement, mais dans la mesure où elles touchent plus particulièrement des individus aux défenses immunitaires diminuées, ainsi que les plus âgés, ces maladies nosocomiales peuvent avoir des 
conséquences dramatiques. Les experts estiment que ces infections seraient à l’origine de 4 000 à 10 000 décès par an. Si certaines contaminations sont inéluctables, d’autres pourraient être évitées. Je ne parlerai pas des pratiques inacceptables et irresponsables dont a été victime Béatrice Ceretti. Une instruction est ouverte : à la justice de trancher.
 
Le combat mené par Alain-Michel Ceretti et son épouse, pour qu’éclate la vérité sur certaines pratiques, aura contribué à médiatiser la réalité de ce phénomène au cours des dix dernières années. Il a incité les pouvoirs publics à réagir et à développer une politique volontariste en ce domaine. Il n’y a pas de médecine efficace sans risques, mais la prévention et la précaution doivent demeurer la règle
 
La surveillance s’était développée depuis 1997, mais grâce à la loi du 1er juillet 1998 de sécurité sanitaire, la lutte contre les infections nosocomiales est devenue une des missions essentielles de tout établissement de santé, qu’il soit public ou privé.
 
Jusqu’en 2002, à côté des chiffres de prévalence de ces infections – qui constituent une «  photographie » de ce qui se passe un jour donné dans nos hôpitaux – nous disposions de données de surveillance en continue et d’incidence, permettant une analyse plus fine. Car nous ne pouvons pas lutter efficacement contre les infections nosocomiales si nous ne disposons pas de différents systèmes capables de mesurer l’évolution du risque infectieux, d’évaluer l’impact d’une politique d’hygiène hospitalière, d’intervenir si nécessaire face à une situation d’alerte.
 
Nous avons voulu ensuite que cette surveillance soit renforcée par le dispositif de signalement 
obligatoire des infections nosocomiales qui a été mis en place.
 
De même, avec le Comité technique national des infections nosocomiales (CTIN), nous avons construit et appliqué une politique de lutte cohérente dont la surveillance constitue un aspect important.
 
Cette politique a permis des avancées considérables dans les quatre axes de travail qui constituaient notre plan d’action : le renforcement des structures de lutte – tant au niveau des établissements qu’au niveau régional et national –, la diffusion de recommandations de bonnes pratiques, la formation des professionnels de santé, et la surveillance des infections et l’estimation des actions menées. Cet effort de vigilance s’inscrit dans la démarche d’évaluation de la qualité et de la sécurité des soins de tous les hôpitaux et cliniques.
 
Ces actions visent à garantir aux malades des soins toujours plus sûrs, une information plus claire et adaptée, une participation active aux actions de lutte engagées. Ces mêmes principes nous ont guidés dans la préparation de la loi relative aux droits des malades et à la qualité du système de santé, votée en mars 2002.
 
En ce qui concerne les relations avec les usagers, nous avons expressément voulu que l’information des malades soit un élément déterminant de la qualité de la prise en charge. Cette information est non seulement indispensable à la relation de confiance entre le malade et le médecin, mais elle est aujourd’hui une obligation légale.
 
Cette loi permet d’ailleurs à chaque malade de consulter son dossier médical s’il le souhaite. Elle 
prévoit une obligation d’information sur les risques prévisibles des prises en charge proposées, mais aussi sur les conséquences, lorsque le risque s’est réalisé.
 
Nous sommes ici au cœur de la démocratie sanitaire, dans une démarche de pédagogie du risque où la transparence est la règle.
 
Les professionnels de santé devraient ainsi apprendre à mieux informer, mieux communiquer, prendre le temps nécessaire. L’absence de dialogue et d’explication est une atteinte ressentie par les malades souvent plus cruellement que le dommage lui-même. Ce livre de Béatrice Ceretti est là pour en témoigner : elle a voulu savoir, comprendre mais aussi et surtout être entendue, à défaut d’être écoutée. Cet isolement du patient peut être une source permanente de conflit. Il conduit souvent les malades à se tourner vers la justice, uniquement pour savoir ce qui s’est passé.
 
Autre point fort de la loi de 2002 : ces maladies sont entrées dans le domaine juridique. Un dispositif de réparation des conséquences des risques sanitaires a été instauré. Cette décision a le mérite de permettre un accès plus facile à l’indemnisation tout en contribuant à restaurer la confiance qui doit caractériser la relation des malades avec les professionnels de santé. En effet, les établissements médicaux sont présumés responsables des infections que les patients peuvent y contracter. Les malades peuvent se retourner contre l’hôpital et demander à être indemnisés par l’ONIAM (Office national d’indemnisation des accidents médicaux) des préjudices subits. Ces infections représentent aujourd’hui plus du tiers 
des dossiers traités par l’office. S’il apparaît que des fautes ou des négligences ont été commises, les professionnels de santé eux-mêmes peuvent être poursuivis. La loi sur le droit des malades a déjà fait diminuer le nombre des contentieux. Un système régional de dialogue et d’entente ainsi que des propositions d’indemnisation permettent de préférer la compréhension et le dédommagement aux poursuites et aux procès.
 
En comparaison avec les pays anglo-saxons, les plaintes diminuent en France ; les primes d’assurances des professionnels de santé devraient donc baisser, et non atteindre des sommes excessives et injustes.
 
Ce combat contre les infections nosocomiales est, je le sais, difficile. Il ne peut obtenir de résultats que sur le long terme ; il est une exigence de chaque geste de chaque instant. La maîtrise des risques passe par une responsabilisation de chaque professionnel. Cette lutte nécessite une stratégie d’excellence qui concerne tous les professionnels : qualité du geste, qualité et sécurité des produits de santé (sang, dispositifs médicaux), qualité de l’usage des antibiotiques, qualité de l’information surtout.
 
À travers le récit de Béatrice Ceretti, on voit vivre, survivre parfois, ces milliers de personnes dont la vie bascule du jour au lendemain. Ces individus faisaient confiance aux structures et aux professionnels de santé. Il y a là un véritable enjeu de santé publique : mettre tout en œuvre pour tendre à se débarrasser de cette lèpre moderne.
 
Béatrice Ceretti a vécu une sinistre aventure humaine, un feuilleton personnel à rebondissements 
brutaux. Elle aurait pu en sortir amère, désespérée, se détourner des activités de soins, chercher à se venger. Elle en émerge plus chaleureuse encore d’être militante des droits des malades. Avec son mari Alain-Michel, qui l’a accompagné pendant son parcours de souffrance, elle a créé un réseau associatif : le LIEN regroupe les victimes d’accidents nosocomiaux, les informe, les soutient. Ni Béatrice ni Alain-Michel ne se déterminent contre les médecins, ils travaillent avec eux, pour les malades, afin que notre système de soins s’améliore.
 
Le jour vient où les personnels médicaux et les associations de malades participeront aux décisions qui les concernent, au côté des syndicats et des politiques.
 
Béatrice Ceretti aura beaucoup souffert et beaucoup travaillé pour cela.
 
Un livre de courage et de tendresse.
 
 

 
Bernard Kouchner


 



Avant-propos
 
Nous sommes aujourd’hui près de soixante à avoir été contaminés par la bactérie Mycobacterium xenopi au cours d’une opération subie à la Clinique du Sport, entre 1988 et 1993.
 
Le xenopi est un agent infectieux encore mal connu. Identifié pour la première fois en 1958 sur le dos d’un Xenopus laevis (une race de crapaud sud-africain qui lui a donné son nom), cousin germain du bacille de Koch, il vit dans les canalisations d’eau courante de nos villes et de nos villages, sous la forme d’une bactérieu non pathogène, sans que l’on sache comment il a pu s’y installer. Chez l’homme, il est responsable d’une forme particulière de tuberculose, résistante aux antibiotiques et affectant des personnes immunodéprimées – dont les défenses naturelles sont extrêmement affaiblies – le plus souvent au niveau pulmonaire. La période de latence est particulièrement longue (jusqu’à cinq ans, selon les dernières études) et sa croissance en culture très lente, ce qui explique la difficulté du diagnostic de la maladie ; en particulier pour les atteintes ostéoarticulaires.
 
 
En effet, outre les atteintes pulmonaires, on recense des infections survenues au genou et à la cheville, ou encore le long de la colonne vertébrale. Dans le cas des personnes contaminées à la Clinique du Sport, l’infection vertébrale est survenue après une intervention chirurgicale relativement banale pratiquée selon une technique récente et peu invasive : la nucléotomie percutanée. Importée des États-Unis c’est une solution alternative à la chirurgie dite ouverte qui permet de traiter la hernie par l’introduction dans le disque vertébral d’une sonde de deux à quatre millimètres de diamètre sur trente centimètres de long, évitant ainsi une chirurgie agressive, paradoxalement moins soumise au risque infectieux.
 
Dans mon cas, selon le médecin qui a découvert l’infection après des années de souffrances physiques et morales, mes vertèbres sont complètement grignotées, «  comme du sucre sur lequel on aurait fait couler de l’eau. L’os s’est comme transformé en yaourt » !
 
Nous avons été les victimes de graves lacunes en matière d’hygiène, de négligences impardonnables renforcées par le mutisme (ou l’incompétence) des médecins et des autorités sanitaires qui, informées depuis 1993, nous ont laissés, pour la plupart, dans l’ignorance du mal qui nous rongeait.
 
J’ai dû attendre six longues années avant de connaître la raison de mes souffrances. Ces soixante-douze mois ont été dévastateurs pour ma vie et celle de ceux qui me sont chers. Elles ont fait de moi une invalide.
 
La douleur insupportable, le handicap permanent, l’impression de basculer dans la folie ont été mon lot quotidien tandis que des médecins «  spécialistes » 
niaient mes souffrances ou les mettaient sur le compte de la dépression… Pendant toutes ces années, c’est à un vrai parcours du combattant que j’ai été soumise et, aujourd’hui, je suis prête à partir en guerre, car cette souffrance a fait place à la colère. Les contaminations à la Clinique du Sport ont été un fait divers, avant de devenir une affaire étouffée pendant longtemps, bien trop longtemps.
 
Nous avons donc décidé de faire éclater le scandale en 1997 et d’engager une action judiciaire.
 
Trois chirurgiens, dont le directeur de la clinique, ont été mis en examen pour blessure involontaire et atteinte involontaire à l’intégrité des personnes, mise en danger des personnes par violation de l’obligation de sécurité et de prudence. Par ailleurs, trois hauts responsables de la Direction générale de la santé sont encore entendus comme témoins assistés.
 
Aujourd’hui, alors que nous entrons dans la huitième année de l’instruction, et qu’un troisième juge vient d’être nommé, l’action n’a toujours pas abouti.
 
De ce scandale sont nées deux structures, l’Association des victimes du xenopi, puis le LIEN (Lutte, information, études des infections nosocomiales1), pour faire face au nombre impressionnant de personnes contaminées dans les hôpitaux et les cliniques : huit cent mille victimes et dix mille morts par an. Plus que sur les routes… L’équivalent d’un Boeing 747 qui s’écrasait tous les dix jours, et dont personne ne parlerait à la télévision !
 
 
Cette triste réalité, le monde médical préférait la taire avant la création des deux associations. Aujourd’hui, la prise de conscience est générale et des progrès ont été faits ; mais ils sont encore insuffisants. Et même si le risque zéro n’existe pas, il y va de l’honneur d’une société civilisée d’en limiter au maximum la fréquence et les conséquences.
 
Je ne peux imaginer que ma souffrance, comme celle des autres, aient été vaines et ne servent à personne. Je ne veux pas croire que les rides qui se sont creusées sur mon visage ne soient là que pour me rappeler que ma jeunesse m’a été volée.
 
À l’époque, lorsque j’étais encore «  vivante » – quand ? je ne m’en souviens plus très bien –, j’aimais me réveiller la tête pleine d’envies et de projets. Je menais une existence «  normale » et plutôt privilégiée, je le reconnais. Chaque jour m’apportait son lot de plaisirs et de soucis… Mais je vivais vraiment alors, sans toujours le savoir. J’étais heureuse dans ce monde. Il m’a fallu connaître la solitude de la douleur, l’épuisement moral et physique pour en prendre conscience.
 
J’ai pardonné, mais je ne suis pas sûre d’avoir tout compris… Or, j’en ai besoin pour me libérer. C’est dans ce but que j’ai décidé d’entreprendre la rédaction de ce livre.
 

 
1. Ce sigle a été imaginé en 1988 par le Dr Claude Franck, une Française aujourd’hui à la retraite, qui collabore au LIEN.





 



Prologue
 
Septembre 1999.
 
Retour sur Paris. Le taxi s’arrête devant un immeuble.
 
J’ai repéré avec soin l’itinéraire emprunté par le chauffeur afin de pouvoir reprendre cette route un jour, seule au volant de ma voiture. Je ne pourrais pas le faire aujourd’hui, j’ai encore très peur de conduire.
 
Trop fière pour demander de l’aide au chauffeur, j’essaie de m’extirper seule de la banquette trop profonde. Sortir d’une automobile avec un dos qui ne peut pas se courber relève de l’exploit. Je saisis mes jambes à deux mains et les pose une à une à l’extérieur, sur le trottoir. Agrippée à la carcasse de la voiture, je parviens enfin à me déplier.
 
Devant moi se dresse une de ces superbes – et si lourdes ! – portes d’immeuble haussmannien.
 
Déclic de l’ouverture. J’entre dans un grand hall inconnu et froid où, cinq étages plus haut je le sais, je vais enfin pouvoir être aidée. Une secrétaire me conduit dans une salle d’attente. Des centaines de livres tapissent les murs. Au milieu de la pièce, sur un chevalet, un tableau qui ne me laisse pas indifférente. Il est fait de superpositions de collages, de textes et 
d’images. Sur la partie droite, un oiseau veille tranquillement sur un enfant qui dort. Une illustration de la sérénité. À gauche, l’atmosphère est plus troublée, presque tourbillonnante. Je ne sais rien des motivations de l’auteur de cette toile, mais je sais qu’elle est à l’image de ma vie.
 
Après quelques minutes d’attente, un homme élégant apparaît et m’invite en souriant à le suivre dans son bureau. Dès les premières secondes, son visage très doux me met en confiance. Je suis contente ; son sourire m’aide à franchir le cap.
 
Le fauteuil qu’il me propose me semble suffisamment confortable pour espérer y rester assise, sans souffrir, le temps d’une séance. Si j’ai besoin de me lever, je le ferai sans trop de difficultés.
 
Installé face à moi, légèrement penché sur la gauche, il me regarde, soutenant sa tête entre le pouce et l’index. Son siège au cuir avachi semble connaître cette position qu’il reprendra à chacun de nos rendez-vous. L’amusante plissure de la peau que son doigt repousse vers l’œil me deviendra rapidement familière mais, en attendant, une question me tarabuste : suis-je à ce point atteinte par «  le rongement des ténèbres » – après le rongement des vertèbres – qu’il me faille consulter un psychiatre ? Je croyais cette corporation réservée aux aliénés ! La douleur m’aurait-elle fait basculer dans la folie ?
 
Je vais devoir tout lui raconter, et cette perspective me fait très peur. Revivre cette horreur me semble une épreuve insurmontable. Mais c’est le seul moyen pour que ce «  mal-être » sorte de moi.
 
Autant commencer par le début, lorsque ma vie a basculé…


 



«  Deux jours de clinique et on n’en parle plus »
 
Novembre 1991. J’ai vingt-neuf ans, je suis hôtesse d’accueil. Jolie, assurent mes amies, mariée à un homme que j’aime et mère de deux petits «  bouts » de dix et vingt-sept mois. Je suis si heureuse depuis qu’ils sont là… Et je me souviens de mon bonheur quand j’ai appris que j’attendais Nicolas, l’aîné.
 
— Celui-là, il faudra l’appeler Désiré ou Miracle, m’avaient alors dit les médecins.
 
En effet, un an et demi plus tôt, j’avais vécu une grossesse dramatique : j’avais perdu le bébé à six mois, après un long séjour en clinique, à cause d’une malformation utérine. À ma sortie, Alain-Michel n’avait pas eu le cœur de me faire revenir dans l’appartement où nous avions partagé tant d’espoirs et décoré la chambre de l’enfant à venir. Il avait déménagé sans me le dire et j’étais rentrée dans un nouveau chez moi.
 
Trois mois plus tard, on avait opéré la malformation et, en sortant de l’hôpital, j’avais eu très mal au cou.
 
— Mauvaise position sur la table d’opération, avait pronostiqué le médecin en me posant une minerve pour me soulager.
 
 
En fait, à mon retour, j’étais restée dix jours prostrée, presque sans bouger ni manger. Jusqu’au jour où mon mari, de plus en plus inquiet, m’avait prise dans ses bras pour m’emmener à l’hôpital où le spécialiste avait diagnostiqué une infection. On m’avait opérée immédiatement. L’intervention de sept heures avait été suivie d’un mois et demi d’hospitalisation et d’une triste révélation :
 
— Vous ne pourrez plus avoir d’enfants.
 
Le choc ! Petite, je lisais les histoires du Club des Cinq d’Enid Blyton, à la Bibliothèque Rose, et mon personnage préféré était la mère (et tante) des enfants. Discrète mais toujours présente, elle veillait sur sa bande d’aventuriers et s’occupait de son mari. C’était ma vision de la famille, celle d’une vie réussie.
 
Et, ce jour-là, tout s’écroulait.
 
Mais je suis ce qu’on appelle une battante et j’ai rapidement réagi, refusant d’admettre ce verdict me condamnant à une vie à peu près vide de sens. J’étais sûre d’y arriver et le miracle s’est répété deux fois, au mépris des pronostics de la science : un garçon et une fille, un choix royal !
 
Seule ombre au tableau, les deux grossesses à haut risque, les deux longs séjours couchée et cerclée m’ont beaucoup fatiguée et il m’est difficile de manœuvrer la poussette jumelle dans laquelle je promène Nicolas et la petite Laetitia. Grimper les trottoirs, plier la poussette… je ne peux rien faire sans laisser échapper de petits gémissements : mon dos me fait mal.
 
Cette douleur, d’abord légère, devient chaque jour plus pénible. J’arrive de temps en temps à l’oublier, mais elle me rappelle à l’ordre dès que je fais un effort un peu violent.
 
 
Un jour, le parrain de ma fille, chirurgien à la Clinique du Sport, s’étonne :
 
— Il faut que tu règles ce problème. Pourquoi ne prends-tu pas un rendez-vous chez nous, à la Clinique du Sport ? Ils ont un département spécialisé dans les douleurs du dos. Je peux m’en occuper, si tu veux.
 
Quelques jours plus tard, après un examen rapide et une radio lombaire, le diagnostic est sans appel : c’est une hernie discale. À prendre au sérieux. Un premier traitement pour soulager les douleurs ne donne aucun résultat. Une opération chirurgicale s’impose, et c’est justement la spécialité de l’endroit. Cette intervention relativement bénigne est pratiquée en nucléotomie percutanée (une technique évaluée pa l’APHP mais rejetée en 1992) : un simple petit trou dans la peau et pas de cicatrice. Une nouvelle technique opératoire très appréciée des chirurgiens parce que, justement, elle est «  non traumatisante ». L’argument est de poids.
 
— Deux jours à la clinique, un peu de repos, et l’on n’en parlera plus !
 
C’est par ces mots accompagnés d’un sourire très «  commercial » que mon interlocuteur de la Clinique du Sport réussi à me convaincre. Il aurait pu ajouter : «  Et 4 000 francs (600 euros) de dépassement d’honoraires  »…
 
Qu’importe, je suis confiante, c’est le moins qu’on puisse dire. Je me laisse prendre en charge, rassurée par la réputation d’une clinique dont on m’a vanté les mérites et par le professionnalisme de ces chirurgiens auxquels les plus grands champions confient leurs bobos sans hésiter. Et puis tout le monde a l’air si gentil, si attentif, tellement prévenant.
 
 
J’ai peur pourtant. Un peu. Mon récent «  passé hospitalier » ne m’a pas laissé de bons souvenirs et je n’envisage pas de passer à nouveau sur la table d’opération sans un petit pincement au cœur.
 
Le jour venu, au mois de décembre 1991, une amie m’accompagne. Alain-Michel est au travail : il pense, tout comme moi, qu’il s’agit d’une simple formalité.
 
C’est pourtant timide et transie que je franchis le seuil de l’établissement, ma petite valise à la main. Deux grands porches à traverser, une cour intérieure avec des petites tables style bistro, des plantes joliment disposées, façon agence de pub, un hall d’accueil très lumineux et digne d’une agence de voyages. Et moi j’avance, craintive. Ce n’est malheureusement ni pour boire un verre, ni pour me présenter à un casting, et encore moins pour partir sur une île lointaine que je suis ici aujourd’hui.
 
Je trouve néanmoins le courage de m’approcher du comptoir. Sourires. Bien sûr, ma chambre est prête, je peux m’y installer immédiatement. Sur chacune des portes, on peut lire le nom d’un sportif célèbre. C’est magique, comme dans certains grands hôtels d’Hollywood où l’on peut occuper l’appartement Liz Taylor ou la suite Cary Grant. Le groom, pardon, l’infirmière pousse devant moi la porte de ma résidence pour les trois jours à venir. J’ai de la chance, on m’a attribué l’une des plus belles : recommandée par le parrain de ma fille, je suis traitée comme un hôte de marque. Coffre-fort, chaîne stéréo… Un vrai palace. Dommage, pas de mini-bar, j’aurais invité quelques amis pour une petite fête ! Malgré mon malaise, cette pensée m’arrache un sourire.
 
 
Pourtant, ma vie va basculer, mais je ne le sais pas encore.
 
Seule, allongée dans la chambre, je me plonge dans mes réflexions. Dehors, c’est la nuit et je suis étendue, là, bien au chaud. Le lit n’est pas très confortable, l’oreiller est ridiculement petit, moi qui les aime gros et douillets !
 
Un sursaut me tire de ma somnolence. Je rêvais, mais à quoi ? Ah oui, Marrakech. C’est là que nous devrions partir, dès que tout sera fini ! Jusqu’à l’Atlas, à travers le désert, les enfants vont adorer les palmeraies. J’ai subitement envie de marcher, de m’acheter un service à couscous. Jaune ou bleu, je verrai. En attendant, j’ai rendez-vous avec Chantal dans deux semaines pour courir autour du lac. Car, d’ici là, je serai remise.
 
Il ne faut pas que j’oublie de renouveler mon adhésion au centre de pilotage. J’y ai vraiment passé de bons moments à martyriser les voitures, entre les dérapages au frein à main et les folles accélérations ! Après une bonne journée de conduite dans la poussière, plonger dans la piscine, ce sera le bonheur !
 
J’espère que maman s’en sort bien avec les enfants ; entre les couches et les biberons, cela n’arrête pas. Laetitia a déjà dix mois, Nicolas deux ans. Que le temps passe vite ! Comment ai-je pu vivre quand ils n’étaient pas là ? Quand j’étais adolescente, j’avais eu ma période mystique et je voulais entrer dans les ordres mais la perspective de ne pas avoir d’enfants m’en avait dissuadée. Je crois que je m’endors…
 
Jeudi. Aujourd’hui, on m’opère. Depuis l’aube, l’attente est interminable. Qui a eu la bonne idée 
d’appeler «  patients » les gens qui se trouvent dans ma situation ?… Allongés sur des brancards alignés, habillés d’une petite camisole de couleur, nous sommes quatre ou cinq à «  patienter » dans le couloir du bloc opératoire, shootés aux sédatifs mais assez lucides pour être inquiets.
 
Parler à quelqu’un, c’est tout ce que je veux. Juste pour qu’on m’explique ce qui va se passer et qu’on m’aide à attendre.
 
Des blouses blanches et bleues, affairées, s’activent dans tous les sens. Aucune ne fait attention à moi qui, tel un zombie, tends la main hors de ma table à roulettes dans l’espoir d’agripper une de ces silhouettes. Mais où est donc la sollicitude qu’on m’a témoignée lors de mon arrivée ? J’étais alors une personne ; ce matin, je ne suis plus qu’un cas parmi d’autres. Vous avez encore des questions ? C’est trop tard. L’heure est à l’efficacité !
 
Enfin, c’est mon tour.
 
On m’allonge sur une table très froide, dans une pièce toute petite et très sombre. Je distingue la lueur verdâtre d’un écran, en hauteur. À peine allongée, je sens que déjà des mains me palpent le dos. Sans tarder, le chirurgien a commencé son travail.
 
Je ne suis endormie que localement car je dois rester consciente pour pouvoir le guider, et l’aider à suivre son chemin jusqu’à mes vertèbres douloureuses. Il pourra ainsi, à l’aide de sa grosse canule, couper et aspirer le petit bout de disque intervertébral responsable de tous mes maux. Je suis un peu tendue, j’entends des bruits bizarres, étrangement amplifiés.
 
— Aïïïe !
 
 
Une vive décharge me transperce le dos. Ma cuisse tressaille violemment et j’entends le chirurgien, exaspéré, ordonner à l’anesthésiste :
 
— Tu me l’endors, celle-là !
 
Pas rassurée du tout, je sombre dans l’inconscience.
 
J’ouvre un œil. Je suis revenue dans ma chambre. Je ne me sens pas très bien, j’ai envie de dormir. Je ne me souviens de rien. Ah si ! «  Tu me l’endors, celle-là ! »
 
J’ai tellement sommeil.
 
Je sens une présence à mes côtés, mais je n’arrive pas à émerger. Il faut que je dorme. Mais qui est à côté de moi ? Allez Béa, ouvre les yeux et regarde, c’est peut-être Alain-Michel. Oui, c’est lui, il est venu pour me voir, me parler et moi je ne veux que dormir. Je crois bien que je lui ai souri…
 
Vendredi. Je sors aujourd’hui. Je n’ai rien oublié, enfin je crois. Je ne suis pas dans mon état normal. Un peu nauséeuse, j’ai l’impression d’être dans du coton. Je me glisse dans la voiture, à côté d’Alain-Michel, tel un automate. Je lui dis que ça va, mais il sait que ce n’est pas vrai, je le sens bien. Nous sommes si contents de retrouver les enfants… Nous passons directement chez maman pour les récupérer. Ce soir, c’est un peu la fête…
 
Je devais être sur pied en deux jours, c’est raté. J’ignore quel genre de produit l’anesthésiste a employé ; je ne sais pas encore qu’il me faudra au moins un mois pour me remettre de cette opération. Les mots, les sons me sont familiers, mais ils me parviennent confus et comme étouffés. J’ai du mal à fixer mon attention. Je plane et je ne peux pas 
m’occuper seule de ma petite famille. Nous prenons donc une décision : nous allons vivre chez maman, pendant quelques jours.
 
Janvier 1992. Trois semaines après l’opération, je souffre toujours et je décide de retourner à la Clinique du Sport. C’est le directeur qui m’ausculte ce jour-là. Il est orthopédiste et m’explique :
 
— Quand on a coupé la partie saillante du disque, on a aspiré les morceaux en même temps, vous comprenez ?
 
Jusque-là, oui, je comprends. Et je crois saisir aussi que quelques fragments ont pu échapper à «  l’aspirateur ». Mais dans ce cas que deviennent-ils ?
 
— Ils ont pu tomber dans le canal rachidien pendant l’intervention. Ne vous inquiétez pas, ils vont se résorber tout seuls. C’est normal que vous ayez un peu mal. C’est l’affaire de quelques semaines.
 
Ainsi, il est normal d’avoir mal. Ses explications me conviennent.
 
Pour l’instant, rien de changé entre avant et après l’opération. Je suis entrée en clinique avec mal au dos, j’en ressors avec mal au dos. Je me résigne avec philosophie, j’aurai quand même essayé.
 
La vie reprend son cours. J’oublie rapidement l’intervention. Le mal de dos, tout le monde en souffre, d’ailleurs les hebdos en font leurs grands sujets de couverture une ou deux fois par an. Le mal du siècle, paraît-il. À moi d’apprendre à vivre avec !
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