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C’était une belle nuit d’hiver illunée. Autour du mur de pierre, la neige immaculée étendait son tapis soyeux jusqu’à l’orée de la forêt. La masse sombre des sapins groupés à la bordure semblait monter une garde tranquille. Immobile dans le ciel, caressée par des lambeaux de brumes éthérés, la lune jetait une lumière épaisse, presque laiteuse. Instinctivement, les hommes s’étaient regroupés autour du plus grand, du plus vieux d’entre eux, du plus fort aussi. Il parlait d’une voix calme. Il disait qu’il ne fallait pas avoir peur, qu’il suffisait d’attendre qu’on vienne les chercher. Que font des hommes noirs, clandestins, isolés dans la montagne, pour se réchauffer, sinon écouter des paroles rassurantes en soufflant dans leurs mains et en tapant du pied ?

Il en vint un d’abord, silhouette sombre aux allures d’insecte. Puis deux. Puis dix, tous vêtus d’uniformes, têtes couvertes de casques. Ils se placèrent en ligne, en bon ordre.

Lorsqu’ils les aperçurent, les clandestins furent frappés d’effroi et il se fit un grand silence.

Répondant à on ne sait quel signal, les hommes casqués se mirent en marche vers le groupe. La croûte neigeuse craquait sous leurs pas volontairement pesants. Pour rythmer leur marche, ou inspirer la terreur, ils se frappaient les flancs avec les matraques qu’ils tenaient à la main.

Que font les bêtes d’un troupeau pris au piège lorsqu’elles pressentent le carnage ? D’abord interdits, les Noirs se mirent à s’agiter, à se tourner en tous sens en poussant des cris étouffés par la peur. Certains tentèrent de fuir. Les rabatteurs avançaient en tenaille. Ils rejoignirent très vite les fuyards et abattirent leurs matraques sur leurs crânes, une fois, deux fois, dix fois, jusqu’à ce que les os explosent, que le sang gicle. Les autres, ceux qui, tétanisés, incrédules ou résignés, n’avaient pas bougé, connurent le même sort. Aucun mot échangé, pas d’insultes. Rien que le souffle tendu des hommes qui donnaient la mort comme si c’était leur fonction, les râles de ceux qui la recevaient comme si c’était leur destin. Tout fut terminé très vite. Les assaillants rassemblèrent les corps, les firent basculer dans le ravin de l’autre côté du mur païen et repartirent, avalés par la forêt.

C’était une belle nuit d’hiver illunée. Tout autour du ruban de pierre, jusqu’à l’orée de la forêt, la neige étendait son tapis soyeux. La lune jetait sur la plaine une lumière laiteuse. Au pied du mur païen, une grande tache écarlate semblable à une mare de boue témoignait de la réalité du massacre qui venait d’avoir lieu.

Dissimulés derrière le tronc d’un sapin, deux yeux effarés n’avaient rien perdu de la scène.


Trois jours plus tard

Le Bonsaï surgit du cœur de la forêt. Il se laissa glisser sur le manteau neigeux, atterrit souplement sur la route, souffla dans ses mains gelées, se dirigea vers la bâtisse. Derrière les vitres, une lumière jaunâtre jetait un brin de vie dans les ténèbres environnantes. « Chez Lou », annonçait l’enseigne.

Le Bonsaï poussa la porte et une petite clochette résonna. La pièce était vaste, entièrement boisée. Elle sentait la suie avec de vagues relents de lait chaud. Elle était déserte. Une immense cheminée trônait en face du bar et le Bonsaï soupira de plaisir en tendant ses mains vers les bûches qui crépitaient. Il eut juste un petit mouvement de recul lorsqu’il aperçut la marmite noire de charbon qui pendait à la crémaillère. Il fut rassuré en constatant que l’objet était purement décoratif. Une femme fit son entrée. Elle était brune, la frange coupée droit sur le front, deux petites fossettes au coin des lèvres. Le Bonsaï songea immédiatement à Amélie Poulain. Le film l’avait envoûté. L’actrice également. Le même éclat dans ses yeux sombres, la même volonté inscrite sur son front, la même fragilité aussi. Sauf qu’on n’imagine pas Amélie Poulain sans son sourire… La patronne le toisait.

— Vous désirez ?

— Dîner. Et un lit pour la nuit.

— Désolée, l’auberge est fermée.

Le Bonsaï accusa le coup. Il souffla dans ses mains gelées.

— Vous êtes arrivé comment ici ? demanda-t-elle. Je n’ai pas entendu de voiture.

— J’ai pris l’autobus.

— L’autobus de seize heures ?

— Oui.

— Il vous a laissé au monastère alors…

— Oui. Je suis descendu à pied.

— Par la route ?

— Non, j’ai coupé à travers bois.

La femme plissa les paupières. Il y avait de l’inquiétude dans son regard, une sorte d’hostilité aussi.

— Vous êtes policier ?

— Non. Je visite la région.

De nouveau, le Bonsaï souffla dans ses doigts gelés.

— Vous êtes frigorifié, lança-t-elle. Installez-vous, je vais vous servir un Viandox.

Elle fit le tour du bar et saisit une tasse.

— Si vous voulez vraiment une chambre, vous pourrez en trouver une au monastère. Il doit en rester. Mais il va falloir que vous remontiez à pied. Vous en avez pour une bonne demi-heure.

— C’est pour ça que j’espérais…

— Inutile d’insister ! Je suis fermée.

Elle plongea la tasse sous le manchon et déclencha la vapeur. Les gargouillements de la machine envahirent la pièce jusqu’à ce que l’eau se mette à bouillir. Elle posa la tasse sur le bar.

— Faites attention, c’est très chaud.

Le Bonsaï prit place sur un tabouret face à elle et entoura la tasse avec ses mains. Elle se pencha légèrement vers lui.

— Ne coupez pas par la forêt pour remonter au monastère. Restez sur la route.

Elle murmurait comme si elle avait peur que d’autres entendent les paroles qu’elle prononçait. Sa voix tremblait légèrement.

— Vous êtes au courant de ce qui s’est passé ici il y a trois jours, n’est-ce pas ?

Le Bonsaï hocha la tête. Il savait. Neuf types atrocement massacrés sur le sentier du mur païen, à deux pas de là. Neuf Noirs. L’affaire avait fait la une des journaux bien au-delà des Vosges.

— C’est pour ça que vous êtes ici ?

Le Bonsaï conserva le silence.

— Si vous n’êtes pas policier, insista-t-elle, qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ?

Que pouvait-il lui répondre ? Que deux jours auparavant, il était en Thaïlande au cœur d’un élevage de poules, combinaison étanche sur le corps, masque sur la bouche, occupé à dépister un virus mutant de la grippe aviaire qui avait déjà décimé des milliers de volatiles ? Et tué onze personnes. Que son portable s’était mis à sonner et que, dix minutes plus tard, il avait tout quitté, la combinaison, le masque, ses collègues virologues, pour sauter dans le premier avion et venir se perdre au cœur des Vosges ? Pouvait-il lui expliquer cela et qu’est-ce que cette femme, qu’il ne connaissait pas l’instant d’avant, aurait pu y comprendre ? Il s’apprêtait à lui répéter qu’il visitait la région, mais il n’en eut pas le loisir. La porte de l’auberge venait de s’ouvrir et le visage de la femme était soudainement devenu d’une pâleur de cire. Le Bonsaï se retourna. Un homme se tenait dans l’entrée. Il était d’une taille impressionnante, au moins deux mètres de haut, vêtu d’un long manteau en peau, cheveux, barbe et moustache poivre et sel fournis, les traits effilés, des yeux de braise remplis de fureur contenue. Il portait un fusil, chien brisé, dans le dos. Le Bonsaï fut immédiatement frappé par ses mains, deux énormes battoirs aux doigts noueux et puissants qui pendaient le long de son corps. La femme fit le tour du bar et vint se planter devant lui. Bien que de taille moyenne, elle paraissait minuscule face au géant.

— Que viens-tu faire ici ? Je t’ai déjà dit que…

— Tu me dois des explications, Lou ! rugit l’homme.

— Je te les ai données, répondit ladite Lou d’une voix ferme.

L’homme et Lou parlaient haut et le Bonsaï pouvait entendre chacune de leurs paroles. Lou se retourna vers lui. Le Bonsaï baissa la tête et alla piocher machinalement sa Game Boy dans la poche de sa veste. La femme s’approcha du géant.

— Ne parle pas si fort, ordonna-t-elle en chuchotant. Nous ne sommes pas seuls.

— Je me fous qu’on m’entende ! tonna le géant en lançant vers le Bonsaï un regard de feu. J’exige des explications !

— Je ne t’aime plus, Germain. Comment faut-il que je te le dise ?

— Sornettes ! La semaine dernière, tu m’aimais encore, et puis tout d’un coup…

L’homme fit claquer ses énormes doigts.

— … c’est terminé, comme ça ?

Lou poussa un profond soupir.

— La neige ne fond pas d’un coup, poursuivit Germain. Les sapins mettent du temps à perdre leurs aiguilles.

Lou implora le géant en désignant le Bonsaï assis sur le tabouret du bar. Les yeux rivés sur l’écran de sa Game Boy, celui-ci faisait mine de se désintéresser complètement de leur conversation.

— Que sais-tu du cœur d’une femme, Germain ? murmura-t-elle.

Le géant balaya l’air de la main.

— Balivernes ! Je sais pourquoi tu me rejettes.

— Tais-toi !

Lou se tourna vers le Bonsaï.

— Excusez-moi pour le retard, monsieur, lança-t-elle d’une voix forte. Je vous sers le baeckeoffe dans un instant.

Le Bonsaï, qui ignorait ce qu’était le « baeckeoffe », se contenta de hocher la tête sans lever les yeux. Le géant sembla soudain se rendre compte de sa présence. Il se pencha vers Lou en le désignant.

— Je croyais que tu avais fermé ton auberge et tu as fait du baeckeoffe ?

— Oui. Pour me passer les nerfs !

— Hum ! Qui est ce type ?

— C’est un policier. Il est venu pour l’enquête. Il a réquisitionné une chambre.

— Il t’a posé des questions à propos du massacre ?

— Chut ! Parle moins fort.

— Tu lui as bien dit que j’étais avec toi, n’est-ce pas ?

— Oui. Je ne te trahirai pas. Maintenant, laisse-moi !

Elle entraîna Germain vers la porte et l’ouvrit.

— Je reviendrai, lança le colosse.

— C’est inutile, souffla Lou.

Alors qu’il passait devant elle, elle saisit son bras.

— Je ne t’aime plus, Germain, voilà tout. Je ne t’appartiens pas. Pas plus que les arbres de la forêt, le cours des ruisseaux, l’air que tu respires. Je suis une femme libre.

Germain baissa la tête et dans son regard perdu on pouvait lire un immense désespoir.

Lou referma la porte. Elle passa devant le Bonsaï sans lui jeter un regard. Elle installa une table près de la cheminée, dressa le couvert.

— Vous buvez du vin ?

— Volontiers.

— Une préférence ?

— J’ignore ce qu’est le baeck…

— Le baeckeoffe ! Epaules de porc et d’agneau, poitrine de bœuf, queue de porc, le tout mouillé au vin blanc, cuit dans une terrine sur un lit de pommes de terre, récita-t-elle. Généralement on l’accompagne d’un riesling.

— Va pour le riesling.

Elle hocha la tête, remplit un pichet de riesling qu’elle déposa sèchement sur la table. Puis elle disparut dans l’arrière-cuisine. Lorsqu’elle revint, elle portait une terrine en terre dont le couvercle était scellé avec une pâte brunie par la cuisson.

— Mangez à votre aise ! déclara-t-elle en désignant le plat. Vous êtes mon seul client.

— C’est que… je suis gêné.

Elle haussa les épaules en levant les yeux au ciel.

— Pfff !… Choisissez une chambre à l’étage ! Moi, j’habite au deuxième. Ne vous inquiétez pas si vous entendez du bruit pendant la nuit. En ce moment, je peine à trouver le sommeil.

Elle déposa une feuille devant lui.

— Remplissez la fiche avant de monter. C’est réglementaire ! Bon appétit et bonne nuit.

Elle disparut dans l’escalier.

Le Bonsaï saisit le pichet et se versa un verre de vin. Il était satisfait d’avoir trouvé le gîte et le couvert si près du lieu du drame. Il n’aurait pas trop à marcher le lendemain matin.

La jeune femme était montée se coucher. Il restait seul. Il laissa son esprit vagabonder alors que les parfums subtils du riesling envahissaient son palais. Lou s’était servie de lui pour écarter le géant. Bon ! C’était de bonne guerre. Mais comment aurait-elle réagi si elle avait su à qui elle avait affaire ? Aurait-elle accepté de lui servir un repas et de lui donner une chambre ? Le Bonsaï en doutait. Quelques années auparavant, dans une auberge presque identique à la sienne, le Bonsaï avait tranché la gorge des deux propriétaires, un homme et une femme, et il avait mis leurs têtes et leurs mains à mijoter dans une grande marmite pareille à celle qui pendait dans la cheminée.

Le Bonsaï frissonna. Il détestait se rappeler ce genre d’événements. A ces moments-là, son regard changeait. Il devenait étrangement fixe. Si, d’aventure, le Bonsaï se laissait aller à sa mémoire, ses yeux se révulsaient brutalement, les pupilles disparaissaient derrière ses paupières, ne laissant voir que le blanc des globules brouillé par une sorte de gel vitreux. Il se retrouvait ailleurs, transporté dans un autre monde, celui de son enfance. Rarement le Bonsaï se laissait aller à cet état. Il avait alors le sentiment de voir à l’intérieur de lui-même et cela le terrorisait.

Un homme peut-il accepter d’avoir pris plaisir à tuer sauvagement, d’en avoir éprouvé une jouissance intense, presque jubilatoire ?

Le Bonsaï secoua la tête. Il entreprit de desceller la terrine et souleva le couvercle. Une vapeur épaisse s’éleva du plat, chargée d’arômes. Le Bonsaï y plongea son visage, narines en avant. Il ne put s’empêcher de pousser un grognement de plaisir. Il saisit sa cuillère, se servit grassement, porta un morceau de viande à sa bouche et savoura. Le baeckeoffe de Lou était un pur délice.
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D’un geste vif et alerte, Fabian essuya le dernier verre. Il le regarda dans la lumière, le faisant miroiter, et le rangea sur l’étagère à côté des autres. Il jeta un œil satisfait vers la salle de restaurant. Elle était pleine. Et pourtant, le sort, ou une malédiction infernale, semblait s’acharner sur le mont Sainte-Odile. Il y avait quelques années de cela, un avion s’était empalé sur le sommet. Fabian conservait le souvenir de tous ces corps carbonisés, rôtis dans la carlingue ou éjectés sur le manteau neigeux. Puis, trois jours auparavant, cet abominable massacre… Malgré cela, les touristes restaient fidèles. Le mont Sainte-Odile demeurait l’endroit le plus fréquenté d’Alsace. Quotidiennement, le monastère drainait son flot de visiteurs. Ils descendaient des autobus, parcouraient l’abbaye au galop en mitraillant les murs, posaient un genou à terre dans la basilique, repartaient bien vite vers d’autres aventures. Certains, ravis de côtoyer Dieu de si près dans un décor aussi grandiose, choisissaient de passer la soirée au restaurant. Fabian les accueillait dans sa winstub. Il proposait une solide choucroute pour les plus affamés, des flammekueches pour les estomacs d’oiseau. A l’intérieur, inspirée par la solennité des lieux, régnait une ambiance feutrée, vaguement recueillie, agréable. Les clients quittaient le mont Sainte-Odile repus, âme et portefeuille plus légers.

L’âme, c’était l’affaire de Dieu. L’estomac et le portefeuille, celle de Fabian.

Chacun son boulot !

Dans la salle, il aperçut Ruthy qui glissait de table en table, aimable, attentive aux demandes des clients. Elle portait le costume traditionnel des serveuses de winstub : chemisier blanc, longue jupe noire, « banane » accrochée au ventre, sorte de poche kangourou où elle puisait pour rendre la monnaie. Il eut un léger sourire, comme chaque fois que ses yeux se posaient sur elle. Elle n’était plus très jeune, n’était pas très belle, mais le cœur de Fabian battait pour elle. C’était ainsi. Au fil du temps, secrètement, presque clandestinement, le patron de la winstub était tombé amoureux de sa serveuse. Timidité ? Peur du camouflet ? Même si tous deux échangeaient des regards doux et bienveillants, Fabian ne s’était pas encore décidé à lui faire sa déclaration. Un jour, il pousserait la porte de chez Gross, la prestigieuse pâtisserie d’Obernai, achèterait des gâteaux et inviterait Ruthy à prendre le thé chez lui. Il se mettrait à genoux devant elle et lui demanderait de devenir sa femme. Un jour… Pourquoi attendre ? Fabian était le patron, Ruthy son employée. Plus que la crainte d’un refus, c’était cela qui le retenait. Il redoutait, d’une part, que Ruthy ne confonde sa demande avec un quelconque droit de cuissage, d’autre part, de ne pas retrouver une employée aussi efficace (car il était évident dans l’esprit de Fabian qu’une fois qu’elle serait devenue madame Winteralter Ruthy ne servirait plus en salle). Alors, il attendait. Pourquoi la pâtisserie Gross ? Sa mère lui avait raconté comment Claude Winteralter (son futur père) s’y était pris pour lui demander sa main. « Jamais la crème des religieuses de chez Gross ne m’avait semblé aussi onctueuse », lui avait confié sa mère. Depuis, Fabian n’imaginait pas d’autre procédure que les pâtisseries Gross pour déclarer sa flamme à sa fiancée. Ainsi était Fabian : les pieds bien plantés au sommet du mont Sainte-Odile, le nez ouvert à tous les vents du monde, moderne et traditionnel à la fois, discret, romantique et prudent.

On est toujours prudent lorsqu’on vit tout près d’une frontière.

Son sourire disparut lorsqu’il vit Germain écarter les lourds rideaux rouges qui montaient la garde à l’entrée de sa winstub. Pour remonter au couvent, le colosse avait coupé à travers bois et sa grande pèlerine portait encore les traces humides des caresses des pins. Il semblait abattu. Depuis la nuit du massacre, Germain était déprimé. Fabian en connaissait une des raisons, sans doute la principale : cette nuit-là, Lou lui avait annoncé son intention de rompre. Les autres motifs qui l’accablaient ? Fabian ne voulait rien en savoir. Cela ne le regardait pas. Germain était son ami. Il l’aimait comme on aime le soleil dans le ciel, les arbres dans la forêt, les eaux du lac. Bref, comme on aime quelqu’un qu’on a toujours connu et qui ne vous a jamais trahi ni déçu. A ces gens-là, on ne pose pas trop de questions.

Germain était un des pivots du petit monde du mont Sainte-Odile. Là où les touristes ne faisaient que passer, le garde champêtre restait. Il n’était pas le seul. Restaient aussi Aurélien, le bedeau qui se pendait régulièrement aux cordes de l’église, Boris, qui vendait des cartes postales et des souvenirs pieux, Bernadette, la secrétaire de l’évêché. Cette petite troupe formait le cœur de vie du mont Sainte-Odile et avait coutume de se retrouver, une fois la journée terminée, pour boire un verre à la winstub. Ils avaient le privilège de pouvoir s’installer à la stamtisch, la table réservée aux habitués. Tous étaient unis comme les doigts de la main. Ne composaient-ils pas une microsociété presque parfaite, assurant tout à la fois nourritures terrestres et spirituelles, paix des âmes, et sécurité dans la cité ?

Germain aperçut Aurélien et Boris installés à la stamtisch. Il prit place à leurs côtés.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, fit remarquer Boris. C’est à cause de Lou ?

Germain hocha la tête.

— Elle te bat froid ?

— Elle ne me regarde plus.

— Ce que femme veut… glissa Aurélien, qui maniait proverbes et poncifs avec la même régularité de métronome que ses cloches.

Installé à une table proche, à portée d’oreille, un homme seul semblait perdu dans ses pensées. Il avait un visage étrange. Un regard d’aigle, un nez aquilin, très droit, une mâchoire saillante aux angles carrés, des cheveux blancs, courts, fins comme le duvet d’un oisillon.

— Il est encore là, celui-là, grommela Germain en lui lançant un œil noir. Il va finir par prendre racine.

Germain n’aimait pas les étrangers. Surtout ceux qui s’incrustent. Germain était un homme d’ordre, d’habitudes. Il supportait les braconniers et les dénicheurs à condition qu’ils soient de son village. Les autres, ceux qui venaient d’ailleurs, il était prêt à leur farcir le cul de plombs.

— Qu’est-ce que tu as contre lui ? demanda Boris sur un ton de reproche.

— Avec son air de coucou et ses grandes oreilles, il me chauffe le sang.

— Laisse-le tranquille. Ce n’est qu’un retraitant.

Comme s’il avait compris (ou entendu ?) que Germain et Boris parlaient de lui, l’homme salua en inclinant la tête. Le monastère accueillait régulièrement ce genre d’hommes désireux de s’extraire du monde et de réfléchir à leur destinée. Il était fréquent que certains d’entre eux éprouvent le besoin de fuir la rigueur ascétique de leur chambre et poussent la porte de la winstub de Fabian. Le père supérieur tolérait ces petites entorses au règlement à la condition que les retraitants demeurent discrets, ne consomment pas d’alcool, et surtout qu’ils ne prononcent pas un mot. Les retraitants du mont Sainte-Odile étaient tenus de suivre les préceptes des moines cisterciens, pour lesquels le silence était la règle.

Cela faisait une bonne semaine que, chaque soir, l’homme au visage d’oiseau passait des heures installé à une table sans prononcer un mot, et ses pensées semblaient aussi acides et volatiles que les petites bulles de gaz qui venaient éclater à la surface de son verre d’eau pétillante.

— Lou traverse une mauvaise conjoncture, déclara sentencieusement Boris, pour qui les sentiments humains étaient soumis aux mêmes aléas que la vente des cartes postales. Elle reviendra à de meilleurs sentiments.

— Non ! C’est plus grave que ça, murmura Germain.

— C’est quoi alors ?

— Je ne peux rien dire.

— Bois un coup ! conseilla Fabian, venu déposer un pot de sylvaner sur la table.

Il savait que Germain finirait par confier le secret de ses turpitudes. Mais ce soir-là, malgré de nombreux pichets, le colosse se contenta de râler contre son manque d’argent et le peu de considération que les pouvoirs publics accordent aux gardes champêtres.
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Lorsque le Bonsaï descendit, de bon matin, Lou était déjà levée. Elle avait dressé une table sur laquelle reposait un plat de ces charcutailles roses et appétissantes que les Alsaciens consomment volontiers au petit déjeuner.

— Bonjour, vous avez bien dormi ? demanda-t-elle.

— Très bien, merci. Et vous ?

Elle lui adressa un sourire.

— Je ne vous ai pas trop dérangé, j’espère…

Pendant toute la nuit, le Bonsaï l’avait entendue aller et venir, s’agiter. Par moments, il avait même cru l’entendre murmurer. Il se planta devant la fenêtre. Une légère buée sortait du ventre de la forêt caressée par les premiers rayons du soleil. Durant toute la nuit, il avait neigé.

— J’ai vu que vous aviez fait honneur au baeckeoffe, lança Lou gaiement.

— C’était délicieux.

Elle désigna les charcutailles.

— Servez-vous !

Le Bonsaï se demanda avec inquiétude combien il allait prendre de kilos durant son séjour en Alsace. Mais, plus que son tour de taille, une chose le turlupinait : que s’était-il passé pendant la nuit pour que Lou se montre si différente de la veille ?

— Café ? Thé ? demanda-t-elle.

— Vous avez du chocolat ?

— Vous buvez du chocolat le matin ?

Elle paraissait à la fois surprise et amusée.

— Euh… Oui. C’est une habitude qui m’est restée.

Le Bonsaï tira une chaise et s’installa pendant que Lou disparaissait dans la cuisine. Moins de cinq minutes plus tard, elle posait une tasse de chocolat couvert de mousse onctueuse sur la table. Le Bonsaï but une gorgée. Le chocolat était délicieux. Juste un peu trop amer pour lui.

— Je peux vous demander un peu de sucre en plus ?

Lou fila derrière le bar, revint en déposant sur la table une montagne de sucre en morceaux. Le Bonsaï en plongea deux dans son chocolat. Elle le regardait faire, un petit sourire accroché au coin des lèvres. Le Bonsaï se sentait mal à l’aise. Bien qu’il ait dépassé la trentaine, son visage était resté juvénile, très fin, doux et lisse, il en avait conscience. Souvent les femmes le regardaient comme une mère regarde son enfant et le Bonsaï détestait cela. Il piocha une tranche de jambon dans le plat. De la charcuterie accompagnée de chocolat, c’était assez original, mais le Bonsaï avait besoin de se donner une contenance.

— J’ai lu votre fiche. C’est quoi un virologue ? demanda Lou.

— Quelqu’un qui étudie les virus, répondit-il laconiquement.

Lorsqu’il avait quitté le monde virtuel dans lequel il avait vécu pendant trente ans, le Bonsaï avait délaissé les virus informatiques pour s’intéresser aux virus réels, particulièrement aux prions, responsables des épizooties, des zoonoses, des encéphalopathies diverses. Il était devenu leur ennemi. Il les traquait partout dans le monde.

— La vache folle, la grippe aviaire, le chikungunya, tout ça ?

Il approuva.

— Quel genre de virus êtes-vous venu traquer ici ?

Il ne répondit pas. Lou se gratta la gorge.

— Vous allez souvent en Afrique ?

— En Asie aussi. C’est là que la situation est la plus préoccupante.

Lou hocha la tête.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ce soir ? demanda-t-elle.

— Pardon ?

— Pour dîner.

Le Bonsaï faillit avaler son jambon de travers. Malgré son peu d’expérience avec les dames, il savait une chose : lorsqu’une fille vous bat froid la veille et vous cajole le lendemain, c’est qu’elle en veut à votre barre de fruits.

— Je croyais que l’auberge était fermée.

— Je suis assez angoissée en ce moment, lança Lou. Cette histoire de massacre… Ça me fait du bien d’avoir quelqu’un auprès de moi.

Elle se pencha vers lui.

— J’ai bien aimé votre attitude hier soir lorsque Germain est venu, murmura-t-elle. Je vous ai trouvé pudique, délicat. Cette façon que vous avez eue de sortir votre machine électronique et de faire semblant de jouer.

Elle souriait, enjôleuse, et le Bonsaï sentit une vague pourpre envahir son visage.

— Je ne faisais pas semblant, protesta-t-il.

Elle haussa les épaules comme si cela n’avait aucune importance.

— Le waedele, vous aimez ?

Le Bonsaï écarquilla les yeux.

— Du jambonneau, expliqua Lou, revenu au court-bouillon, servi avec une salade de pommes de terre froide. Je vous préparerai ça ce soir. Vous allez voir, c’est délicieux, ajouta-t-elle en regagnant le bar.

Le Bonsaï porta sa tasse de chocolat à ses lèvres. Tout en buvant, il observait Lou. Alors que la veille elle était en pantalon, elle avait passé une petite jupe noire, courte, qui laissait voir ses cuisses. La jeune femme était un peu enrobée, mais fort appétissante. Sa peau était claire, laiteuse. Elle s’était discrètement maquillée, un trait de noir sur les cils, un soupçon de rose aux joues. Et puis il y avait cet accent, vaguement guttural et traînant, dont elle jouait à merveille… Le Bonsaï secoua brusquement la tête. Il n’était pas ici pour goûter au charme des Alsaciennes, ni pour faire un séminaire gastronomique. Il reposa son bol.

— Le sentier du mur païen est loin d’ici ? demanda-t-il.

Il la vit blêmir légèrement. Du regard, elle indiqua la forêt devant l’auberge.

— Prenez le petit chemin en face et descendez. Vous tomberez automatiquement dessus.

Elle disparut dans la cuisine.

Le Bonsaï reprit sa tasse de chocolat et la porta à sa bouche. Comme d’habitude, il avait gardé le meilleur pour la fin. Le fond. Là où le sucre se mélange au chocolat pour former une mélasse épaisse. C’était le meilleur. Il avala le sirop avec délice. A cet instant précis, il se posait une question. Les bûcherons alsaciens sont réputés aimer le lard, le vrai lard, avec sa couenne, sa viande, son gras… Pourquoi Lou lui avait-elle servi de la charcuterie cachère au petit déjeuner ? Le Bonsaï connaissait le goût particulier de la charcuterie cachère. Celle que lui avait servie Lou avait été vidée de son sang comme l’avaient été les neuf hommes massacrés au pied du mur païen. Qu’est-ce que cela signifiait ?

Une pensée lui vint à l’esprit. Une pensée lugubre : où va le monde lorsqu’on bénit la charcuterie et pas les cadavres des suppliciés ?
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Le mur païen était une construction étrange, presque irréelle. Il était composé d’énormes blocs de grès d’une largeur parfois supérieure à un mètre et qui s’élevaient à plus de trois mètres dans ses parties les plus hautes. L’enceinte courait à travers la forêt, sertie de hêtres, d’épicéas et de pins sylvestres qui formaient comme un écrin la protégeant des éboulements. Tout son long, semés comme des petits cailloux mystérieux, on trouvait des restes de dolmen, des pierres dédiées aux cultes druidiques, des vestiges médiévaux, des ruines, des bouts de châteaux décharnés. Le Bonsaï arpentait le chemin et mille questions se bousculaient dans son esprit : qui avait construit le mur païen ? Pour quel usage ? Après le drame, les journalistes avaient tenté de se renseigner. Ils s’étaient heurtés à l’une des énigmes archéologiques les plus impressionnantes d’Europe. Les hypothèses pullulaient. Certains avançaient qu’il s’agissait d’un enclos pour animaux, d’autres d’une fortification contre les envahisseurs, d’autres encore d’une ceinture pour protéger les dieux. En réalité, nul n’en savait rien. Pourquoi l’avait-on appelé ainsi ? Pourquoi, surtout, les assassins avaient-ils choisi cet endroit pour y massacrer neuf musulmans sans défense ?

Le mur païen tirait son ruban sur plus de dix kilomètres, mais le Bonsaï n’eut pas trop à marcher avant de reconnaître le lieu où s’était déroulée la tuerie. De multiples photos étaient parues dans la presse. L’endroit formait une plaine dégagée bordée par le mur. Derrière, la terre plongeait vers une sorte de ravin. C’est dans le fond qu’on avait retrouvé les neuf corps enchevêtrés.

Le Bonsaï traversa la plaine. Le silence était impressionnant. Il s’assit sur le mur qui s’élevait à cet endroit à un mètre de haut, souleva ses pieds pour les soustraire aux morsures du froid et sortit sa Game Boy de sa poche. Il introduisit la cassette de « Constrictor » et il commença à pianoter.

Le Bonsaï avait passé trente années de sa vie dans une prison dorée en Bretagne. Les dix premières avaient été magnifiques. Les autres, un enfer pavé de granit. A cette époque, les jeux électroniques lui avaient servi de viatique. L’écran était sa seule façon d’imaginer le monde, de voyager. Par un curieux processus pavlovien, jamais le Bonsaï n’était aussi attentif à ce qui l’entourait, jamais son cerveau n’était aussi réceptif que lorsque ses doigts pianotaient sur les touches d’un ordinateur. A ces moments-là, il enregistrait tout. Loin de l’absorber, de le réduire, le clavier le libérait. Il lui permettait de voir, d’écouter, de sentir, d’analyser, de réfléchir. C’était très paradoxal, le Bonsaï en avait conscience. Souvent, pour les enfants particulièrement, les consoles électroniques sont un redoutable piège à neurones. Elles isolent, coupent du monde réel. Sur le Bonsaï elles produisaient l’effet inverse.

Jamais le Bonsaï n’était aussi clairvoyant que lorsqu’il pianotait sur un clavier.

Ses doigts s’agitaient mécaniquement sur les touches de la machine électronique mais son esprit était ailleurs. Les fibres de son cerveau parcouraient la plaine, embrassaient l’espace, balayaient les alentours, traçaient des lignes, des arcs. Sur son écran, des flashs électroniques éclataient comme des éclairs, venant frapper ses propres neurones. Il avait à peine allumé l’incendie du champ des couveuses de « Constrictor » que son cerveau avait reconstitué la manœuvre des assaillants pour acculer les Noirs au bord du ravin. Les agresseurs s’étaient déployés en arc de cercle dans la prairie et s’étaient avancés en ordre comme une armée de rabatteurs. Les Noirs avaient-ils essayé de se défendre ? Ils étaient désarmés. Avaient-ils tenté de fuir ? Ils s’étaient fait tailler en pièces, sauvagement, et les assassins avaient rassemblé leurs corps avant de les balancer au fond du ravin. Pour le Bonsaï, cela signifiait deux choses. La première, c’est que les agresseurs étaient nombreux. La seconde, c’est que le massacre avait été minutieusement préparé, contrairement à ce que beaucoup de journalistes pensaient. Pour une majorité d’entre eux, l’affaire avait commencé comme une simple dispute opposant une bande de convoyeurs à un groupe de clandestins. Une rixe qui aurait mal tourné et se serait terminée en carnage. C’était plausible. Comment, en effet, imaginer qu’une telle tuerie avait été soigneusement planifiée ?

— Drôle d’endroit pour jouer à la Game Boy !

Le Bonsaï sursauta et la petite machine faillit lui échapper des mains. L’homme se tenait derrière lui. Il souriait.

— Inspecteur Mignoni, de la police judiciaire, fit l’homme en tendant une carte tricolore. Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur ?

— Je me promène.

— Assis sur le mur ?

— Besoin de me détendre. Froid aux pieds.

— C’est curieux.

Le flic souriait, mais le Bonsaï sentait qu’il était intrigué.

— Le mur païen fait plus de dix kilomètres de long, poursuivit le flic, et vous vous êtes arrêté précisément à l’endroit où un massacre s’est déroulé il y a quelques jours. Neuf Noirs. Des musulmans. Vous en avez entendu parler ?

— Oui, j’ai entendu cela.

— A quel jeu jouez-vous, au juste ?

— Pardon ?

— Avec votre machine.

— Ah ! « Constrictor ».

— « Constrictor » ? Comme les boas ?

— Oui.

— Le scénario ?

— Eh bien, il faut allumer l’incendie dans le champ des couveuses avant que les dragons brisent la coquille de leur œuf…

— Les dragons naissent dans des œufs ?

— Euh… Dans « Constrictor », oui.

— Ensuite ?

— Il faut pénétrer dans le château, éliminer les phyloptères…

— Les phyloptères ?

— Des oiseaux carnassiers.

— Ah ! Et puis ?

— Il faut prendre le grand escalier, décapiter les hydres, foudroyer les atlantes, noyer les lémuriens…

— Il y a un ascenseur ?

— Non.

— Ensuite ?

— Il faut crever l’œil de Philéa.

— Philéa ?

— Une pieuvre sanguinaire.

— Je vois. Le but du jeu ?

— Libérer la princesse enfermée dans le donjon.

— C’est facile de libérer la princesse ?

— Pas évident.

— Ça fait beaucoup de morts ?

— Oui, des centaines.

— Je vois.

L’inspecteur Mignoni hochait la tête. Le Bonsaï songea qu’il devait le prendre pour un maniaque, un type morbide, fêlé de jeux vidéo, qui prenait son pied à venir jouer sur les lieux d’un drame, pour respirer l’odeur du sang et de la mort. Pour s’en imprégner. Pour que le jeu ait l’air plus vrai. Mais, curieusement, le regard de l’inspecteur Mignoni ne reflétait aucun dégoût.

— Vous avez vos papiers, monsieur ? demanda-t-il soudain.

Le Bonsaï plongea dans sa poche et lui remit son passeport. Mignoni le consulta attentivement.

— Kenya, Mali, Laos, Vietnam, Chine, Thaïlande… Vous voyagez beaucoup, dites-moi. Vous faites quoi comme métier ?

— Je suis virologue.

— Creutzfeldt-Jakob ?

Bon Dieu ! Pourquoi les gens se sentaient-ils obligés d’ajouter « Ah ! la vache folle… » ou bien « Ah ! la grippe aviaire » chaque fois qu’il annonçait son métier ? C’est comme si lui s’était exclamé « Ah ! la deux-chevaux… » ou bien « Ah ! la coccinelle… » chaque fois qu’il rencontrait un garagiste.

— C’est ça, laissa-t-il tomber laconiquement.

— Une sacrée saloperie, hein ? Pire que les atlantes et les lémuriens des jeux vidéo, non ?

— Lorsqu’on y réfléchit bien, ils ne sont pas si différents.

— Que voulez-vous dire ?

— Il y a une sorte de cousinage.

— Mais encore ?

— Les atlantes et les lémuriens des jeux vidéo se transforment, mutent, meurent, renaissent sous d’autres formes, comme les virus.
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