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Chapitre 1

Morgan





Je me demande si les humains sont les seuls êtres vivants qui ont jamais ressenti un vide en eux.

Je ne comprends pas comment mon corps peut être rempli de ce que contiennent tous les corps – os, muscles, sang et organes – alors que ma poitrine me semble parfois tellement creuse.

Voilà plusieurs semaines que je ressens ça, maintenant. J’espérais que ça passerait car je commence à m’inquiéter sur la cause de ce vide. J’ai un petit ami génial, avec qui je sors depuis plus d’un an. Si je ne prends pas en compte les grosses crises d’immaturité adolescente de Chris (le plus souvent dues à l’alcool), il représente tout ce que je cherche chez un copain : drôle, attirant, aimant sa mère, plein d’ambition. Je ne vois pas comment il pourrait être à l’origine de cette sensation.

Et puis il y a Jenny, ma petite sœur, ma meilleure amie. Mais je sais qu’elle n’a rien à voir avec ce néant. C’est elle ma première source de bonheur, bien qu’on soit totalement différentes. Elle est sociable, spontanée, bruyante, avec un rire que je mourrais d’envie de posséder. Je suis plus calme qu’elle, et le plus souvent, mon rire est forcé.

On plaisante régulièrement sur nos différences, persuadées que, si on n’était pas sœurs, on se détesterait. Elle me trouverait ennuyeuse et je la trouverais exaspérante, mais comme on est sœurs, avec juste un an d’écart, nos différences nous rapprochent, en quelque sorte. Bien sûr, on a nos moments de tension, mais on ne laisse jamais une dispute s’achever sans réconciliation possible. Et plus on grandit, moins on se dispute, et plus on passe de temps ensemble. Surtout maintenant qu’elle fréquente le meilleur ami de Chris, Jonah. On ne se quitte plus, tous les quatre, depuis que Chris et Jonah ont terminé le lycée, le mois dernier.

Ma mère pourrait être la cause de mon état d’esprit actuel, mais ça ne tient pas debout. Son absence n’a rien de nouveau. En fait, je m’y habitue de plus en plus, ça m’aide à accepter que Jenny et moi n’avons pas eu beaucoup de chance en matière de parents et que ma mère n’est plus très présente depuis la mort de notre père, il y a cinq ans. À l’époque, je renâclais plus que maintenant de devoir élever Jenny. Et plus je grandis, moins ça m’embête que notre mère ne soit pas du genre à se mêler de nos vies, à surveiller nos horaires ou… à s’inquiéter de nous. Franchement, c’est amusant d’avoir dix-sept ans avec une liberté dont la plupart des jeunes de mon âge ne peuvent que rêver.

Rien n’a changé dans ma vie récemment, pour expliquer le vide profond que je ressens. À moins que si… et que je n’aie trop peur de me l’avouer.

— Devine, dit Jenny.

Elle est assise à l’avant, avec Jonah au volant, tandis que Chris et moi occupons les places arrière. Je regardais par la fenêtre, perdue dans mon auto-analyse, lorsqu’elle m’arrache à mes pensées. Elle s’est retournée vers nous, promenant son regard entre Chris et moi. Je la trouve vraiment jolie, ce soir. Elle m’a emprunté l’une de mes robes longues, tout en restant simple avec une légère touche de maquillage. Quelle différence entre la Jenny de quinze ans et celle de seize !

— Hank a dit qu’il peut nous faire entrer, ce soir.

Chris tape dans la paume de Jenny. Je regarde par la fenêtre, pas trop sûre d’apprécier qu’elle se défonce. Je l’ai moi-même fait souvent – effet collatéral d’avoir une telle mère. Mais Jenny n’a que seize ans et touche à tout ce qui lui tombe sous la main dans chacune des soirées auxquelles on se rend. Raison principale pour laquelle je choisis de ne pas le faire ; je me sens responsable d’elle puisque je suis l’aînée et que notre mère ne contrôle rien.

Parfois, j’ai l’impression d’être aussi la baby-sitter de Chris. Le seul que je n’aie pas à surveiller, c’est Jonah, et pourtant ce n’est pas faute de se saouler ou de se droguer. Il semble juste conserver un certain niveau de maturité quelles que soient les substances qui traversent son système. Il possède l’une des personnalités les plus cohérentes que je connaisse. Quand il a bu, il reste calme, de même quand il plane, ou lorsqu’il est content ; et encore plus calme quand il est furieux.

C’est le meilleur ami de Chris depuis qu’ils sont tout petits ; tous deux sont la version masculine de Jenny et moi, dans le sens inverse. Chris et Jenny mettent de l’animation dans toutes les fêtes, alors que Jonah et moi restons les comparses invisibles.

Ça me va très bien. Je me fondrais aussi bien dans le mur à regarder le spectacle plutôt que de grimper sur une table au centre d’une pièce pour que tout le monde me regarde.

— C’est encore loin, cette fête ? demande Jonah.

— Non, répond Chris, à peu près dix kilomètres.

— Peut-être pas loin d’ici, mais de chez nous, oui. Qui est-ce qui conduit au retour ?

— Pas encore ça ! crient Jenny et Chris en chœur.

Jonah me jette un coup d’œil dans le rétroviseur et soutient mon regard jusqu’à ce que j’acquiesce, et il en fait autant. Sans un mot, on s’est mis d’accord pour rester sobres ce soir.

Je ne sais pas comment on y arrive – communiquer sans communiquer –, mais ça ne nous a jamais demandé aucun effort. Peut-être parce qu’on se ressemble, nos esprits sont synchrones la plupart du temps. Jenny et Chris ne s’en aperçoivent pas. Ils n’ont pas besoin de communiquer silencieusement avec qui que ce soit car tout ce qu’ils ont à dire sort de leur bouche, qu’ils en aient envie ou non.

Chris m’attrape la main pour attirer mon attention. Je me tourne vers lui et il m’embrasse.

— Tu es jolie, ce soir, murmure-t-il.

— Merci. Tu n’es pas mal non plus.

— D’accord pour passer la nuit chez moi ?

J’y réfléchis une seconde, mais Jenny se retourne de nouveau pour répondre à ma place :

— Elle ne peut pas me laisser seule ce soir. Je suis une mineure sur le point d’avaler pas mal d’alcool et peut-être une substance illégale. Qui est-ce qui va me tenir les cheveux demain matin pendant que je vomirai, si elle reste chez toi ?

— Jonah ? suggère Chris en haussant les épaules.

Elle s’esclaffe :

— Il a le genre de parents qui veulent le voir rentré pour minuit, tu le sais très bien.

— Il vient de terminer le lycée, rétorque Chris comme s’il n’était pas là à nous écouter. Il devrait se comporter comme un homme et passer la nuit dehors, pour une fois.

Jonah vient d’arrêter la voiture dans une station-service et se tourne vers nous comme si de rien n’était :

— Quelqu’un a besoin de quelque chose ?

— Oui, je vais acheter de la bière, répond Chris en ôtant sa ceinture.

Ce qui me fait rire :

— Tu fais à peine dix-huit ans. Jamais ils ne te vendront de l’alcool.

Il me décoche un sourire provocateur puis sort de la voiture pour entrer dans la boutique tandis que Jonah décroche la pompe. J’en profite pour ouvrir la console centrale et lui faucher un de ses bonbons. Il laisse toujours les meilleurs, à la pastèque. Je me demande bien pourquoi.

À son tour, Jenny défait sa ceinture pour venir me rejoindre à l’arrière, l’air malicieux.

— Je crois que je vais coucher avec Jonah, ce soir.

Pour la première fois depuis longtemps, mon cœur se serre.

— Tu viens d’avoir seize ans.
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