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Marlene


Paris, une nuit de juillet 1936. Une femme frappe à la petite porte arrondie d’un cabaret de Montparnasse, boulevard Edgar-Quinet. Le halo bleuté des becs de gaz éclaire à peine son élégant profil, son chapeau noir et l’étole qui flotte sur ses épaules. Le portier s’efface pour la laisser entrer. Mèches blondes et port de reine, il l’a immédiatement identifiée.


La visiteuse connaît bien le quartier et sa double vie. Le long du cimetière s’alignent les pompes funèbres, les marbriers et les plus sinistres fleuristes de la ville. Quelques mètres plus loin, le boulevard se transforme en un haut lieu du Paris nocturne. Tout près de la gare trône le Sphinx, la plus moderne et luxueuse maison close de Paris, avec son fameux décor néo-égyptien, ses visiteurs de marque et ses pensionnaires à demi nues dans leurs tuniques multicolores. Construite cinq ans plus tôt pour concurrencer le One-Two-Two et le Chabanais, elle comprend un bar, une salle pour danser au son du phonographe, trois salons, un restaurant et dix-huit chambres réparties sur trois étages. La légende veut que le sous-sol communique avec les catacombes et qu’une porte dérobée permette de s’éclipser en passant par les souterrains. Éros et Thanatos hanche contre hanche Sur la façade, dans un médaillon en bas-relief, un lion couché à tête de pharaon monte la garde.


La Vénus blonde y est déjà venue. Mais ce soir-là, elle pousse une nouvelle porte. Celle du Monocle, presque en face. Un lieu plus discret et plus atypique encore. « Assurément, toutes les boîtes de Montmartre et de Montparnasse sont curieuses, par définition ; mais celle-ci l’est tout particulièrement », avait commenté le journaliste de Paris-Soir chargé de rendre compte de son inauguration, en juin 1932, un an après celle du Sphinx. Bien gêné, le pauvre, pour indiquer en quoi ce cabaret était « tout particulièrement » curieux. Alors, il avait tourné autour du pot. Il avait évoqué l’élégante assistance « composée de Chinoises, Japonaises, Anglaises, Roumaines, Allemandes, Montmartroises, Montparnassiennes et Parisiennes ». Parmi elles, l’« étrange hôtesse », Lulu, une Corse aux cheveux courts, portant monocle et sanglée dans un smoking. Une « ardente propagandiste du féminisme intégral », avait-il résumé.


Cette nuit d’été, Marlene Dietrich pénètre avec ses amis dans l’un des très rares cabarets parisiens destinés aux femmes qui préfèrent les femmes. Le seul de la rive gauche. L’entrée n’est pas pour autant interdite aux hommes. On y croise Maurice Chevalier et son ami Fred Pizella, des écrivains comme Pierre Mac Orlan, Roland Dorgelès et Francis Carco. Certains noctambules viennent en curieux. D’autres prétendent être là pour le spectacle. Rien d’extraordinaire à l’affiche pourtant, à l’exception de Line Marsa, la mère d’Édith Piaf, une chanteuse réaliste dotée d’une saisissante voix rauque malgré les années et les excès. Un frisson parcourt la salle lorsqu’elle entonne son grand succès :


 


    Quand je suis grise,


    j’dis des bêtises,


    Et j’oublie mon gigolo,


    Comme les copines,


    je me morphine,


    ça m’ rend tout rigolo...


 


Comme toutes celles et ceux qui se pressent dans la petite boîte du boulevard Edgar-Quinet, l’idole allemande ne vient ni pour les artistes vite oubliés ni pour le décor de bric et de broc : une tonnelle couverte de fausse vigne vierge, un bar au-dessus duquel pendouillent des fanions, quelques banquettes. Ce qui l’aimante est bien plus puissant. C’est l’ambiance trouble, inédite, féminine sous des dehors très masculins. Le suave fruit défendu enfin à portée de main.


Une fois entrée, Marlene côtoie presque uniquement des femmes. Mais de la dame du vestiaire aux serveuses en passant par la patronne, la barmaid et les entraîneuses, toutes celles de la maison sont habillées en hommes. Au premier regard, on les prend facilement pour des jeunes gens, avec leurs chemises à plastron et cols cassés, leurs cravates et nœuds papillons. Puis l’œil s’attarde. Il scrute les silhouettes, les seins qui se dessinent, les pleins et les déliés cachés sous ces costumes si raides.


Sur la piste, une danseuse captive la vedette. Une toute jeune fille brune, mince, aussi grande qu’un homme, divinement androgyne dans son frac. Jolie, très jolie avec ses yeux bleu vert relevés d’une pointe de gris. Lorsqu’elle vient tournoyer près d’elle, Marlene observe sa chevelure généreuse et ses longs cils qui lui donnent un visage de chat, piqué d’un grain de beauté en haut de la joue droite, à côté du nez. Quel âge peut-elle avoir ? Vingt ans, vingt-deux tout au plus. Son jeune corps est une liane, une branche qui ondule, s’enroule, enlace au rythme de la musique. Marlene fait signe au maître d’hôtel, une femme elle aussi. Pourrait-elle demander à la danseuse si elle veut bien s’asseoir à sa table un moment ? Et son nom, au fait ?


On l’appelle Frede. D’un pas décidé, elle rejoint Marlene. Malgré la lumière violette dans laquelle est plongée la salle, la jeune entraîneuse l’a reconnue à son allure, ses cheveux, ses jambes si fines dans leurs bas noirs. La plus belle femme de la planète ! De près, son apparence est moins figée qu’au cinéma. Dès qu’elle rit, le trait soigneusement dessiné de ses sourcils monte et descend. Ses pupilles bleues se mettent à briller, ses pommettes deviennent plus saillantes et les coins de ses lèvres se relèvent. À trente-cinq ans bientôt, elle n’a jamais été aussi éblouissante.


« Sa Majesté », comme la désignent les gazettes, a quitté New York quelques jours plus tôt à bord du Normandie munie du strict nécessaire : vingt et une malles, trente-cinq grandes valises, dix-huit moyennes, neuf petites, trente sacs à main, quinze cartons à chapeau, une femme de chambre, et Maria, sa fille de onze ans. C’est pour la mettre à l’abri des menaces de kidnapping qu’elles ont traversé l’Atlantique en paquebot, assure la presse américaine. « Pour elle, vivre à Hollywood devient impossible », reconnaît sa mère.


En route pour l’Angleterre, Marlene effectue une courte escale à Paris, enregistre quelques chansons et répond à plusieurs interviews. Elle en profite pour choisir chez les meilleurs couturiers les costumes de son prochain film, Le Chevalier sans armure. Mais la moindre de ses sorties crée l’événement. Sur les Champs-Élysées où elle tente une promenade incognito, elle est assaillie par les passants. Faubourg Saint-Honoré, six rangs de curieux se massent devant la vitrine d’Hermès pour l’apercevoir. Son passage chez Alix, où elle essaye des robes et un long manteau de satin noir, provoque un attroupement tel qu’un car de police est appelé à la rescousse. Les échotiers se pressent aussi à Joinville où elle rend visite à Maurice Chevalier sur un tournage. Lorsque son ancien amant l’étreint puis l’entraîne dans un coin pour parler une demi-heure à voix basse, tout le plateau tend l’oreille.


Ce soir, très tard, elle parvient tout de même à semer ceux qui la suivent pour se rendre au Monocle. Elle y découvre cette nouvelle recrue dont la fraîcheur et le charme commencent à faire les délices de Paris.


« Là, j’ai constaté qu’elle parlait parfaitement français », racontera Frede, des années plus tard. Marlene l’avait appris, enfant, auprès de sa gouvernante française. « On a bavardé comme cela un petit peu, et puis on a... » La phrase reste en suspens.


Pour la suite de la soirée, il faut fermer les yeux. Imaginer Marlene se rapprochant de Frede et lui montrer le curieux bijou qu’elle porte ce soir-là, un serpent en or qui s’enroule autour de son poignet, enserre sa main et remonte jusqu’à l’index, sa tête coiffant une bague. Elle a choisi cet imposant bracelet pour décourager les nuées d’hommes qui veulent déposer des baisers sur sa main, confie-t-elle en riant. Frede est captivée par l’animal tentateur dont le corps se mêle à celui de l’actrice. Leurs joues se frôlent. Marlene pose son index sur le front de Frede. Elle descend doucement la ligne de crête de son visage, passe entre les sourcils, s’attarde sur les lèvres.


Quand l’actrice se couvre de sa veste légère et prend congé de ses amis, Frede est à son bras et minuit a sonné depuis longtemps. Elles rejoignent son hôtel près des Champs-Élysées. Le long de l’avenue, la lumière acide des lampadaires éclaire les bouquets d’arbres. Un sourire au concierge, et les deux femmes s’engouffrent dans l’ascenseur gainé de cuir rouge. Cinquième étage. Des malles constellées d’étiquettes encombrent le couloir. Dans la suite, Marlene abandonne son chapeau d’homme et lance son écharpe de soie sur un divan. Frede jette à peine un œil au piano à queue, aux meubles précieux, au bouquet de glaïeuls blancs. La nuit est si courte ! Demain, Marlene repart à Londres.


« Marlene était une femme merveilleuse, confiera Frede bien après. Je n’étais qu’une gamine et elle pouvait obtenir tout ce qu’elle voulait de moi. » Trois mots encore : « Elle était incomparable. » Sa vie durant, l’entraîneuse du Monocle n’aura de cesse de retrouver l’amour d’une telle souveraine. Et de devenir elle-même une reine.
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La belle Frede


Toutes les rencontres ne sont pas des coups de foudre. Mon histoire avec Frede a très mal débuté. C’était il y a plus de vingt-cinq ans. Remise de peine, un roman de Patrick Modiano, venait de paraître en collection de poche. Sur la couverture figurait un portrait à l’encre rehaussé de quelques touches d’aquarelle. Un personnage élégant et ténébreux, l’œil inquiet, une cigarette allumée à la main. Des cheveux bruns coupés court. Un visage assez fermé. La bouche, très fine, semblait faire la moue. La tête était légèrement tournée vers la droite, les yeux clairs fixant un point invisible, comme s’il y avait quelque chose à craindre.


De ce dessin se dégageait un mélange de nonchalance et de tension. La veste sombre, la lavallière discrète et la chemise blanche ajustée suggéraient une scène croquée lors d’une soirée. Un moment d’abandon, ou d’absence, entre deux danses. Mais le reste du corps semblait sur le qui-vive.


Qui était-ce ? Je me le suis longtemps demandé. Roger Vincent, cet homme au sourire distant dont parle Modiano dans son roman ? Le très chic Eliot Salter, marquis de Caussade ? Patoche, le héros, une fois adulte ? Bien des années plus tard, le portrait a été publié dans un album de Pierre Le-Tan, l’auteur du dessin. Cette fois-ci, une légende avait été ajoutée : « La belle Frede ». Le dandy était une femme. J’avais été aveugle. Aveuglé, plutôt.


Frede, Patrick Modiano l’évoque effectivement dans son livre. « Une brune aux cheveux courts, au corps gracile, au teint pâle. Elle portait des vestes d’homme, serrées à la taille, que je croyais être des vestes de cavalière. » Elle fait partie des « drôles de gens » que croisent Patoche et son petit frère dans la maison de Jouy-en-Josas où ils grandissent, loin de leurs parents, et où ne vivent que des femmes. Frede n’habite pas sur place, mais y passe régulièrement. Elle y reçoit même du courrier. Le jeudi, comme il n’y a pas école, elle vient parfois avec son neveu qui a le même âge que Patoche et son frère. Les trois garçons jouent ensemble. Ils parlent du Carroll’s, un nom souvent mentionné par les adultes : « Il ne faisait aucun doute pour nous que Frede dirigeait un cirque à Paris, plus petit que Medrano, un cirque sous un chapiteau de toile blanche, rayée de rouge, qui s’appelait ‘‘le Carroll’s’’. »


Frede, un personnage secondaire de Remise de peine. C’est elle, pourtant, que Modiano a choisie pour illustrer la couverture de l’édition de poche. Son ami Pierre Le-Tan n’a rien inventé. Il est parti d’une photo de la véritable Frede, prise en studio au milieu des années 1950 par un certain Pierre André. Le romancier mentionne aussi cette femme marquante dans son autobiographie, Un pedigree.


À première vue, peu de traces semblaient subsister de son passage sur terre. Elle avait tenu un club, le Carroll’s, « l’une des plus belles boîtes des années cinquante, si ce n’est la plus belle », selon un vieil article du Crapouillot. Elle avait fréquenté Marlene Dietrich et quelques autres femmes. Modiano l’avait croisée en 1952 ou 1953, lorsqu’il avait été laissé avec son frère à la garde de Suzanne Bouquereau, une amie de leur mère qui connaissait Frede – l’épisode romancé dans Remise de peine.


En 2015, alors que je croyais avoir exploré toutes les pistes pour écrire un essai sur Modiano, une jeune retraitée de Bayonne, Anne Marie Boisson, m’a livré de nouveaux éléments. Sa mère, Ida, était voisine et amie des parents de Frede à Paris. Enfant, Anne Marie les avait rencontrés elle aussi. Après la lecture de mon livre, elle souhaitait corriger quelques erreurs que j’y avais reproduites : « Frede était un pseudonyme, expliquait-elle. Son prénom n’était pas Frédérique mais Jeannette, c’est ainsi que ma mère et sa mère en parlaient. Et son nom était Baulé, non pas Baule. » « L’histoire de Frede serait, d’ailleurs, à écrire... », ajoutait Anne Marie.


Le message a agi sur moi comme un détonateur. J’étais heureux d’en apprendre davantage sur ce personnage que j’avais eu tant de peine à saisir. Émoustillé, aussi, à l’idée de rouvrir l’enquête et de m’aventurer dans le monde de la nuit, des vedettes, de coller mon œil à la serrure d’un repaire de lesbiennes. J’imaginais croiser des prostituées, des collabos et des voyous. Suzanne Bouquereau, cette relation de Frede qui accueillait les frères Modiano à Jouy-en-Josas, n’avait-elle pas été arrêtée pour cambriolage en 1953 ? Pire : une dizaine d’années plus tôt, elle avait couché avec des officiers allemands pour payer sa morphine, avant de devenir « l’une des principales auxiliaires de la Gestapo » à Paris. Du moins c’est ce qu’avaient imprimé les journaux de la Libération. Avec de telles fréquentations, Frede promettait de m’entraîner dans d’excitants territoires interdits.


J’ai donc entamé de nouvelles recherches avec l’aide d’Anne Marie. Une autre Frede, plus attachante, plus fascinante aussi, s’est alors dégagée de l’ombre. À l’origine, c’est une petite Parisienne issue de rien, vaguement artiste, qui cherche sa place et se frotte au demi-monde. Puis elle change de nom, d’allure, de vie. Elle aime les femmes, pourquoi s’en cacherait-elle ? Sa rencontre avec Marlene la fait définitivement sortir du cocon. Portée par cet amour, elle conquiert sa liberté, surmonte les obstacles et devient une des impératrices de la nuit parisienne. La première en titre, pour quelques années. Dans son antre, le fameux Carroll’s, elle attire tout ce que l’époque compte de célébrités, d’Arletty à Orson Welles, de Gary Cooper à Rita Hayworth, en passant par Brigitte Bardot, Marlon Brando, Françoise Sagan, Erich von Stroheim et tant d’autres. Les plus belles femmes tombent dans ses bras. L’une d’elles la détruit presque. Une autre la sauve. Puis elle disparaît doucement, telle une étoile au lever du jour.


Au Carroll’s, elle se tenait souvent au milieu de l’escalier, un œil sur la rue, un autre sur la salle, à la lisière entre l’extérieur et l’intérieur. Elle vivait à mi-chemin entre le jour et la nuit, le masculin et le féminin, la scène et les coulisses, l’affiché et le secret, explorant sans cesse les marges et les déplaçant à sa manière, sans tapage, ne serait-ce que de quelques millimètres. Frede la discrète affranchie, Frede la conquérante si peu sûre d’elle, Frede la paradoxale. Celle qui aimait tant l’amour se choisissait des compagnes parfois bien tumultueuses. Celle qui savait si bien orienter les projecteurs sur les autres s’est éclipsée sans faire de bruit.
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Yvonne et Pierre


Elle ne se prénommait ni Frede, ni Frédérique, ni même Jeannette. Sur son acte de naissance, elle ne porte pas non plus le nom de Baulé.


L’histoire commence au tout début de l’année 1914. Yvonne Morin, la future mère de Frede, a vingt-quatre ans. Elle est plumassière à Paris. Des milliers de femmes, parfois très jeunes, sont alors employées comme elle à préparer les plumes pour les chapeaux, les boas et les boléros à la mode. Chez elles ou en atelier, elles réceptionnent les plumes d’autruche, d’aigrette, de grèbe, de colibri ou encore de paradisier, doivent les dégraisser, les laver, les teindre, les laver encore, donner un coup de vapeur pour écarter les franges, friser parfois les barbes, les assortir. Un métier où l’on gagne souvent moins de deux francs – à peine sept euros d’aujourd’hui – pour des journées de plus de dix heures passées dans la poussière. On s’y esquinte les poumons, on s’y casse le dos.


Yvonne arrive de Saint-Laurent-de-la-Prée, un village aux petites maisons blanches et grises recouvertes de tuiles orangées, lové dans un des derniers méandres de la Charente, près de Rochefort. Elle est partie seule, laissant sur place son père et ses deux sœurs. Sans doute voulait-elle s’arracher à cette Charente-Inférieure de journaliers, de métayers, de cultivateurs, de petits éleveurs, de facteurs ruraux, de marins, d’ouvriers à domicile. Elle souhaite avoir une vie à elle.


À Paris, elle trouve cette place de plumassière et rencontre un garçon. À peine plus âgé qu’elle, Pierre Baulé appartient à un autre milieu, parisien, plus intellectuel et plus aisé même s’il n’est pas riche à millions. Son père, Jean Baulé, est comptable. Sa mère, Marguerite, modiste. Après de courtes études de droit, alors qu’il vient d’entrer dans une compagnie d’assurances, il bifurque vers l’armée. En janvier 1909, à vingt ans tout juste révolus, il s’engage dans la marine pour cinq années. Trois de plus que pour le service militaire obligatoire.


Le 11 janvier 1914, son engagement effectué, il est mis en réserve de l’armée et revient à la vie civile. La quille ! Sans doute est-ce cet hiver-là qu’il rencontre Yvonne et que la future Frede est conçue. Un enfant de l’amour, selon l’expression consacrée : ses parents ne sont pas mariés.


Comment Yvonne réagit-elle aux premiers signes de grossesse, et quand elle voit son ventre s’arrondir ? Qu’en pense sa famille ? Des sœurs Morin, elle est la plus jeune, mais pas la moins hardie. Seule des trois à avoir quitté Rochefort, elle est la première à être enceinte et s’apprête à devenir « fille-mère ».


Une chose est certaine : Pierre n’abandonne pas Yvonne. En juin, il quitte le beau bâtiment haussmannien de l’avenue de Wagram où il était logé, non loin de la place de l’Étoile, et s’installe avec elle au 19, rue Labat. Un immeuble sans grâce construit une dizaine d’années auparavant au milieu d’une rue en pente du XVIIIe arrondissement. C’est un quartier d’ouvriers et de petits commerces. Le boulevard Barbès et ses magasins de meubles sont à deux pas.


Pierre et Yvonne ne profitent guère de leur nouvelle intimité. La grande Histoire les en empêche. Le 28 juin, Pierre n’a pas changé d’adresse depuis vingt-quatre heures que l’archiduc François-Ferdinand, l’héritier de l’empire d’Autriche-Hongrie, tombe à Sarajevo sous les balles d’un étudiant bosniaque de Serbie. Au cœur d’une Europe chauffée à blanc par les nationalismes, ce fait divers sert d’étincelle. Ultimatums, réquisitions, déclarations de guerre : en un mois, le continent s’embrase. Le samedi 1er août, la France décrète la mobilisation générale. Les affiches l’annonçant étaient prêtes depuis des années. Il ne manquait plus que la date. Les maires se chargent de l’ajouter, souvent à la plume : « dimanche 2 août 1914 ». Plus de trois millions et demi d’hommes sont appelés à quitter leur foyer.


Démobilisé depuis six mois, le réserviste Pierre Baulé est versé au premier dépôt des équipages de la flotte, installé dans une grosse caserne de Cherbourg. « Haut les cœurs ! Et vive la France ! », comme le clame le président de la République Raymond Poincaré.


Le dimanche, avant d’enfiler son uniforme, Pierre se rend à la mairie exceptionnellement ouverte, place Jules-Joffrin, pour une démarche rare. Devant l’officier d’état civil, il reconnaît par avance comme le sien l’enfant que porte Yvonne Morin. Si par malheur il meurt à la guerre, le bébé sera son héritier.


Trois mois plus tard, Yvonne sent que le terme est proche. Elle traverse Paris et se rend chez une sage-femme qui exerce rue Lalande, en face du cimetière du Montparnasse. Dans la nuit, Rose Vaurillon aide sa patiente à accoucher. À 8 heures du matin, ce dimanche 8 novembre empli de soleil, Yvonne Morin donne naissance à une petite fille. Elle la prénomme Suzanne, comme sa sœur la plus proche. Elle ajoute un deuxième prénom, Jeanne, très en vogue ces années-là.


Le mercredi, à midi, Yvonne se rend avec son enfant, Rose et deux autres sages-femmes de Montparnasse à la mairie du XIVe arrondissement pour déclarer la naissance. Quelques lignes dans un registre, et Suzanne, Jeanne Morin entre officiellement dans le monde. Elle a beau avoir été reconnue par son père trois mois auparavant, elle reste une enfant illégitime et porte le nom de sa mère.
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Suzanne


10 décembre 1915. Ce devait être une guerre courte, l’affaire de six mois. Partis avant les moissons, les conscrits étaient censés revenir pour les vendanges, Noël au plus tard. Les réserves de munitions avaient été prévues pour quelques semaines de combat. Or le conflit s’enlise. Bientôt un an et demi que Pierre est mobilisé, et rien ne laisse augurer une issue rapide. Aucune bataille navale décisive. Juste une interminable attente, avec l’espoir que le blocus allié finira par étrangler la flotte allemande. Pierre est désormais affecté au Havre, où stationnent des régiments belges et anglais, en plus de soldats français. Il a une chambre rue Victor-Hugo, dans le centre-ville. Yvonne, elle, a gardé son appartement parisien de la rue Labat, mais elle le rejoint parfois en Normandie. Et c’est à la mairie du Havre qu’ils se marient, ce vendredi de décembre en fin d’après-midi. Ils « régularisent », selon la formule en vigueur. Paul Morin, le père d’Yvonne, est resté dans la ferme de Bords où il est journalier, mais a donné son consentement par écrit. Ces épousailles tardives ont pour Suzanne une conséquence immédiate : elle devient enfant légitime. Sur son acte de naissance, le nom Morin écrit à l’encre treize mois plus tôt est rayé d’un trait et remplacé par celui de son père, Baulé. Elle n’est plus une bâtarde.

OEBPS/Images/couv.jpg
DENIS
COSNARD

EEEEEEEEE





