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Pour la vraie Emily, mon adorable Pook

– BR

 

Pour deux petits monstres, Amelie et Artie

– LT

 

 

 

« La langue d’airain de minuit a compté douze heures.

Amants, au lit ; voici bientôt l’heure des fées. »


William Shakespeare,
Le Songe d’une nuit d’été
Acte V, scène 1
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Ce soir-là, à 23 h 45, Emily fut réveillée par le carillon de Big Ben, qui résonnait au-dessus de Londres.

La lumière des lampadaires entrait par sa fenêtre et éclairait sa chambre d’une lueur orangée. Sur le mur﻿, trois lièvres en verre noir se couraient après en un cercle sans fin qui luisait doucement dans la pénombre. Ses draps et Chon, son crocodile en peluche, étaient trempés de larmes. Emily se redressa en grognant afin de déchiffrer les chiffres rouges de son réveil :﻿ m﻿inuit moins le quart. Cela faisait donc sept heures qu’on l’avait envoyée au lit, et elle mourait de faim.

Elle se laissa retomber sur son oreiller, serrant contre elle le pauvre Chon, ce que, bien entendu, elle ne faisait jamais d’habitude, car elle avait passé l’âge. Comment en était-elle arrivée là, déjà ? Pour ne pas changer﻿ : à ﻿cause de sa mère, Maeve. Elle était tellement énervante ! Elle avait le don de transformer sa fille en feu d’artifice humain. Attention, allumage… pschitt, crac, boum, énorme dispute et punition. C’était trop injuste. D’autant que ce soir-là, Emily avait eu de bonnes raisons de se fâcher : un de ses camarades d’école, Billy Jenkins, avait raconté à tout le monde qu’elle vivait dans une poubelle, après l’avoir vue fouiller avec Maeve dans une benne. Emily avait serré les poings et les dents si fort en entendant ça qu’elle avait bien failli rester coincée. Tout ça par la faute de sa mère.

D’après la dernière plainte déposée au conseil municipal, c’était﻿ « une foldingue qui, sous prétexte de faire de l’art, cassait les oreilles de tout le voisinage ». Emily était plutôt d’accord avec cette description, à laquelle elle aurait ajouté : « à la grande honte de sa famille ». Si sa mère n’avait pas insisté pour qu’elle l’accompagne dans l’une de ses « missions spéciales », qui consistaient à récupérer des « matériaux de valeur » dans les poubelles pour en faire des sculptures bizarres, rien de tout ça ne serait arrivé. Emily n’aurait pas été humiliée à l’école, elle ne serait pas rentrée chez elle en courant, et elle n’aurait pas crié au visage de sa mère qu’elle en avait assez de ses bêtises, qui incluaient uriner derrière les buissons pendant les matchs de foot, sauver les homards des aquariums des restaurants ou prendre le bus déguisée en jument ! Maeve avait fondu en larmes, et ça avait été assez horrible. Au fond d’elle-même, Emily regrettait un peu de lui avoir dit tout ça. Son père l’avait envoyée dans sa chambre pour toujours. Elle allait devoir arrêter ses études, ou suivre des cours par correspondance.

Si elle y avait été forcée par, mettons, un sérum de vérité, elle aurait reconnu qu’elle aurait mieux fait de se taire. Mais, comme le disait souvent Maeve, elle avait hérité de « la Gouaille familiale », une sorte de maladie génétique dont Emily était sévèrement atteinte. Au moindre signe de gêne ou de colère, la Gouaille se réveillait et n’en faisait qu’à sa tête. Or, l﻿a mère d’Emily la mettait tout le temps en colère. Voilà pourquoi elle ne s’était pas excusée et pourquoi on lui avait interdit de quitter sa chambre jusqu’à﻿ Noël.

Allongée dans le noir, elle sentait que sa rage était enfin redescendue﻿, lui laissant un goût amer dans la bouche. Au moins, si elle restait là pour toujours, elle n’aurait plus à adresser la parole à Maeve. C’était envisageable, à condition de sombrer﻿ dans un﻿ coma. Mais elle avait trop faim pour ça. Hurler à pleins poumons, ça brûle des calories. Elle pourrait peut-être faire une descente dans le frig… TCHAC ! Le bruit sec et métallique de la boîte aux lettres installée sur la porte d’entrée interrompit ses projets de raid alimentaire. Qui diable pouvait bien déposer du courrier à une heure pareille ?

Puis elle entendit grincer le portail mal huilé du jardin. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre ; une silhouette était en train de sortir, si énorme qu’elle dut se mettre de profil pour passer. Elle tenait un petit parapluie noir qui empêchait de voir son visage. Le nez collé à la vitre, Emily regarda l’intrus s’éloigner dans la rue en roulant des hanches, le parapluie toujours brandi au-dessus de s﻿a tête. Alors qu’il ne pleuvait même pas. Trop bizarre.

Avant même qu’elle ait eu﻿ le temps de se rallonger, ﻿un son familier monta du rez-de-chaussée : l﻿e tintement léger d’une sonnette. Quelqu’un venait de sortir du salon et de frôler le vélo de son père, rangé derrière la porte du hall. On ne pouvait pas passer à côté sans faire tinter la sonnette de ce gigantesque engin noir et brinquebalant qu’il utilisait pour se rendre au travail. Le bruit se répéta﻿, signe qu’une deuxième personne venait d’arriver dans le hall. Oh non, et si ses parents montaient﻿ lui faire la leçon ?

Il fallait qu’ils la trouvent profondément endormie. Elle se réfugia﻿ sous ses draps et attendit, aussi immobile que si elle était plongée dans ce fameux coma. Elle ﻿entendait une conversation animée, mais personne ne bougeait. Elle tint une bonne minute, puis, étant une jeune fille très curieuse, surtout selon sa mère, elle se glissa hors de son lit. Après avoir franchi des obstacles, des livres et des vêtements, qui la séparaient de la porte, elle l’ouvrit doucement, sortit sur le palier en évitant la latte qui grinçait, se tapit contre la rambarde et jeta un coup d’œil au rez-de-chaussée.

Ses parents étaient au pied de l’escalier, juste devant la porte d’entrée. Assise sur la dernière marche, vêtue de son long et chaud manteau, sa mère enfilait les bottes militaires tachées de peinture normalement réservées à ses « missions » dans les bennes à ordures. Le père d’Emily, penché sur elle, paraissait soucieux. Il tenait une lettre rédigée sur un épais papier couleur crème﻿ et une enveloppe kaki ornée de deux gigantesques timbres noirs. Il devait s’agir du courrier remis﻿ par le géant au parapluie. Vraiment trop bizarre.

– Ça ne tient pas debout, Maeve. Qui a bien pu déposer ça ? Il est 23 h 50, donc ça ne peut pas être la Poste de Nuit. Et puis﻿ il y a des timbres﻿ mais pas de cachet, ajouta-t-il en tapotant l’enveloppe. C’est très suspect.

Sa femme leva la tête en souriant.

– Je veux, mon neveu.

Bien que Maeve eût﻿ vécu à Londres depuis la naissance d’Emily, elle avait toujours refusé de parler comme﻿ « les gens de la ville ». Elle possédait tout un stock d’expressions étranges﻿, dans lequel elle adorait piocher.

Son mari fronça les sourcils et lut à voix haute :

– « On m’a demandé de vous écrire afin de vous prévenir qu’un membre de votre clan, le dénommé Patrick, se trouve en grande difficulté. En vertu du code d’allégeance, vous êtes tenue de lui prêter assistance au plus vite. »

La mère d’Emily grimaça comme si elle venait d’avaler une boisson amère.

– En grande difficulté, tu m’étonnes ! À force de faire n’importe quoi, il a envoyé ma pauvre grand-tante Aoife dans la tombe. N’empêche, je ferais mieux d’aller voir. Je suis la seule à pouvoir tirer quelque chose de cette triple buse.

– Mais pourquoi te contacter, toi ? Tu as pris tes distances avec tout ça ! Et ce type est un…

Il secoua la main, à court de mots.

– Bah, on ne choisit pas sa famille.

Emily avait les oreilles en feu. Son radar à ragots était passé﻿ en alerte rouge. Maeve ne parlait jamais, jamais de sa famille. Absolument jamais. Tout ce qu’Emily avait réussi à apprendre, c’était qu’ils ne « s’entendaient pas ». Sa mère ne voulait pas ﻿en dire plus, et rien que ça, c’était louche. En temps normal, elle était plutôt bavarde.

Son père inspectait la lettre à la lumière d’une lampe.

– Ça sent mauvais. Problèmes d’affranchissement, lettre anonyme, Pat…

Il avait prononcé﻿ ce nom comme si c’était un gros ﻿mot.

– Te demander de retourner là-bas après tant d’années… Tu es sûre que ça n’a aucun rapport avec « Elle » ?

De qui parlaient-ils ? Emily était rongée par la curiosité.

– Mais non, cette vieille peau a disparu de la circulation depuis des siècles, répliqua sa mère, concentrée sur le laçage de ses grosses bottines.

A priori, il s’agissait donc de quelqu’un qu’ils n’appréciaient pas –﻿ s﻿a mère traitait aussi de « vieille peau » la voisine qui l’avait dénoncée au conseil municipal.

– Quand même, je n’aime pas ça. Nous devrions écrire à la Garde de Nuit afin de le signaler.

– Oh, oui. Bonne idée !

– Je constate que tu es toujours en train de nouer﻿ tes lacets, Maeve.

– Oui.

– Et que tu ne vas pas chercher de timbre.

– Non.

– D’accord. Veux-tu que je m’en charge demain soir, au travail ?

La mère d’Emily se leva d’un bond et s’empara de la lettre.

– Ne te mets pas la rate au court-bouillon, mon amour. Si Pat a des problèmes, je dois l’aider. Et si c’est autre chose… on sera vite fixés. Et puis…

Elle tourna﻿ la tête vers l’escalier qui menait aux chambres. Emily se jeta en arrière, aussi secouée que si elle avait reçu une décharge électrique – ﻿ce n’était pas passé loin.

– Ça me fera du bien de prendre le large, conclut sa mère.

– Sans doute, soupira son père. Mais tu n’y es pas retournée depuis la naissance d’Emily. Ne laisse pas de vieilles histoires…

﻿Retournée où ?﻿ se demanda la jeune fille en reprenant son poste d’observation.

– Il n’y a pas que ça. Ça me manque, parfois. Mon chez-moi, mon boulot… Même mon clan !

Sa mère avait eu un travail ? Impossible. Elle ne se ﻿réveillait﻿ jamais avant midi.

Sans un mot, son père étreignit sa femme, qui détourna les yeux.

– Ma fille me déteste, dit-elle.

– C’est faux, et tu le sais ! Rappelle-toi comment tu étais à son âge. Pense aux souvenirs﻿ que tu m’as raconté﻿s !

– Ha, c’est vrai que j’étais du genre à ruer dans les brancards ! répliqua Maeve, dont le visage d’ordinaire souriant s’assombrit. Je ne suis pas à ma place ici. Je fais tout de travers.

– Allons, ce n’est facile pour personne. Elle traverse simplement une phase difficile.

Emily se mordit le poing pour﻿ réprimer un﻿ grognement qui l’aurait dénoncée.

– Oui, moi aussi, soupira sa mère. Bon, je vais me dégourdir les jambes, me renseigner sur ce qui arrive à l’autre triple buse, et je rentre.

Son père posa sa﻿ main sur la poignée de la porte.

– Attends, et les tu-sais-quoi ? lança-t-il en désignant la poitrine de sa femme.

Hein ? À quel moment la conversation avait-elle dévié﻿ sur les soutiens-gorge﻿ ?

– Ça va aller. Tout sera réglé en trois coups de sabot. Tu voudrais quoi ?﻿ Q﻿ue je les laisse ici ?

– Hum…

– Chut, conclut-elle en posant un doigt sur ses lèvres. Tu sais bien que personne ne peut m’attraper. Il ﻿ne m’arrivera rien.

– Moi, je t’ai attrapée.

– C’est vrai. Et maintenant, tu ne peux plus te débarrasser de moi. Viens par là.

Elle ﻿enlaça son mari, et des bruits mouillés s’élevèrent. Emily recula de nouveau,﻿ car elle ne tenait pas à être traumatisée à vie. Elle patienta encore trente secondes, par précaution﻿.

Quand elle regarda en bas, heureusement, ils avaient ﻿terminé. Sa mère passait sous le bras de son père afin de franchir le seuil.

– En me dépêchant, je serai à la porte de la vieille église avant les douze coups.

– Tu as ta clé d’ombre ? Et…

Elle lui jeta un regard noir qui le fit s’interrompre et lever les mains au ciel.

– C’est pas parce que j’ai pris ma retraite que j’ai plus rien dans le ciboulot, répliqua-t-elle. Garde un œil sur la petite calamité, d’accord ?

Grrr.

Son père hocha la tête, et elle disparut dans la nuit sans même dire au revoir. Il resta planté de longues﻿ minutes﻿ devant la porte ouverte, à contempler la ﻿rue. Emily demeura﻿ immobile elle aussi, jusqu’à ce que le froid la fasse frissonner et la pousse à regagner son lit. Elle se glissa sous sa couette pile au moment où Big Ben recommençait à sonner, son carillon chantant au-dessus du fleuve pour annoncer l’arrivée de minuit.
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Le lendemain, samedi, Emily fut réveillée par une irrésistible odeur de bacon. Elle descendit, passa devant la drôle de tête de cheval en métal recyclé que sa mère avait exposée dans l’entrée﻿ et pénétra dans la cuisine. À part le bacon, qu’allait-on lui servir pour le petit-déjeuner ? La présence de son père aux fourneaux était mauvais signe. Cela arrivait rarement, car il était facteur de nuit et passait ses journées à trafiquer du compost dans la cabane de jardin. Elle se prépara à se faire sermonner.

– Ta mère a dû s’absenter pour régler une affaire de famille. Elle ne devrait pas en avoir pour longtemps. Elle t’embrasse.

Ça n’avait pas grand-chose à voir avec les remontrances attendues, et ça ne collait pas non plus avec ce qu’Emily avait surpris la veille au soir. Mais mieux valait éviter de mentionner l’espionnage…

– Quant à ce qui s’est passé hier, nous n’en reparlerons plus. J’aimerais simplement que tu te montres plus compréhensive envers ta mère à l’avenir.

Les lèvres d’Emily s’entrouvrirent malgré elle, signe que la Gouaille était en train de se réveiller﻿.

– Je lui demanderai la même chose, d’accord ? J’ai conscience qu’elle est parfois ﻿un peu… têtue.

Voilà qui dépassait toutes les espérances d’Emily. Après une dispute aussi violente, elle aurait mérité qu’on l’envoie travailler comme apprentie chez un ramoneur de cheminées, ou un truc horrible du même genre. C’était presque trop facile. Que se passait-il donc pour que son père tourne la page aussi vite ?

– Tout va bien ? Pour maman, je veux dire. Je croyais qu’elle était fâchée avec sa famille.

– Oui, tout va bien. On a été un peu pris de court, mais… tout va bien.

Il se répétait sans pour autant répondre à la question de sa fille, et son sourire manquait de conviction. Emily mourait d’envie d’insister, mais elle ne voyait pas comment s’y prendre sans avouer avoir écouté leur conversation.

Il lui servit du bacon et disparut derrière un ﻿immense journal, coupant court à tout interrogatoire. Emily était habituée﻿. Son père ne parlait pas﻿ beaucoup. Pour lui, une journée idéale se résumait à jardiner et à boire du thé. Il était si ennuyeux que c’en était presque maladif. Elle n’avait jamais compris comment il avait pu se marier avec sa mère. Peut-être était-ce plus simple pour lui de vivre avec quelqu’un qui monopolisait la parole ? Elle soupira et noya son bacon sous du﻿ ketchup.

Elle regrettait de ne pas pouvoir enquêter sur sa famille. Les seules informations qu’Emily avait réussi à lui soutirer dataient du Noël précédent, quand elle avait abusé du baba au rhum. Maeve avait lâché que sa famille était originaire d’Irlande, qu’elle accordait une grande﻿ ﻿importance aux traditions et qu’elle l’avait reniée﻿ à cause de certains choix qu’elle avait faits. Ça, Emily l’avait compris. Elle non plus n’approuvait pas certains choix de sa mère, tels que sa manie de remplir la maison et le jardin de détritus – pardon, d’œuvres d’art –, son goût pour les teintures de cheveux multicolores ou sa tendance à discuter très fort avec des inconnus dans le métro. Néanmoins, elle trouvait qu’ils avaient été un ﻿peu durs. Comment pouvait-on renier un membre de sa famille ?

Le reste du week-end s’écoula plus lentement que l’eau d’un évier bouché. Le calme qui régnait dans la maison aurait dû être paradisiaque, mais les pièces paraissaient étrangement vides. Bien sûr, Maeve était insupportable, et Emily lui en voulait toujours à mort pour l’incident de la benne à ordures, mais… Pas de disque de punk hurlant sur la vieille platine, pas d’odeur âcre de peinture flottant dans l’escalier… Il manquait quelque chose. L’absence d’une personne d’habitude si présente lui faisait l’effet d’un trou béant dans une gencive.

La journée du lundi fut affreuse. À la cantine, Emily passa sa mauvaise humeur sur Camilla Jones en la traitant de poulet déplumé. Celle-ci fut très vexée et tout le monde prit son parti. Une fois de plus. Emily aurait aimé en discuter avec sa mère, qui était de bon conseil dans ce genre de situations. Mais elle n’était toujours pas rentrée﻿, et elle n’avait pas de portable –﻿ t﻿ous ceux qu’elle achetait finissaient par griller, alors elle y avait renoncé.

Après les cours, Emily rentra chez elle d’un pas traînant. Son père était dans la cuisine, en train de préparer le dîner. Quand elle lui demanda s’il avait des nouvelles, il fit « non » de la tête et remua les spaghettis. Il ne prenait même plus la peine de se forcer à sourire.

Le reste de la semaine se déroula de la même façon. Comme son père ne connaissait qu’une seule recette, Emily avait droit à des spaghettis sauce tristesse à tous les repas. Plus personne ne se vantait de trouvailles dans les bennes, plus personne ne dansait dans le garde-manger, plus personne ne posait de questions gênantes. Qui aurait cru que cela manquerait à Emily ? Leurs tête-à-tête se déroulaient dans un océan de silence. Pour y échapper, elle se réfugiait dans sa chambre, soi-disant pour faire ses devoirs. Son père semblait aussi soulagé qu’elle lorsqu’elle quittait la pièce.

Elle ne savait pas quoi lui dire. Quand elle était petite, il la surnommait « le petit chiot casse-pieds », parce qu’elle le suivait partout en lui posant mille questions. Elle faisait semblant d’aboyer, et sa mère s’esclaffait. Cela remontait à bien longtemps. Aujourd’hui, sans l’aide de celle-ci pour combler les blancs avec son rire, elle ne trouvait﻿ pas comment communiquer avec son père.

Il n’était pas retourné travailler depuis le départ de sa femme. Emily n’avait fait aucun commentaire, car il était évident qu’il restait afin de veiller sur elle. Au fil de la semaine, à défaut de se parler, ils reprirent peu à peu des routines﻿ oubliées. Elle ne suivait plus son père partout comme un petit chien, mais elle lisait souvent dans le salon pendant qu’il faisait ses mots croisés, ou s’installait sur la pelouse avec une bande dessinée non loin du tas de compost dont il s’occupait tant. Et même s’il n’avait jamais été très câlin, dans le désert créé par l’absence de sa femme, il lui arrivait de poser une main sur le bras d’Emily en passant, comme pour vérifier qu’elle était bien là. Un petit geste en apparence anodin, qui laissait pourtant une sensation de chaleur durable sur la peau de sa fille.
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Tard le dimanche soir, au terme d’un week-end vide et déprimant, Emily se tournait et se retournait dans son lit. Elle finit par faire tomber sa couette, qui atterrit sur la pile de livres entamés et abandonnés cette semaine-là. Même leur magie habituelle n’opérait﻿ plus. Elle serra Chon le crocodile dans ses bras, mais cela ne suffit pas à chasser le froid qui l’envahissait﻿. Au-dessus d’elle sur le mur, la roue de la taille d’une assiette formée par les Apins, les trois lièvres de verre noir, semblait bouger﻿ sans fin. Ils étaient représentés de profil, courant les uns derrière les autres, les pattes dirigées﻿ vers l’extérieur du cercle et les oreilles se rejoignant au centre – une astuce donnant l’illusion qu’ils en avaient deux chacun. Ils s’appelaient les Apins parce que, quand Emily était petite, elle avait du mal à prononcer les L. Maeve avait beau lui répéter qu’il s’agissait de lièvres – elle était bien placée pour le savoir, puisque c’était une de ses sculptures –, la fillette persistait à y voir des lapins. Elle était déjà têtue, à l’époque. Les regarder lui fit penser à l’absence de sa ﻿mère. Dire que c’était peut-être – sûrement, même – ﻿sa faute… Sa vilaine Gouaille avait fini par la faire fuir. Emily décida que, s’il n’y avait toujours pas de nouveau le lendemain, elle coincerait son père dans la cabane de jardin et le forcerait à parler. Elle s’était déjà fait cette promesse la veille, et le soir précédent…

Les premières notes du célèbre carillon de Big ﻿Ben résonnèrent. À mi-voix, Emily récita la comptine que sa mère lui avait enseignée pour accompagner la mélodie :


« Que d’heure en heure,

Dieu me protège ;

Que sa grandeur﻿

M’évite les pièges. »



Puis, au premier coup de minuit, la boîte aux lettres de la porte d’entrée grinça une fois de plus, et une enveloppe atterrit sur le paillasson avec un bruit mat. Emily se redressa d’un bond et tira le rideau. Une mince silhouette vêtue de noir, perchée sur une bicyclette, s’éloignait à une vitesse impressionnante sous les halos des lampadaires. C’était peut-être un vélo électrique ? La jeune fille resta assise dans le noir. Quelqu’un venait de leur déposer du courrier en pleine nuit, exactement comme le soir où sa mère avait disparu… Une seconde plus tard, elle enjambait les piles de livres et se précipitait au rez-de-chaussée.

Au pied de l’escalier, elle entra en collision avec son père, qui arrivait du salon et l’﻿attrapa au vol. Qui aurait cru qu’il était aussi﻿ agile ? Il ramassa la grosse enveloppe de papier brun qui gisait devant eux. Le coin supérieur droit arborait deux gros timbres noirs, les mêmes que la dernière fois. Ils étaient décorés d’une tête de mort et frappés d’un tampon rouge sang. Au-dessous, le nom et l’adresse d’Emily étaient écrits﻿ en grandes lettres maladroites.

– C’est… commença son père.

– Maman.

D’un geste hésitant, il lui tendit la lettre fermée par un cachet de cire rouge. Pendant qu’il l’observait en se trémoussant d’un pied sur l’autre, Emily glissa un ongle sous le rabat et brisa le sceau. À l’intérieur, elle trouva une feuille de papier aussi épais que du tissu. Il y avait autre chose au fond, mais elle était trop pressée de lire le message de sa mère, dont l’écriture inclinée et zigzagante qu’elle aurait reconnue entre mille s’étalait en travers de la page.

L’absence de ponctuation, autre spécialité de Maeve, rendait le texte difficile à déchiffrer.


Ma chérie désolée d’avoir dû filer mais c’est la cata

ton père avait raison Pat a rien fait pour une ﻿fois je dois juste tailler le bout de gras avec une vieille copine (﻿Le mot « copine » était bizarrement entouré de notes de musique.)

Je rentre dès que j’ai réglé ça promis en attendant je t’envoie un cadeau Garde-le toujours sur toi comme porte-bonheur

À la revoyure bisous bisous maman

PS : dis à ton père de pas s’inquiéter même s’il ﻿s’inquiète toujours

PS 2 : oublie pas de nourrir les porcs-qui-piquent



Sous la dernière phrase, elle avait dessiné une flèche pointée sur un petit hérisson pour éviter toute ambiguïté.

Emily retourna la feuille ; la lettre s’arrêtait là.

Son père, qui avait lu par-dessus son épaule, se frotta le visage.

– Je m’inquiète toujours parce que tu fais n’importe quoi, bêta, grommela-t-il dans sa barbe. Je vais devoir y aller.

Emily n’allait pas le laisser s’en tirer comme ça.

– Papa ? Qu’est-ce qui se passe ? De quoi elle ﻿parle ?

Sans répondre, il tendit la main vers la lettre.

– Donne﻿-﻿﻿moi ça, s’il te plaît.

Elle ne l’avait jamais vu aussi sérieux de sa vie.

– Papa ? Pourquoi tu…

Il lui prit l’enveloppe des mains et la secoua. Un tintement métallique se fit entendre. Puis il la retourna au-dessus de sa paume ouverte, qu’il retira au dernier moment – en tout cas, c’est l’impression qu’eut Emily. L’objet tomba sur le sol.

– Oups, fit-il. Tu veux bien le ramasser ? C’est pour toi, de toute façon.

Dès que les doigts de la jeune fille se posèrent dessus, elle comprit de quoi il s’agissait. Une série de petits disques à la fois lisses, rugueux, frais et étrangement tièdes, qui cliquetaient les uns contre les autres : c’étaient les « Vilains Sous » de sa mère, les vieilles pièces de monnaie qu’elle portait en collier. Il y en avait une trentaine, percés d’un trou au centre et suspendus à une chaîne en argent. Emily les avait toujours connus : son premier souvenir était qu’elle essayait﻿ de les attraper quand sa mère se penchait sur elle. Il y en avait de toutes les couleurs : bronze, or, argent, couverts d’inscriptions incompréhensibles dans des alphabets mystérieux. Pourquoi sa mère avait-elle retiré c﻿e collier dont elle ne se séparait jamais ? Et pourquoi le lui avait-elle envoyé ?

Son père inspectait maintenant la lettre et l’enveloppe sous la lampe.

– Je lui avais bien dit que c’était louche, mais elle ne m’écoute jamais. ﻿Il faut que je découvre d’où elle t’a écrit. Si seulement j’avais pu y aller ce soir… Mais il est plus de minuit, et…

Il s’interrompit en s’apercevant que sa fille le dévisageait.

– Aller où ? Qu’est-ce que tu racontes ? OÙ EST-ELLE ? demanda Emily.

Son père se massa le menton, s’assit sur la première marche de l’escalier et lui fit signe de le rejoindre. Elle resta debout, pétrifiée par l’inquiétude.

– Je suis navré, ma chérie. C’est… difficile à expliquer, mais ça a un rapport avec l’ancienne vie de ta mère et sa patrie d’origine.

– L’Irlande ?

– Plus ou moins. Sa famille est de passage ici, et…

– QUOI ? Je croyais qu’elle était retournée là-bas pour les voir, moi ! Pourquoi elle n’est toujours pas rentrée ?

Les yeux d’Emily s’emplirent soudain d’un étrange liquide. Elle ne pleurait jamais – les larmes de colère, ça ne comptait pas﻿ –, donc il devait s’agir d’une fuite de cerveau ou de quelque chose comme ça. Son père l’attira contre lui, et ses fichus yeux coulèrent de plus belle.

– Écoute, ta mère a une relation très compliquée avec sa famille et son passé…

– Elle aurait quand même pu nous téléphoner.

– Il n’y a… quasiment pas de réseau dans le quartier où ils logent﻿.

Il rougit. Il n’avait jamais su mentir.

– C’est à cause de moi, c’est ça ? Parce que je suis horrible ?﻿

Emily﻿ y pensait depuis des jours. Son père lui fit brusquement face.

– Non, petit chiot, tu n’es pas horrible. Ou très rarement, précisa-t-il avec un sourire. Mais tu connais ta mère,﻿ s﻿i elle était organisée, ça se saurait !

– Je ne comprends rien à sa lettre.

Emily avait besoin d’obtenir au moins quelques réponses, sans quoi elle allait bientôt exploser.

– Ce serait trop long de te raconter﻿ depuis le début, avoua son père en se pinçant l’arête﻿ du nez. Nous avions prévu d’avoir une grande discussion avec toi quand tu serais en âge de comprendre, mais cette histoire nous a pris de court.

Oh non… E﻿st-ce qu’il allait lui expliquer comment on faisait les bébés ? Emily était à deux doigts de s’enfuir en courant.

– Et puis﻿ je préférerais que ta mère soit là, continua-t-il. Ce n’est pas à moi de te révéler ses secrets de famille ; ce﻿ ne serait pas correct.

– Mais…

– S’il te plaît, écoute-moi. Ta mère pourrait être en dang… en train de faire des bêtises. Je dois y aller pour m’assurer qu’elle va bien. Une fois à la Poste de… à mon bureau de poste, je pourrai﻿ interroger un spécialiste du courrier afin de savoir d’où elle nous a envoyé cette lettre.

– Et ensuite ?

– Ensuite, j’irai la chercher et je la ramènerai. Et après, on s’assiéra tous ensemble pour discuter. C’est promis. D’accord ?

Emily renifla bruyamment et hocha la tête.

– Tu veux bien y aller maintenant ? Ça ne me dérange pas de rester seule.

– Malheureusement, c’est impossible. Les portes du bureau sont fermées après minuit. Je vais devoir attendre demain.

– Oh.

– Ne t’en fais pas, nous avons largement le temps. Et si je nous préparais un chocolat chaud ? En attendant, profites-en pour nourrir les « porcs-qui-piquent » –﻿ enfin, les hérissons, ﻿tu vois…﻿
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