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Chapitre premier


Debout au milieu de la rue, Pitt fixait les décombres fumants de la maison. Les pompiers avaient consciencieusement arrosé les flammèches rebelles et l’eau formait des flaques dans les cratères laissés par la bombe qui avait explosé quarante-cinq minutes plus tôt. Il était midi mais un nuage de fumée continuait à obscurcir le ciel et imprégnait l’air d’une odeur âcre et déplaisante.

Pitt s’écarta pour laisser passer deux infirmiers qui transportaient un blessé allongé sur une civière de fortune en direction d’une ambulance. Bien qu’entraînés à l’obéissance, les chevaux trépignaient d’impatience, tressaillant lorsqu’une nouvelle poutre s’effondrait.

— Nous avons terminé, monsieur, annonça le sergent, blanc comme un linge. Nous avons sorti les blessés. Ce sont aussi des policiers.

— Merci. Combien y a-t-il de morts ?

— Deux, monsieur. Hobbs et Carter. Nous ne les avons pas déplacés.

Il toussa et tenta de s’éclaircir la gorge.

— Ednam, Bossiney et Yarcombe sont grièvement blessés.

— Merci, répéta Pitt.

Les pensées se bousculaient dans son esprit, et pourtant il ne trouvait rien à dire pour réconforter son collègue. Chef de la Special Branch, le service discret qui enquêtait sur tout ce qui représentait une menace pour la nation, actes de sabotage, assassinats, attentats, terrorisme sous toutes ses formes, il avait trop souvent côtoyé la destruction et la mort. Et, avant de se voir attribuer ce poste, il avait été un policier ordinaire, comme les victimes, même s’il travaillait surtout sur des affaires criminelles.

Cette attaque-ci avait frappé des collègues avec qui il avait collaboré au fil des années. Il se souvenait du mariage de Hobbs, de la première promotion de Carter. Et maintenant, il allait devoir chercher dans ces ruines ce qui restait de leurs corps. Le fait qu’il les ait connus n’aurait dû faire aucune différence. Chacun avait une vie à conserver ou à perdre. Chacun avait sans doute un proche qui serait anéanti par sa disparition. Et sinon, n’était-ce pas encore plus triste ?

Il pivota et s’avança lentement, veillant à ne pas déranger les lieux – les indices, si tant est qu’on pût les décrire ainsi. Ils savaient déjà que l’explosion était due à une bombe. Des passants avaient entendu la déflagration et vu d’abord des débris projetés en l’air, puis des flammes lorsque la charpente avait pris feu. Le sol était jonché d’éclats de verre provenant des vitres soufflées. Un couple qui avait été témoin de l’incident se trouvait à l’arrière de l’ambulance, dont les portières étaient ouvertes. Un des conducteurs achevait de bander le bras blessé de l’homme tout en leur parlant avec douceur. Les malheureux paraissaient choqués et meurtris, mais Pitt allait devoir les interroger. Peut-être avaient-ils remarqué un détail qui aurait une importance, même minime. Parfois ce qui comptait, c’était ce qu’on n’avait pas vu, une absence dont on ne saisissait le sens qu’après coup.

Pitt s’adressa d’abord au mari. Âgé d’une soixantaine d’années, les cheveux blancs, il portait un manteau habillé, suggérant qu’il rentrait peut-être de l’église. Il y avait des coupures sur le côté droit de son visage, et une marque rouge en travers de sa joue signe qu’un tison enflammé l’avait atteint. Ses vêtements étaient maculés de poussière et criblés de petits trous laissés par les étincelles.

Après s’être excusé de le déranger, Pitt lui demanda son nom et son adresse.

— Nous sortions de la messe, Dieu nous aide, dit-il d’une voix incertaine. Qui sont ces gens ? Comment peut-on faire une chose pareille ?

Il était effrayé, mais tentait désespérément de ne pas le montrer face à sa femme. Il avait dû attendre à la sortie l’église, comme le font les hommes, de sorte qu’il s’était trouvé plus proche du lieu de l’explosion et était plus grièvement blessé. Déjà le sang suintait sur son pansement, si bien que l’infirmier enroula un nouveau bandage par-dessus le premier. Il lança un regard éloquent à Pitt, lui intimant silencieusement de se dépêcher.

— Avez-vous remarqué quelqu’un dans la rue ? N’importe qui ?

— Non… personne. Qui a pu faire ça ? Encore des anarchistes ? Que veulent-ils donc ?

— Je l’ignore, monsieur. Mais nous le découvrirons. Si quelque chose vous revient en mémoire, dites-le-nous.

Il lui tendit sa carte de visite, souhaita à sa femme un prompt rétablissement puis salua l’ambulancier d’un signe de tête avant de retourner vers la maison. Il était temps d’entrer, de rassembler des indices s’il y en avait.

Il contourna un pan de mur effondré, se frayant un chemin avec précaution parmi les gravats. En dépit de l’odeur de brûlé, l’air était froid.

— Monsieur ! cria un pompier. Vous n’avez pas le droit d’entrer ! C’est…

Pitt continua à avancer, ses chaussures écrasant du verre brisé.

— Commandant Pitt, dit-il en guise de présentations.

— Oh !… eh bien, faites attention où vous mettez les pieds, monsieur. Et la tête.

Il jeta un coup d’œil vers le plafond ; une poutre brisée pendait à un angle insensé, vacillant légèrement, sur le point de basculer.

— Vous ne devriez pas être là.

— Il y a des morts, se contenta de répliquer Pitt.

— C’est dangereux, insista le pompier. Les morts n’iront nulle part à présent, monsieur. Mieux vaudrait qu’on les sorte de là. L’explosion les a tués sur le coup. Aucun doute là-dessus.

Pitt aurait aimé avoir une excuse pour ne pas voir les victimes, mais il n’en avait aucune. Et même s’il n’apprenait rien d’utile, ce serait déjà une manière d’appréhender la réalité, et de l’accepter.

Il resta planté devant le pompier. Le visage de l’homme était pâle sous les traces de cendre noire qui le maculaient. Son uniforme était sale, trempé. Lorsqu’il aurait le temps d’y penser, il s’apercevrait qu’il était transi aussi.

— Par ici, monsieur, dit-il, capitulant à regret. Mais soyez prudent. Ne touchez à rien, sinon vous pourriez tout prendre sur la tête.

— Entendu.

Les planchers avaient été à demi soulevés par l’explosion. À en juger par l’ampleur des dégâts, il avait dû s’agir d’un engin assez puissant. Que diable s’était-il passé ici dans cette rue tranquille et plaisante, près des jardins de Kensington ? L’attentat était-il dû aux anarchistes ? Londres n’en manquait pas. La moitié des révolutionnaires d’Europe avaient vécu ou séjourné là. 1898 touchait à sa fin et avait connu moins d’attentats que ces dernières années, mais peut-être avaient-ils eu tort d’être confiants. S’agissait-il d’un ultime sursaut, ou du coup précurseur d’une nouvelle vague d’attaques ? Sur le continent, le président Carnot, le tsar Alexandre II, le Premier ministre espagnol, del Castillo, et, au début de l’année, l’impératrice Élisabeth d’Autriche-Hongrie avaient été assassinés. La violence gagnait-elle l’Angleterre aussi ?

Un corps – ou plutôt ce qu’il en restait – apparut devant lui. Sa gorge se noua brusquement et il craignit un instant d’être pris de nausées. Une jambe avait entièrement disparu, une partie du torse avait été écrasée par la chute d’une poutre. En s’obligeant à regarder le visage, dont une moitié était curieusement intacte, Pitt reconnut Carter.

Il devrait aller voir sa veuve ; lui présenter ses condoléances. Cela ne l’aiderait pas, mais elle serait blessée s’il se dérobait.

Il observa la dépouille. Lui apprenait-elle quoi que ce fût, en dehors de ce qu’avait dit le pompier ? Il n’y avait pas de traces de suie sur le visage de Carter. Son bras gauche avait été arraché, mais en y regardant de près, Pitt remarqua que sa main droite était propre. Cela signifiait-il qu’il était déjà à l’intérieur au moment de l’explosion ? À l’évidence, il ne s’était pas frayé un chemin à travers la fumée et les décombres. Pourquoi était-il venu là ? Avait-on signalé un incident ? Lancé une alerte quelconque ? Avait-il suivi quelqu’un ? Y avait-il eu un rendez-vous ? Une embuscade ?

Il se retourna et s’éloigna. Un instant étourdi, il prit une profonde inspiration, se ressaisit et repartit.

Le second cadavre, à demi dissimulé sous des couches de plâtre et des morceaux de bois, était moins abîmé. Hobbs était aisément reconnaissable. Seule une mince couche de poussière recouvrait ses taches de rousseur. Pitt le considéra avec autant de détachement qu’il en était capable, s’efforçant de tirer quelque conclusion de la disposition des débris qui l’entouraient. Le médecin légiste lui en dirait davantage, mais l’agent semblait avoir été pris par surprise. En tout cas, il était clair qu’il se trouvait beaucoup plus loin du lieu de l’explosion que Carter.

Pitt inspectait toujours les environs lorsqu’il entendit des pas derrière lui. Se retournant, il reconnut la silhouette familière de Samuel Tellman qui s’avançait prudemment entre les flaques d’eau et les amas de plâtre et de bois calciné. Tellman avait été le sergent de Pitt à Bow Street. Il leur avait fallu un certain temps pour être à l’aise ensemble. Tellman s’était méfié de Pitt, qui parlait comme un gentleman malgré ses origines modestes. Pour lui, cet accent était une affectation suggérant qu’il se jugeait supérieur. Pitt pour sa part ne voyait pas de raison de lui expliquer qu’il devait son élocution au fait d’avoir été éduqué avec le fils du maître, dans la propriété où son père travaillait comme garde-chasse avant d’être accusé de braconnage et déporté en Australie. Sa mère était restée comme blanchisseuse et Sir Arthur avait vu dans le jeune Pitt un compagnon pour son fils, et un rival qui l’encouragerait à se surpasser en classe. Toute cette histoire demeurait pour Pitt une plaie à vif, mais cela ne regardait pas Tellman.

Au fil des années qu’ils avaient passées à se côtoyer, ils avaient acquis l’un pour l’autre un respect mêlé de loyauté.

— Bonjour, monsieur, dit Tellman en s’arrêtant à côté de lui.

— Bonjour, commissaire.

Tellman baissa les yeux sur le corps.

— Je suis votre agent de liaison avec la police, monsieur.

Pitt s’était attendu à ce que quelqu’un soit désigné pour ce rôle, en partie parce qu’il était membre de la Special Branch et non de la police métropolitaine, mais surtout parce que les victimes étaient des policiers. La loyauté au sein du service s’apparentait assez à celle qui régnait dans l’armée en temps de guerre. Un officier face au danger devait avoir une confiance absolue en ceux qui se tenaient à ses côtés, ou derrière lui. Sa survie en dépendait.

Pitt acquiesça. En d’autres circonstances, il aurait eu plaisir à travailler de nouveau avec Tellman – mais pas sur une affaire comme celle-là, trop chargée d’émotion.

— On dirait qu’ils étaient sur place quand la bombe a explosé, observa-t-il. Carter devait être le plus proche.

— Oui. J’ai vu. Quel dément a pu faire une chose pareille ?

La voix de Tellman était crispée, comme s’il se contrôlait avec difficulté.

— Je suis pour la liberté de chacun, pour que chacun ait un abri et de quoi manger, et le droit d’aller et venir à sa guise. Mais à quoi diable cela sert-il ? Ces hommes n’avaient rien fait de mal ! Quels anarchistes ont fait ça, d’ailleurs ? Des Espagnols ? Des Italiens ? Des Français ? Des Russes ? Pourquoi au nom du ciel tous les cinglés d’Europe viennent-ils vivre à Londres ?

Il se tourna vers Pitt, livide, deux taches de couleur sur ses joues maigres, les yeux pleins de colère.

— Pourquoi le leur permettons-nous ? Vous ne savez pas qui ils sont ? Ce n’est pas à ça que devrait servir la Special Branch ?

Pitt se tassa légèrement et enfonça les mains dans ses poches.

— Ce n’est pas moi qui fixe les règles, Tellman. Et si, j’en connais la plupart. Pour l’essentiel, ils se contentent de belles paroles.

Le dégoût et le chagrin qui se lisaient sur les traits de Tellman en disaient plus long que des mots.

— Je les trouverai et je les ferai pendre – que ça vous plaise ou non.

Pitt ne prit pas la peine de répondre. Il comprenait la peine qui se cachait derrière cette remarque. À cet instant précis, il la partageait. Il en irait peut-être différemment lorsqu’il saurait qui était l’auteur de cet attentat. Certains de ceux qu’on traitait de terroristes n’avaient rien fait de plus que protester pour obtenir un salaire décent, suffisant pour nourrir leur famille. Quelques-uns avaient été emprisonnés, torturés, voire exécutés, simplement parce qu’ils s’étaient élevés contre l’injustice. À leur place, il aurait peut-être fait comme eux.

— Pourquoi ces hommes étaient-ils ici ? demanda-t-il à Tellman. À cinq, dans cette maison tranquille, à deux pas du parc ? Il ne peut pas s’être agi d’une enquête. On n’a pas besoin de cinq hommes pour ça. Ce sont les seules victimes, par conséquent la maison devait être vide. Que faisaient-ils ?

Le visage de Tellman se durcit.

— Je ne le sais pas encore, mais j’ai bien l’intention de le découvrir. Si c’était en rapport avec des anarchistes, ils auraient mis la Special Branch au courant, non ?

Pitt n’en était pas aussi certain que lui, mais ce n’était pas le moment de se quereller à ce sujet.

— Sait-on quoi que ce soit concernant cette propriété ?

— Pas encore.

Tellman promena un regard autour de lui.

— Et la bombe ? Les bombes, c’est votre rayon. Quel type d’explosif était-ce ? Où avait-elle été laissée ? Comment l’a-t-on fait exploser ?

— C’était de la dynamite. Comme toujours. Il suffit d’un détonateur placé assez loin pour vous donner le temps de vous enfuir.

— C’est tout ? C’est aussi simple que ça ? demanda Tellman avec amertume.

— Eh bien, il existe des engins plus complexes, mais pas pour ce genre d’usage.

— C’est-à-dire ?

La puanteur suffocante, entêtante, leur picotait le nez et la gorge.

— On fabrique un récipient en deux parties, soigneusement perforées, expliqua Pitt patiemment alors qu’ils repartaient à pas prudents vers l’air libre. Tant qu’on le garde debout, on ne risque rien. Si on le retourne, il explose.

— Alors on le porte debout en espérant que quelqu’un va le retourner ?

— On l’enveloppe dans un paquet. On l’attache avec des ficelles dans le mauvais sens ou on écrit le nom du destinataire en bas, ou une astuce du même genre, répondit Pitt en enjambant une poutre. Ça marche très bien.

— Dans ce cas, je suppose que c’est un miracle qu’on ne nous fasse pas tous sauter.

Tellman donna un coup de pied rageur dans un bout de bois qui s’envola et alla percuter une cloison encore intacte.

Pitt comprenait sa fureur. Il avait connu ces hommes, lui aussi, et des centaines d’autres comme eux, qui faisaient consciencieusement un métier souvent ingrat, trop peu payé pour le danger qu’il comportait. Il l’avait exercé assez longtemps lui-même.

— La vente de dynamite est contrôlée, déclara-t-il alors qu’ils sortaient.

Les ambulances étaient parties. Une seule voiture de pompiers demeurait dans la rue, toujours fermée à la circulation. Le véhicule de la morgue attendait. Pitt salua d’un signe de tête l’employé et le médecin légiste.

— Je ne crois pas que nous puissions en apprendre davantage ici, dit-il tout bas. Faites-moi un rapport dès que possible.

— Bien, monsieur, répondit l’employé, comprenant qu’il était congédié.

Un instant plus tard, la voiture s’ébranlait.

— Contrôlée ? répéta Tellman, sarcastique. Par qui ?

— Elle n’est pas en vente libre, expliqua Pitt en s’éloignant des ruines. On s’en sert dans les carrières, et à l’occasion sur des chantiers de démolition. Il a fallu soit la voler sur place, soit l’acheter à celui qui l’avait volée.

— C’est-à-dire un anarchiste, dit le policier avec aigreur. Nous en revenons au même point.

— Sans doute. Mais comme vous l’avez fait remarquer, cela ne semble guère en rapport avec leurs exigences.

— Peut-être qu’ils haïssent tout le monde, voilà tout, ou qu’ils sont tellement fêlés qu’ils s’en moquent.

Le regard de Tellman s’arrêta sur les arbres dénudés du jardin de Kensington, le lacis noir des branches qui se détachait sur le ciel.

— Je suppose que vous savez ce que vous faites en les laissant entrer dans ce pays.

Il n’avait pas formulé sa remarque en question, mais c’était tout comme.

— Personnellement, je préférerais qu’ils rentrent chez eux et qu’ils fassent sauter leurs propres villes.

— Parlez aux pompiers, rétorqua Pitt sans relever ses propos. Peut-être peuvent-ils vous apprendre quelque chose d’utile. On devine d’après le corps de ce malheureux Carter l’emplacement approximatif de la bombe, mais les dégâts alentour peuvent sans doute la situer plus précisément encore.

— En quoi cela va-t-il nous aider ?

— C’est difficile à dire, mais vous savez aussi bien que moi qu’on ne peut pas préjuger de la valeur des indices. Notez tout. Vous savez ce qu’il faut chercher. Renseignez-vous aussi sur les occupants de cette maison, leur apparence, leurs allées et venues, leurs relations, leurs activités.

— Vous n’avez pas besoin de m’expliquer mon métier, répliqua Tellman avec irritation.

Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, puis se ravisa. Immobile, il dévisagea Pitt pendant quelques secondes avant de se détourner, les traits marqués par le chagrin.

— Je sais, dit Pitt à voix basse. Pardon…

Il se remémora Carter lors de son mariage, l’amour dans le regard de sa jeune épouse. Personne ne devrait mourir ainsi.

— Je vais à l’hôpital, reprit-il d’une voix rude. Un des blessés pourra au moins me dire pourquoi ils sont allés dans cette maison.

Il se dirigea d’un pas vif vers Uxbridge Road, où il espérait trouver un fiacre. Il suffirait d’un quart d’heure pour remonter Westbourne Terrace jusqu’à Bishop’s Road, qui devenait ensuite Harbour Road, et il serait arrivé à l’hôpital St. Mary, à Paddington.

Un fiacre attendait le long du trottoir, comme si le cocher avait deviné qu’on aurait besoin de lui.

— L’hôpital St. Mary, Harbour Road, annonça Pitt en s’engouffrant à l’intérieur.

— Bien, monsieur, dit l’homme d’un ton grave. Vous voulez que je me dépêche, je suppose.

— Oui, s’il vous plaît.

Pitt avait hâte d’interroger les blessés. Avec un peu de chance, ils n’auraient pas été emmenés en salle d’opération – ou succombé. Personne sur place n’avait su déterminer au juste la gravité de leur état.

Le trajet lui parut interminable, et pourtant, à certains égards, bien trop court.

Pitt descendit, régla le cocher et le remercia.

— De rien, monsieur. Attrapez ces salopards, c’est tout ! lança l’homme dans son dos.

Pitt se tourna à demi et leva la main pour lui signifier qu’il avait entendu. Il ne pouvait rien promettre.

Le médecin de garde commença par lui refuser l’autorisation de voir les patients. On leur avait administré de fortes doses de morphine, mais ils souffraient encore énormément.

Pitt expliqua qui il était, songeant qu’à de tels moments un uniforme et des galons lui auraient bien rendu service.

— Je suis de la Special Branch, déclara-t-il. Il s’agissait d’un attentat, docteur Critchlow. En plein centre de Londres. Nous devons arrêter les auteurs de ce crime avant qu’ils frappent de nouveau.

Le médecin pâlit et capitula.

— Dans ce cas, faites vite, Mr. Pitt. Ces hommes sont dans un état très grave.

— Je m’en doute, répliqua-t-il d’un ton sombre. Je viens de voir les morts.

Le médecin grimaça. Sans rien dire, il conduisit Pitt dans un couloir qui menait à une salle exiguë, où trois hommes reposaient dans des lits et recevaient des soins différents. Deux d’entre eux semblaient sans connaissance, mais peut-être étaient-ils simplement silencieux, immobiles dans leur souffrance.

Ednam, le plus chevronné des policiers, était conscient et regarda Pitt approcher. Son visage était tuméfié et une vilaine zébrure violacée déchirait sa joue gauche. Son bras gauche était entièrement bandé, et sa jambe maintenue en l’air, elle aussi recouverte de pansements. Pitt devina qu’elle était fracturée et sans doute brûlée. L’homme observa Pitt d’un air méfiant, et mit quelques instants à le reconnaître. Puis il se détendit imperceptiblement, les muscles se relâchant aux commissures de ses lèvres.

— Vous voulez me poser des questions, je suppose, lâcha-t-il d’une voix sèche.

Sans doute avait-il la gorge et les poumons irrités à cause de la fumée qu’il avait inhalée.

— Si vous pouvez me dire quoi que ce soit, acquiesça Pitt tout bas.

— Si j’avais su qu’il y avait une foutue bombe, j’y aurais pas mis les pieds ! répliqua Ednam avec amertume.

— Pourquoi êtes-vous allés là-bas ? Et à cinq ? À quoi vous attendiez-vous ?

— À trouver de la drogue. De l’opium, pour être exact. On nous avait dit qu’une grosse transaction d’opium devait avoir lieu.

— Vous avez trouvé des preuves ?

— On a à peine eu le temps d’en chercher !

— Y avait-il quelqu’un ? insista Pitt doucement.

— À part nous ? Je n’ai vu personne. Mais le tuyau venait d’une source fiable. Du moins… de quelqu’un à qui on a fait confiance jusque-là.

Sa voix n’était plus qu’un murmure. Il faisait un effort visible pour parler.

— Carter et Hobbs sont morts, hein ?

— Oui.

Ednam lâcha une bordée de jurons. Quand il se tut, il était à bout de souffle.

— J’ai besoin de savoir qui était votre informateur, dit Pitt d’un ton pressant en se penchant vers lui. Soit il vous a tendu un piège, soit quelqu’un lui en a tendu un. Peut-être qu’il saura l’identifier.

— Je ne connais pas son nom. Il se fait appeler Anno Domini.

— Quoi ?

— Anno Domini, répéta Ednam. Je ne sais pas s’il est croyant ou quoi. Mais il nous a filé de bons tuyaux par le passé.

— Comment ? Vous lui parlez ? Il vous écrit ?

— Il envoie des lettres, souvent juste une ou deux lignes. Remises en main propre.

— Elles vous sont adressées ?

— Oui.

— À vous personnellement ?

— Oui.

— Et que disent-elles ?

— Où il va y avoir une transaction. Où des drogues sont entreposées.

— Combien d’arrestations avez-vous obtenues à partir de ces informations ?

Les yeux d’Ednam restèrent soudés à ceux de Pitt.

— Deux. Et on a trouvé de l’opium d’une valeur de deux cent livres environ.

Plus qu’assez pour établir une relation de confiance, en fait assez pour acheter une petite maison. Pitt ne pouvait pas en vouloir à Ednam d’avoir suivi ce tuyau. Il aurait agi pareillement.

— Vous pensez qu’il vous a tendu un piège ? Ou qu’on s’est servi de lui ?

Ednam réfléchit, les traits tendus par la concentration.

— Je crois qu’on s’est servi de lui, dit-il enfin. Mais c’est une intuition. Trouvez celui qui est derrière tout ça. Je veux le voir se balancer au bout d’une corde.

— J’essaierai, promit Pitt.

Pour une fois, il était d’accord. D’ordinaire, l’idée qu’on puisse pendre un être humain lui répugnait, quel que fût son crime. C’était à ses yeux un acte de vengeance qui rabaissait la loi au niveau de barbarie de ceux qui l’avaient enfreinte.

Il s’approcha du lit d’en face, occupé par Bossiney. Ce fut l’infirmière qui lui apprit son nom. Pitt ne lui parla qu’un instant. Très grièvement blessé, il perdait conscience par moments tant il souffrait.

Pitt interrogea l’infirmière du regard, mais celle-ci se contenta de lui adresser un sourire triste. Elle espérait qu’il survivrait, mais ne pouvait s’engager à en dire davantage. Ses traits reflétaient la détresse dont elle était témoin.

Pitt gagna le lit près de la fenêtre, où Yarcombe était allongé sur le dos, les yeux rivés au plafond, le visage presque impassible. Son bras droit avait été sectionné à hauteur du coude. Pitt chercha en vain quelque chose à dire. Sa propre main droite se crispa, les ongles s’enfoncèrent dans sa chair, lui rappelant qu’elle était encore là, réelle et en vie.

— Je suis désolé, murmura-t-il. On les aura.

Yarcombe tourna très légèrement la tête.

— Oui, répondit-il dans un souffle. C’était un piège !

Il ajouta autre chose, mais ses paroles étaient inintelligibles.

Pitt s’en alla, luttant contre la nausée, la douleur lui martelant les tempes. Il ne demanda pas au médecin quelles chances avaient les hommes de s’en tirer. Il savait que ce dernier ne pouvait rien affirmer avec certitude.

 

Quand il rentra au siège de la Special Branch à Lisson Grove, un message l’attendait, le priant de se présenter au bureau du commissioner Bradshaw, de la police métropolitaine. Il ne fut pas surpris. Bradshaw devait être bouleversé par l’attentat et ç’aurait été une négligence de sa part de ne pas s’entretenir avec le directeur de la Special Branch. De fait, Pitt n’était repassé par Lisson Grove que dans l’espoir d’y glaner des informations supplémentaires à fournir à son collègue.

À peine avait-il refermé sa porte que Stoker frappa.

— Monsieur ? dit-il en entrant.

Il n’était pas bavard de nature, mais la question était concise même pour lui.

— Rien de plus, répondit Pitt. Ils sont très grièvement blessés. Yarcombe a perdu un bras. Impossible de dire s’ils vont s’en tirer. Ednam n’a pas l’air trop mal mais on ne sait jamais quels dégâts internes il peut y avoir. Ni quelles vont être les conséquences du choc. D’après lui, ils sont allés là-bas sur la foi d’un renseignement. Apparemment, une grosse vente d’opium aurait dû avoir lieu. Ils s’attendaient à ce qu’on leur oppose une certaine résistance et ils voulaient empêcher les coupables de filer avec les preuves.

— En ont-ils trouvé ?

— Non.

— Sait-on qui leur donné cette information ?

— Un homme qu’ils ne connaissent que sous le surnom d’Anno Domini.

— Comment ? s’écria Stoker, surpris.

— Anno Domini, répéta Pitt. Aucune idée d’où vient ce nom. Mais Ednam affirme qu’il a été une source fiable jusqu’ici.

— Il leur a tendu un piège, déclara Stoker aussitôt.

— Ça en a tout l’air. Tellman va nous servir d’agent de liaison avec la police. Vous feriez mieux de vérifier l’emploi du temps de tous les terroristes potentiels que nous connaissons.

— J’ai déjà commencé, monsieur. Rien trouvé d’utile pour l’instant. Je suppose que s’il s’agissait d’un individu connu, on aurait eu vent de cette histoire.

Il fit une grimace.

— Enfin, je l’espère, bon sang ! Nous avons pourtant assez d’hommes infiltrés dans leurs groupes. J’ai déjà parlé à Patchett et à Wells. Ils ne sont au courant de rien. Mais il n’est pas difficile de se procurer de la dynamite si on a les connaissances qu’il faut.

Pitt ne protesta pas. C’était vrai, malheureusement, en dépit des efforts acharnés qu’ils faisaient pour éradiquer ce trafic.

— Je vais voir Bradshaw.

— Bien, monsieur.

 

Pitt fut introduit immédiatement auprès de Bradshaw. Pour une fois, ce dernier ne feignit pas d’être absorbé par des tâches plus importantes. Âgé d’une cinquantaine d’années, c’était un homme séduisant, à la silhouette encore svelte, dont les épais cheveux grisonnaient à peine. Comme à son habitude, il était bien habillé, mais la tension creusait des rides sur ses traits.

— Comment vont les hommes, Pitt ? s’enquit-il sans cérémonie dès que ce dernier eut franchi le seuil.

Il indiqua d’un geste un des élégants fauteuils, sans prendre la peine de formuler l’invitation à s’asseoir.

— Il y a deux morts, monsieur, répondit Pitt en s’avançant vers le bureau, ses pas silencieux sur le moelleux tapis turc. Carter et Hobbs. Ednam, Bossiney et Yarcombe sont blessés, Yarcombe a perdu un bras. Il est trop tôt pour dire s’ils vont survivre.

Bradshaw cilla.

— Il est grand temps que vous mettiez ces déments hors d’état de nuire ! N’est-ce pas justement ce que la Special Branch est censée faire ?

La douleur perçait dans sa voix, prêtant à l’accusation plus de sécheresse encore.

— Si, monsieur. Mais comme toujours avec un crime, il est difficile d’intervenir avant les faits.

— Et allez-vous arrêter ces salauds après ? insista Bradshaw, arquant les sourcils.

— Oui, affirma Pitt en le regardant droit dans les yeux.

— Ce sont des policiers qui ont été tués, lui fit remarquer son interlocuteur d’un ton cassant. Et cela dans le cadre d’une enquête.

— Oui, monsieur.

— À quel propos ?

— Un trafic d’opium.

Bradshaw pâlit, et les muscles de sa mâchoire se crispèrent.

— De l’opium, répéta-t-il d’une voix sourde. Savez-vous… savez-vous qui est impliqué ?

— Pas encore…

— Cette affaire relève de la police ! Pourquoi la Special Branch est-elle intervenue ? coupa Bradshaw sur un ton dur, plein de défi. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agissait de terroristes ? Vous savez qui est responsable ? Vous le saviez avant les faits ?

— Non. Nous n’avons été mis au courant qu’après l’explosion de la bombe. On a attiré les policiers dans cette maison en leur donnant des renseignements tels qu’ils ont jugé bon d’y aller à cinq plutôt qu’à deux.

— Ils avaient un informateur ?

— Ednam me l’a dit à l’hôpital.

— Pauvre diable, murmura Bradshaw. Comment s’appelle cet informateur ?

— Il se fait appeler Anno Domini. Il communique par lettres.

— Un homme éduqué ? s’étonna le policier.

— Peut-être. D’après lui, ce devait être une vente importante. L’opium est une drogue qui touche tous les milieux.

Le visage de Bradshaw était tendu, toujours un peu pâle.

— Je sais, Pitt. Je présume que vous êtes à la recherche de cet individu ?

— Oui, monsieur. Nous collaborons avec la police.

— C’est-à-dire ?

— Nous interrogeons nos sources…

— Vos anarchistes sont aussi trafiquants d’opium ?

— Peut-être. De dynamite, sans aucun doute.

Bradshaw soupira.

— Oui, bien sûr. Les misérables !

Il regarda Pitt d’un air sombre, les traits altérés par la douleur.

— Je suppose que Victor Narraway vous a légué tout un réseau d’espions ? Vous devez avoir des idées ? Ou est-ce une approche démodée ?

Pitt eut la sagesse de réprimer la réponse mordante qu’il avait sur le bout de la langue.

— Nous ferons de notre mieux, monsieur, affirma-t-il doucement. Et je vous tiendrai personnellement informé de nos progrès. Je vais travailler avec le commissaire Tellman.

Bradshaw acquiesça.

— N’hésitez pas à demander notre aide si vous en avez besoin. Mais j’imagine que vous avez assez d’hommes.

À l’évidence, sa proposition était purement formelle. Il n’aimait guère la Special Branch et n’était pas désireux de lui prêter main-forte.

 

Pitt commença par aller voir les familles endeuillées. C’était la pire tâche qui puisse incomber à un policier ou à un membre de la Special Branch, et on ne pouvait la déléguer à un subordonné.

Il était épuisé quand il regagna Lisson Grove. Stoker lui résuma la teneur des rapports qui leur étaient parvenus. Les menaces, agressions, rivalités, tout ce qui était susceptible de leur fournir un point de départ. Il n’avait trouvé aucune mention de la propriété de Lancaster Gate et personne utilisant le sobriquet d’Anno Domini.

Pitt rentra tard chez lui, à Keppel Street, juste à côté de Russell Square. Une mince pellicule de verglas recouvrait le trottoir. Un halo de brume ténu entourait les réverbères, estompant les contours des maisons et des allées qui les séparaient.

Il gravit les marches avec un sentiment de paix, sachant qu’il pourrait laisser la violence et le chagrin de la journée derrière la porte familière. Il glissa sa clé dans la serrure, entra et referma le battant avec un petit bruit, volontairement. Il voulait annoncer son retour, bien qu’à cette heure tardive Jemima, dix-sept ans, et Daniel, quinze, eussent sans doute déjà dîné. Peut-être étaient-ils même déjà couchés. Charlotte en revanche l’aurait attendu. Elle l’attendait toujours.

La lumière était vive et chaleureuse dans le vestibule.

La porte du salon s’ouvrit et elle apparut, l’éclat de ses cheveux auburn rehaussé par la lueur de la lampe. Elle s’avança vers lui, la sollicitude gravée sur ses traits.

Il retira son chapeau et son manteau et les accrocha, puis se tourna et l’embrassa doucement.

— Tu as froid, murmura-t-elle en lui effleurant la joue. As-tu mangé ? Veux-tu que je te prépare un sandwich au bœuf et une tasse de thé ?

Il se rendit brusquement compte qu’il avait faim, et, devinant sa réponse avant qu’il eût parlé, elle pivota et le précéda dans la cuisine. C’était la pièce préférée de Pitt. Elle sentait bon le bois, le linge fraîchement lavé qui séchait sous le plafond, parfois le pain tout chaud. Une grande table en bois en occupait le centre, des assiettes cerclées de bleu et de blanc étaient disposées sur le vaisselier, avec quelques pichets. Des casseroles en cuivre étaient accrochées au mur.

La cuisine était le cœur de la maison. Toutes sortes de gens avaient veillé tard dans la nuit autour de cette table pour échafauder des plans, surmonter ensemble un échec ou s’aider à croire à la victoire. Gracie était venue travailler là comme bonne alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Elle était mariée à Tellman à présent, mais par moments elle manquait encore à Pitt, et il avait l’impression d’entendre sa voix, comme si elle était dans l’office ou dans l’entrée. La jeune femme qui lui avait succédé, Minnie Maude, n’avait pas la langue acérée de Gracie, ni son courage obstiné – pas encore.

Il tira une chaise et s’assit. De son côté, Charlotte mit la bouilloire à chauffer et coupa des tranches de rôti.

— Pas de raifort, s’il te plaît, lui rappela-t-il.

C’était un rituel. Il ne prenait jamais de raifort. Il préférait les oignons au vinaigre.

Elle acquiesça d’un léger mouvement de la tête.

— Les journaux en ont parlé. Ils n’ont pas donné de noms. Tu connaissais certains d’entre eux ?

Il hésita, mais seulement un instant.

— Oui. Carter y était. Je… j’ai prévenu sa femme.

Charlotte se figea momentanément, les larmes aux yeux.

— Oh ! Thomas, je suis désolée ! Je me souviens du jour de leur mariage – elle était si heureuse ! C’est affreux.

Elle déglutit, s’efforçant de se ressaisir.

— Et les autres ?

— J’en connaissais certains de vue, mais pas aussi bien que Carter.

— Les blessés vont se rétablir ?

— Il est encore trop tôt pour le dire. L’un d’eux a eu un bras arraché.

Charlotte ne tenta pas de prononcer des paroles de réconfort, ce dont il lui sut gré. Elle coupa le pain, étalant un peu de beurre avant de disposer d’épaisses tranches de bœuf agrémenté d’oignons. La bouilloire siffla. Elle ébouillanta la théière, y mit trois cuillerées de thé, versa l’eau et rapporta le tout à table.

— Que disaient les journaux ? demanda-t-il après avoir mordu dans son sandwich, à la fois savoureux et piquant.

— Que les coupables sont les anarchistes. Tout le monde a peur. Le climat est incertain. C’est comme si on sentait qu’il y a de la violence dans l’air, sans savoir d’où viendra la prochaine attaque.

Elle servit le thé.

— Je suppose que c’est cela l’objectif, n’est-ce pas ? Susciter le genre de peur qui paralyse les gens et qui les pousse à faire des sottises.

Ce n’était pas une question à proprement parler. Elle exprimait sa pensée tout haut pour qu’il sache qu’elle comprenait.

Il prit une autre bouchée de sandwich.

— Dans treize mois, nous serons au XXe siècle, reprit-elle en buvant une gorgée de thé. Beaucoup de gens sont persuadés qu’il sera différent de celui-ci, très différent. Plus sombre, plus violent. Mais pourquoi les choses devraient-elles changer ? Ce n’est qu’une date sur un calendrier. À moins qu’à force de craindre le pire il ne finisse par se réaliser ?

Il était trop las pour en discuter, cependant il décela une pointe d’angoisse dans sa voix. Elle ne se contenterait pas d’un semblant de réponse.

— Tout évolue, acquiesça-t-il tout bas. C’est inévitable.

— Dans une certaine mesure, oui.

Elle secoua la tête.

— Ça n’a rien à voir avec les réformes que les gens réclament en Europe. Et puis, l’Amérique est en guerre contre l’Espagne, et les troubles vont croissant en Afrique du Sud. Nous ne devrions pas nous battre là-bas, Thomas. Nous sommes dans notre tort.

— Je sais.

— Les assassinats, les attentats se succèdent, poursuivit-elle. Nous n’avons jamais rien connu de tel, pas à cette échelle. Les gens sont indignés par la pauvreté, l’injustice. Ils veulent des changements, mais ils s’y prennent mal pour les obtenir.

— Je sais cela aussi. Nous faisons ce que nous pouvons. En ce qui concerne ce qui s’est passé aujourd’hui, il semble que ce soit une vente d’opium qui ait mal tourné.

— Deux policiers tués et trois grièvement blessés ! Et toute la maison qui a explosé et pris feu !

Elle vit son expression et s’interrompit net. Il avait fait de son mieux pour retirer la cendre et la suie de ses cheveux, cependant des traînées noires maculaient ses manchettes, et il devait empester la fumée.

— Pardon, murmura-t-elle. Je suppose que je suis aussi effrayée que les autres, sauf que j’ai peur pour toi en plus.

— Tu as peur que je ne réussisse pas à les arrêter ?

Il regretta aussitôt ses paroles. Comment les rattraper ?

— Ça aussi, admit-elle avec franchise. J’ai surtout peur qu’il ne t’arrive quelque chose.

— J’étais dans la police bien avant notre rencontre, et il ne m’est jamais rien arrivé de grave, répondit-il avec un sourire. J’ai eu une ou deux bonnes frayeurs. Et d’une manière ou d’une autre, on a éclairci la plupart des affaires importantes.

Elle hocha la tête et sourit sans le quitter des yeux.

Néanmoins, il était inquiet. Il avait des hommes infiltrés dans tous les groupes anarchistes dont il avait connaissance, et aucune rumeur n’était remontée jusqu’à lui au sujet de la bombe de Lancaster Gate. Rien du tout. Il avait été pris complètement par surprise. Victor Narraway aurait-il vu venir cet incident ? Pitt devait sa promotion à la recommandation de son ancien supérieur. Ce dernier avait-il surestimé ses compétences ?

Il se pencha par-dessus la table et prit la main de Charlotte sans rien dire. Les doigts de sa femme se refermèrent sur les siens.







Chapitre II


Le lendemain matin, Pitt revêtit de vieux vêtements et omit à dessein de se raser, adoptant une apparence plus négligée que d’ordinaire. Il partit de bonne heure, pendant que Charlotte était occupée en haut, pour qu’elle ne le voie pas et ne devine pas ce qu’il s’apprêtait à faire. Il était inutile qu’elle s’inquiète sans raison.

Plus tard, il irait prendre des nouvelles des blessés, décida-t-il en refermant la porte derrière lui. Il se dirigea vers Tottenham Court Road à pied malgré le trottoir verglacé. Les crieurs de journaux étaient déjà au travail et tous les gros titres parlaient de Lancaster Gate. Certains réclamaient justice, d’autres vengeance. Tous étaient teintés de peur.

Il tourna à gauche et fit les quelques centaines de mètres qui le séparaient de Windmill Street. Se rendre en personne au Club Autonomie était risqué. En temps normal, il envoyait des hommes aux traits plus quelconques fréquenter cet endroit, s’inventer une identité sans se faire remarquer. Mais il avait le sentiment que le temps pressait trop pour se prêter à une entreprise qui ne donnait de résultats qu’à la longue.

L’établissement possédait un bar et un restaurant où on servait de la cuisine savoureuse et bon marché. Il pourrait déjeuner là tout en observant ce qui se passait autour de lui.

Quand il pénétra dans la salle, les quelques clients présents ne lui jetèrent qu’un coup d’œil. Certains étaient attablés en silence devant leur café ou leur bière, d’autres conversaient à voix basse. Deux lisaient des pamphlets. Comme d’habitude, l’essentiel des conversations se déroulait en français, la langue de la passion et de la réforme. Sur les instructions de Narraway, il s’était efforcé de l’étudier, suffisamment en tout cas pour comprendre l’essentiel de ce qui se disait, voire se joindre à la conversation à l’occasion. Curieusement, il se surprenait alors à faire des gestes, ce qui ne lui arrivait jamais lorsqu’il parlait en anglais. Cela semblait l’aider à remplir les blancs quand un mot lui échappait.

Le propriétaire du club, qui habitait sur place avec sa famille, s’approcha de sa table et lui souhaita le bonjour en français.

Pitt lui rendit son salut et demanda du café et du pain. Il n’aimait pas le café, mais commander du thé l’aurait forcément désigné comme anglais et aurait attiré l’attention sur sa présence en ce lieu, ce qu’il tenait par-dessus tout à éviter. Il voulait passer pour un pauvre, un homme démuni et en colère qui ne parvenait pas à se faire une place dans la société.

Deux autres personnes arrivèrent, un homme et une femme qui s’entretenaient en italien, une langue que Pitt ignorait. L’homme, la mine sombre, fit deux ou trois fois le signe de croix d’un air à la fois pieux et résigné.

Ils furent rejoints par un troisième individu, à la barbe fournie et aux pommettes saillantes. Il s’exprima dans une langue que Pitt ne put identifier, puis tous retournèrent au français. Soudain, il comprit tout ce qu’ils disaient, même si au départ ils parlaient bas.

Ils mentionnèrent à plusieurs reprises l’explosion et les morts, secouant la tête avec consternation. Apparemment, ils n’avaient aucune idée de l’identité des coupables.

Le café de Pitt fut servi, et il fouilla dans sa poche, cherchant quelques pièces pour payer.

Il resta une heure de plus tandis que l’endroit se remplissait peu à peu. Enfin, un homme de petite taille, au teint mat, entra et jeta un coup d’œil autour de lui. Après avoir échangé quelques mots avec une dizaine d’autres clients, il demanda dans un français teinté d’un fort accent s’il pouvait s’asseoir en face de Pitt et se laissa lourdement tomber sur une chaise.

— Sale affaire, commenta-t-il en secouant la tête.

Il parlait d’un ton rapide, cherchant des yeux le propriétaire pour commander.

— Une surprise, non ? Vous ne trouvez pas, monsieur ?

— Ç’en a été une pour moi, reconnut Pitt.

— Pour tout le monde, je crois.

— C’est curieux, observa Pitt en prenant une gorgée de café. On aurait pensé que quelqu’un serait au courant.

Le breuvage avait refroidi, et son goût lui déplut.

Le propriétaire s’approcha. Le compagnon de Pitt lui adressa quelques mots qui suggéraient qu’ils se connaissaient de longue date, puis commanda. Il paraissait très à l’aise, comme s’il déjeunait là chaque jour. L’homme parti, il se retourna vers Pitt, baissant les yeux sur la table éraflée.

— Oui, on le penserait, hein, admit-il, reprenant le fil de la conversation.

Ils demeurèrent silencieux pendant quelques minutes, à la manière de deux inconnus. Ils écoutaient avec attention les conversations qui se déroulaient autour d’eux.

— Je n’ai rien à vous dire, déclara enfin l’homme. Mais si ça vient, je le ferai.

— Les ventes, marmonna Pitt.

Il faisait allusion à la dynamite, et son compagnon le savait.

— Un peu. Ici et là. Pas assez pour ça, que je sache. Je me renseignerai.

Il se leva.

— Soyez prudent, conseilla Pitt.

L’homme haussa les épaules sans répondre, remonta son col et sortit en traînant les pieds.

Pitt attendit quelques instants avant de se lever à son tour et passa entre les tables sans regarder autour de lui. Dehors, il faisait un soupçon plus chaud et il commençait à pleuvoir. Il gagna le coin de la rue puis prit le chemin de Charlotte Street pour se rendre dans un magasin appelé Le Bel Épicier, un autre établissement fréquenté par les anarchistes et géré par un sympathisant passionné et généreux.

Il fit la queue avec les autres, écoutant tranquillement les conversations. L’attentat de Lancaster Gate fut évoqué avec indignation par un barbu corpulent dont le devant du manteau était couvert de miettes.

— Maudit soit cet imbécile ! rugit-il.

Un petit homme à côté de lui n’apprécia pas.

— Ce n’est pas à vous de critiquer, rétorqua-t-il. Lui au moins, il fait quelque chose !

— Quelque chose d’idiot, répliqua le barbu. Personne ne sait ce qui s’est passé ! Pour autant que le public le sache, ç’aurait pu être une explosion due au gaz. L’imbécile !

— Vous dites ça parce que vous ne savez rien, ironisa le petit homme.

— Tandis que vous, si, bien sûr ? intervint un troisième.

— Pas encore ! Mais ça viendra, affirma-t-il avec certitude. Il nous le dira… quand il sera prêt. Peut-être quand il aura fait sauter quelques cognes de plus.

Pitt resta impassible, comme si l’homme parlait d’immeubles à l’abandon et non d’êtres humains, d’hommes qu’il avait connus et avec qui il avait travaillé.

— Ça attire l’attention, murmura-t-il.

Le barbu le foudroya du regard.

— C’est de l’attention que vous voulez ? Vous, avec votre beau manteau bien chaud ?

Pitt le toisa en retour.

— Je veux du changement ! riposta-t-il sur le même ton. Vous croyez que ça va tomber du ciel ?

Le petit homme lui sourit, révélant des dents cassées. Un client fut servi et partit avec un sac en papier dans les mains. La file avança.

 

Pitt continua, éprouvant le besoin d’aller écouter en personne des rapports dont Stoker se serait chargé en temps normal. Le fait de n’avoir reçu aucun avertissement concernant cette bombe le tourmentait. Cinq policiers avaient été attirés dans un lieu précis sous prétexte qu’une vente d’opium devait s’y dérouler. Comment était-il possible qu’aucune rumeur n’ait circulé au sujet de ce projet d’attentat ? Si les anarchistes n’y étaient pour rien, alors de quoi s’agissait-il ? Quel but cet acte pouvait-il avoir ?

Suivant les conseils de Narraway et sa propre expérience, il avait des agents infiltrés dans plusieurs groupes anarchistes. En cela, il obéissait au vieux dicton : garde tes amis près de toi, et tes ennemis plus près encore.

— Rien, déclara Jimmy alors qu’ils étaient assis devant une pinte de bière dans une taverne des quais.

La pièce était étroite et bondée, de la paille jonchait le sol, de la vapeur s’élevait des manteaux détrempés, on respirait des relents de bière et de laine mouillée. Jimmy était un informateur de longue date, un homme mince, qui aurait été presque gracieux n’eût été sa main légèrement atrophiée, qui pendait selon un angle étrange.

— Je ne vous crois pas, Jimmy, répliqua Pitt à voix basse. C’était hier matin. Quelqu’un a dû dire quelque chose. Je veux savoir quoi.

Il connaissait Jimmy depuis des années, et lui soutirer des informations était aussi ardu que d’arracher des dents, mais en fin de compte, cela en valait la peine.

— Rien d’utile, rectifia Jimmy, ses yeux sombres rivés aux siens.

Pitt était habitué à ce petit jeu. Il savait aussi que Jimmy voulait lui dire quelque chose et qu’il ne s’en irait pas avant de l’avoir fait.

— Qui prétend ça ?

— Oh… les uns et les autres.

— Qui prétend que ce n’est pas utile ? insista Pitt. Nous en viendrons à ces gens-là tôt ou tard.

— Non ! s’écria Jimmy, alarmé.

— Pourquoi ? Ils ne sont pas fiables ?

— Essayez pas avec ce gars-là ! avertit Jimmy en secouant la tête. Vous avez changé en mal, Mr. Pitt. La Special Branch vous vaut rien. Avant, vous étiez un vrai gentleman.

C’était une accusation, et portée avec une profonde tristesse.

Pitt ne s’en émut pas.

— Jimmy, qu’avez-vous entendu dire ? Deux policiers sont morts, et il est probable que d’autres vont suivre. Je vous promets que si je ne découvre pas l’auteur de cet attentat, je vais continuer à chercher, et que tout ça va devenir très déplaisant.

Jimmy parut offensé.

— C’est pas la peine de me menacer, Mr. Pitt !

— Parlez donc !

— Ça va pas vous plaire, avertit Jimmy, avant de le regarder bien en face. Bon ! Vous allez pas obtenir grande aide dans votre enquête parce que le bruit court qu’il y a des cognes qui s’en mettent plein les poches.

— On ne fait pas exploser des maisons pour se venger de policiers corrompus, répliqua Pitt prudemment, les yeux soudés à ceux de Jimmy. On trouve des preuves et on les dénonce. À moins, bien entendu, qu’ils n’aient de quoi vous faire chanter.

— On les dénonce, hein ? À qui ? demanda Jimmy, écœuré. Vous avez perdu le sens commun, m’sieu Pitt ? Ils sont pourris jusqu’en haut de l’échelle, ou aussi loin que je risque d’arriver.

Pitt sentit sa poitrine se comprimer. Le goût de la bière lui parut soudain aigre.

— Cette explosion serait une forme de représailles ? dit-il, incrédule.

— Je sais pas pour quoi c’était. Mais personne va pleurer quelques cognes qui se font sauter. Pas comme si c’était des bouchers, des boulangers ou des cochers. Personne va prendre de risques pour se renseigner.

La voix de Jimmy était lourde de dégoût. Pitt fronça les sourcils.

— Ça n’a pas beaucoup de sens, Jimmy. Quand on donne à la police des informations concernant une vente d’opium, on sait que des agents seront envoyés sur place, mais on ne peut pas savoir qui. La vengeance, c’est un acte personnel. Si on se trompe de victimes, les gens visés vont se retourner contre vous. On s’est trahi.

Jimmy haussa les épaules.

— Pensez ce que vous voudrez, Mr. Pitt. Certains de ces cognes sont pourris jusqu’à la moelle. C’est moi qui vous le dis.

— Il faudra faire plus que me le dire, il faudra le prouver.

— Je vais pas me mêler de ça ! rétorqua Jimmy avec ferveur.

Il leva sa chope, évitant le regard de Pitt.

Ce dernier régla les consommations et sortit sous la pluie.

 

Après deux heures de recherches infructueuses, il rentra à Lisson Grove et fut rejoint un quart d’heure plus tard par Stoker transi et morose, les traits marqués par la fatigue.

— Rien ? s’enquit Pitt alors qu’il refermait la porte.

— Rien qui me plaise, répondit son subordonné en traversant la pièce pour venir s’asseoir en face de lui. Remonter à l’acheteur de la dynamite pourrait prendre un certain temps ; s’il est venu du continent, il pourrait bien y être retourné d’ici là. Mais de toute façon, c’est peut-être déjà chose faite. Le voyage ne prend pas plus d’une journée.

— Quelque chose suggère que c’est un anarchiste étranger ?

— Non. Pour être franc, monsieur, ça sent plutôt la main de gens du cru.

Il observa avec attention l’expression de Pitt, guettant sa réaction.

— Dans ce cas, vous feriez mieux de vous pencher de plus près sur les anarchistes que nous connaissons. Un changement a dû se produire à notre insu. Des idées ?

Stoker prit une profonde inspiration.

— Non, monsieur. Pas la moindre, à vrai dire. Aucun de nos agents n’a rien signalé en dehors des récriminations habituelles concernant les salaires, les conditions de travail, le droit de vote, la police, etc. Les gens haïssent le gouvernement et pensent qu’ils pourraient faire mieux. La plupart haïssent ceux qui ont plus d’argent qu’eux, jusqu’au jour où ils en ont aussi. Et après ils haïssent les impôts.

— Un changement, insista Pitt à voix basse. N’importe quoi. Un nouveau venu, un départ…

Stoker paraissait épuisé. Des rides creusaient son visage osseux.

— Je cherche, monsieur. Tous les hommes sont sur l’affaire, mais s’ils posent trop de questions, ils éveilleront les soupçons. Et alors nous n’obtiendrons rien, à part peut-être l’élimination de quelques bons agents.

— Je sais. Faites attention à ne pas être un d’entre eux !

Stoker eut un sourire embarrassé. Il savait à quoi Pitt faisait allusion. Près d’un an plus tôt, lors d’une précédente enquête, il avait fait la connaissance d’une femme nommée Kitty Ryder. En la recherchant, il était devenu fasciné par elle, et lorsqu’il l’avait enfin rencontrée, il était tombé amoureux. Récemment, il avait rassemblé tout son courage afin de la demander en mariage et la date était fixée. Elle savait que son métier comportait des dangers considérables et ne s’en plaignait pas. Néanmoins, Pitt était résolu à ce que Stoker arrive sain et sauf et en temps voulu à la cérémonie.

— Oui, monsieur, acquiesça-t-il. Je sais qu’il ne faut rien précipiter.

 

Pitt rentra tard chez lui, et avait à peine terminé son repas que la sonnette de la porte d’entrée tinta. Charlotte alla ouvrir. Elle revint dans la cuisine, non pas seule, ainsi qu’il s’y attendait, mais suivie d’une femme au visage remarquable. À cinquante ans passés, Isadora Cornwallis possédait une beauté paisible qui semblait gagner en intensité à mesure qu’on la contemplait.

Pitt se leva.

— Excusez-moi, dit-elle. Je suis navrée de vous déranger. Je ne serais pas venue à cette heure-ci si j’avais pensé vous trouver ici plus tôt.

Venant de quelqu’un d’autre, cette remarque aurait pu paraître étrange, mais la visiteuse était l’épouse de l’ancien supérieur de Pitt à Bow Street, devenu par la suite adjoint du commissioner. Cornwallis et Pitt avaient été plus que des collègues ; la confiance qui les liait était née de dures et éprouvantes batailles. Côte à côte, ils avaient fait face à d’âpres ennemis, parmi lesquels le frère d’Isadora. Très affligée, celle-ci avait fini par trouver l’amour auprès de Cornwallis. Au départ, toute relation avait paru impossible car elle était encore mariée, mais son époux était décédé quelques temps plus tard, dans des circonstances tragiques.

— Vous avez eu raison, je le crains, reconnut-il. Voudriez-vous boire un thé ?

Il jeta un coup d’œil à l’horloge sur le vaisselier.

— Ou un verre de xérès ?

— Un thé serait parfait.

Charlotte secoua la tête en regardant Pitt, l’air surpris qu’il n’ait pas supposé que cela allait de soi.

— Je vous l’apporte dans le salon, dit-elle aussitôt.

Pitt savait qu’Isadora ne serait pas venue sans une bonne raison. Il fouilla son regard à la recherche de signes de peur ou de chagrin, en vain. Si Cornwallis avait été souffrant, ç’aurait été inscrit sur ses traits, même si elle avait essayé de le cacher.

Au salon, les rideaux avaient été tirés. Dans l’âtre, des boulets de charbon rougeoyants dégageaient une chaleur bienfaisante.

Isadora s’assit dans le fauteuil de Charlotte, en face du sien.

— Je suis venue vous faire part d’informations que je regrette profondément de devoir vous communiquer, mais qui ont peut-être un rapport avec l’attentat de Lancaster Gate. Je vous les transmets confidentiellement, sachant que vous les traiterez comme tel et n’agirez que si elles se révèlent être ce que je crains.

— Bien entendu.

Que pouvait-elle savoir concernant la bombe ? Si ces renseignements avaient un rapport avec le travail de la police, c’était Cornwallis qui aurait dû les avoir. Elle n’allait tout de même pas commettre une indiscrétion, voire lui livrer un secret ? Il n’arrivait pas à imaginer qu’elle puisse trahir la confiance de son époux.

Dès que Charlotte eut apporté le thé et se fut retirée, Isabella prit la parole. Son émotion était visible. La tension perçait dans sa voix et ses mains étaient rigides sur ses genoux, sa posture dépourvue de sa grâce habituelle.

— J’imagine que vous avez appris peu de choses jusqu’ici ?

La question était hésitante. À l’évidence, elle ne savait pas jusqu’où elle pouvait aller avant de se voir opposer, bien qu’avec courtoisie, qu’il n’était pas à même de lui répondre.

— Rien concernant l’auteur éventuel de l’attentat, répondit-il avec franchise. Notre seule piste est celle de la source de la dynamite. Il est probable qu’elle a été acquise par le biais d’anarchistes.

— Êtes-vous sûr qu’il s’agisse d’un acte anarchiste ? demanda-t-elle gravement.

Ce fut comme si la température dans la pièce avait baissé subitement. Un frisson saisit Pitt. Elle lui apportait des informations précises, douloureuses, et non de vagues hypothèses échafaudées à partir de faits connus de Cornwallis dont elle aurait soudain compris l’importance. Bien sûr. Il aurait dû le savoir. Si les informations émanaient de Cornwallis, il serait venu les lui donner lui-même.

— Non. Je ne vois pas pourquoi un anarchiste irait tuer des policiers. Nous tolérons leur présence ici parce que nous pouvons garder l’œil sur eux et que nous avons des relations modérément bonnes avec leurs pays d’origine. Nous nous refusons à accorder leur extradition car ils risqueraient d’être exécutés ou emprisonnés à perpétuité. Quant à nos anarchistes maison, ils sont plus remuants, mais jusqu’ici, les attentats à la bombe ne sont pas leur genre. Le sabotage, l’insurrection et les grèves leur sont plus utiles. Pourquoi cette question ?

Il décela une pointe d’impatience dans sa voix. Il s’en voulut, mais il était fatigué et encore sous le coup du chagrin.

— Bien entendu, dit-elle en pesant ses mots, il est possible que les anarchistes aient fourni la bombe, ou du moins, les matériaux qui ont permis de la fabriquer. Mais il me semble que le mobile pourrait être de nature politique, autrement dit viser un changement institutionnel…

— Je suppose que vous n’avez pas de preuve spécifique, sinon vous n’hésiteriez pas à m’en faire part.

Il se pencha légèrement vers elle.

— Mais dites-moi ce que vous soupçonnez. Je le considérerai seulement comme une observation, une suggestion.

Elle prit une profonde inspiration et exhala très lentement, se donnant du temps.

— Je connais un jeune homme issu d’une famille assez haut placée…

Pitt se fit violence pour ne pas la presser d’en venir au but. Malgré lui, ses poings s’étaient serrés.

— Voilà environ quatre ans, reprit-elle, je ne sais pas la date exacte, il a été victime d’une grave chute de cheval. Il a subi des blessures au dos et a mis un certain temps à se rétablir.

Allait-elle se montrer si circonspecte qu’en fin de compte ses informations seraient dénuées de sens ? Une fois de plus, il réprima l’envie de l’interrompre.

— La blessure lui cause encore des douleurs considérables, mais je crois que la conséquence la plus sévère de cet accident est une accoutumance à l’opium. On lui en a donné à l’hôpital pour atténuer ses souffrances.

Elle parlait avec une répugnance manifeste, non qu’elle eût du mal à comprendre cette situation ou qu’elle ne possédât pas les mots pour l’évoquer, mais parce que, en un sens, elle trahissait ce qu’elle avait perçu comme une confidence, ou, au mieux, une confiance implicite en son silence.

— Continue-t-il à en prendre ? demanda Pitt, espérant lui faciliter la tâche.

— Je pense que oui. Il n’en parle pas, mais je l’ai vu en proie à des sautes d’humeur et à l’anxiété et à la fébrilité qu’on reconnaît chez quelqu’un qui est… dépendant.

— Si l’opium vise à le soulager, je présume que c’est son médecin qui le lui a prescrit.

— Certes. Mais je ne suis pas sûre que ce soit toujours le cas et, si oui, qu’il le prescrive dans la quantité désirée.

Pitt écoutait, mal à l’aise, sachant pertinemment que la police avait été attirée à la maison de Lancaster Gate par la promesse d’une importante vente d’opium.

— Craignez-vous qu’il n’achète de la drogue lui-même ?

La raison de l’intervention de la police à Lancaster Gate n’avait pas été rendue publique. Isadora était-elle au courant d’une manière ou d’une autre ? Par le biais de Cornwallis ? Il n’était plus l’adjoint du commissioner. Peut-être avait-il estimé que cette information n’était pas confidentielle, tout au moins pas au point de la cacher à son épouse.

— Votre mari sait-il que vous êtes venue me voir ?

Elle cilla.

— Non. Il n’est pas au courant de la… fragilité d’Alexander Duncannon. Je préfère qu’il en soit ainsi. Je n’ai aucune obligation d’agir concernant l’opium. Je suis libre de supposer qu’il a été prescrit en toute légalité et de ne pas enquêter. Mon mari verrait peut-être les choses différemment.

— Mais vous êtes venue me le dire ? s’étonna Pitt, dérouté. Je ne comprends pas.

— Vous avez réagi quand j’ai mentionné l’opium, observa-t-elle avec perspicacité. L’attentat avait-il quelque chose à voir avec cette drogue ?

— Est-ce pour cette raison que vous avez évoqué Duncannon et sa dépendance ?

Elle esquissa un sourire de regret.

— Ne jouez pas au chat et à la souris avec moi, Mr. Pitt. Mon frère et mon premier mari l’ont fait trop souvent. Je suis venue vous voir, bien que cela me soit pénible, parce que Alexander, qui est un jeune homme charmant, mais instable, extrêmement intelligent et bien éduqué, voue à la police une haine passionnée. C’est une obsession chez lui, un combat incessant. Il ne s’en cache pas, mais je pense que bien des gens supposent que c’est seulement une façade due à son excentricité, voire une tentative pour se faire accepter par la société dont il choisit de s’entourer, ou même une forme de rébellion désespérée contre son père, un homme fortuné et une forte personnalité qui a autrefois nourri de grandes ambitions à son endroit.

— Pensez-vous que sa dépendance ne soit qu’une affectation ?

— Certains sont de cet avis.

— Et vous ?

— Je crois qu’elle est réelle, avoua-t-elle tout bas. J’ai de l’affection pour lui. J’ai eu l’occasion de le côtoyer lors de concerts, de conférences, et même de soirées où les politesses échangées nous ont ennuyés l’un et l’autre à mourir.

— Vous dites qu’il déteste la police ? Parce qu’il a des liens avec les anarchistes ?

Il n’était pas rare que des jeunes gens issus de milieux riches et privilégiés éprouvent de la compassion à l’égard des classes pauvres et aspirent à un changement de politique. Ils voyaient là une cause juste au nom de laquelle se rebeller.

— Non. Il croit qu’une grande partie des policiers sont profondément corrompus et qu’ils sont protégés par d’autres policiers qui ont leurs raisons d’agir ainsi, qu’ils soient eux-mêmes corrompus, soudoyés ou effrayés. Ou qu’ils préfèrent tout simplement fermer les yeux sur des agissements qui les embarrassent ou qui bouleverseraient leur existence s’ils les reconnaissaient. Les dénoncer leur coûterait cher, et serait peut-être même dangereux.

Après ses investigations et les rumeurs qu’il avait entendues, Pitt n’aurait peut-être pas dû être surpris, et pourtant c’était le cas. Il était encore plus frappant qu’Isadora Cornwallis, entre tous, s’en inquiète au point de venir le trouver à l’insu du mari qu’elle aimait tant.

— Le croyez-vous ? demanda-t-il.

Elle écarquilla les yeux. À l’évidence, elle ne s’était pas attendue à une question aussi directe.

— Je crois qu’il est convaincu de ce qu’il avance. Un de ses plus chers amis a été condamné à la pendaison voilà deux ans. Alexander était certain de son innocence et a fait tout ce qu’il a pu pour le sauver. Il a échoué. Dylan Lezant a été pendu. Alexander ne s’en est jamais vraiment remis.

Pitt se souvenait de cette affaire. Il se rappela avec un frisson qu’elle concernait aussi une vente d’opium qui avait mal tourné. Lezant avait été arrêté après avoir abattu un innocent qui se trouvait sur les lieux par hasard.
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