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À Véronique Colucci



Chères lectrices, Chers lecteurs,

 

C’est la sixième édition de « 13 à Table ! », six années de liens forts avec toute la chaîne du livre, de la plume à l’encre, très engagée et qui nous accompagne sur les routes de la vie, de l’entraide et de la solidarité auprès des personnes les plus démunies. Depuis le début de cette opération, près de 5 millions de repas supplémentaires ont pu être distribués aux personnes accueillies par les Restos du Cœur, grâce à eux, grâce à vous !

Le voyage est le thème de cette édition, partons sur les routes de l’évasion et des rêves, si nécessaires.

 

Merci à toutes et tous d’être à nos côtés !

Belle lecture.

 

Les Restos du Cœur








PHILIPPE BESSON

La Fin de l’été





  

    Depuis ses premiers pas en littérature, en 2001, Philippe Besson est devenu un romancier de premier plan traduit dans une dizaine de pays, dont les États-Unis, l’Allemagne et l’Italie. Il a publié près d’une vingtaine de romans, dont, entre autres, Son frère, adapté au cinéma par Patrice Chéreau, « Arrête avec tes mensonges », Prix Maison de la Presse, et dernièrement Dîner à Montréal. Tous ses romans ont paru aux Éditions Julliard.


  









  


  

    Je n’étais pas retournée à Big Sur depuis des années. En fait, je n’y étais pas retournée depuis le jour où Josh m’avait dit : « Je crois que les choses ne seront pas possibles entre nous. » Et pendant toutes ces années, je m’étais efforcée de m’inventer une existence et, d’une certaine manière, j’y étais arrivée : parfois on n’a pas le choix et on réussit à continuer à vivre. Alors pourquoi ai-je soudain éprouvé le besoin irrésistible et biscornu de revenir sur le lieu de mon bannissement ? Je ne saurais pas vraiment l’expliquer. Il ne s’est produit aucun incident, les circonstances ne s’y prêtaient pas, non, ça s’est simplement imposé comme une évidence. J’ai dû penser : Le temps s’est écoulé, et il guérit de tout, paraît-il, alors sans doute que maintenant j’en suis capable, sans doute que maintenant le mal s’est apaisé.


     


     


    J’ai quitté Point Loma dans le petit matin ; c’est là que j’habite désormais. Un endroit que j’ai choisi, il y a une dizaine d’années, parce qu’on ne peut pas aller plus loin, parce qu’après, c’est la frontière, c’est un autre pays, ce n’est plus l’Amérique, mais aussi parce que, où que porte le regard, ce sont les eaux ; à l’infini. Du reste, la ville est cernée par le Pacifique.


    Vous connaissez Point Loma sans le savoir : c’est de là que Lindbergh a fait décoller pour la première fois son Spirit of St. Louis. Les touristes, eux, viennent pour visiter le phare ou pour les plages, mais repartent vite quand ils voient les deux bases militaires et le cimetière. Je travaille au village dans une des boutiques qui vendent du matériel pour la navigation et pour la pêche. La rue est bordée de jacarandas, qui fleurissent au début du mois de juin.


    Quand je quitte Point Loma, ce matin-là, j’aperçois dans mon rétroviseur une nappe de brume plongeant la péninsule dans une sorte de halo orange. Et puis je regarde devant : la route est dégagée. Si je ne me suis pas trompée dans mes calculs, je devrais mettre environ dix heures pour parvenir à destination.


    Sur la Highway 5, étrangement fluide (je dis « étrangement » parce que, d’habitude, il y a des embouteillages interminables, les voitures sont à touche-touche, on met des heures pour parcourir des distances infimes), les panneaux se succèdent, désignant des villes que je contourne toutes, dont je n’aperçois que les centres commerciaux en périphérie : Encinitas, Carlsbad, Oceanside, San Clemente. Je laisse sur le côté les sorties, les embranchements, les stations-service, les réclames géantes. De toute façon, je ne viens jamais par ici. Quand Josh a énoncé l’impossible, je me suis rendue directement à Point Loma et n’en ai plus bougé. Oui, depuis lui, j’ai opté pour une existence sédentaire, enracinée. Les gens prétendent que c’est curieux de vivre sur un littoral quand on recherche l’immobilité. Mais les gens ne savent pas tout.


    J’ai appris à résister à l’appel du large. Au désir d’ailleurs.


    Sauf aujourd’hui, sauf ce matin-là, quand une voix me commande de retourner à Big Sur.


    Au bout de deux heures de route, je décide de faire une première halte à Long Beach. On raconte que le port est un des plus grands du monde. Je m’en fiche un peu, je n’ai jamais été attirée par le gigantisme. Seul m’intéresse le Queen Mary, qui reste à quai et qu’on a transformé en hôtel. Mon père m’avait emmenée le voir alors que j’avais sept ou huit ans. Oui, je suis cette fillette minuscule, dans une robe beige, légère, avec un ruban dans les cheveux, qui contemple une masse d’acier et s’en émerveille. J’ai bêtement envie de vérifier que la réalité est conforme à mon souvenir. Mais, tout de suite, je prends conscience de mon erreur. Les abords du navire sont bondés, envahis par des touristes, des étrangers dont je ne comprends pas la langue, des Texans à qui on a assuré qu’il s’agissait d’une attraction immanquable et même par des jeunes mariés accompagnés de leurs familles endimanchées. Sur le quai, je repère des marins d’opérette et on me promet des spectacles pour les enfants. Je savais pourtant que la mémoire embellit tout et qu’il ne faut jamais risquer de se confronter à l’enfant qu’on était. Je fais demi-tour pour reprendre la voiture que j’avais garée dans un parking avoisinant. De toute façon, la foule ne me vaut rien. Et le devoir m’appelle. Car je n’en démords pas : c’est bien une sorte d’obligation bizarre qui me pousse à rouler vers le nord, vers le lieu du bonheur fracassé.


    J’allume la radio et finis par tomber sur une fréquence qui ne diffuse que de la musique des années 70. Ce n’est pas une musique que j’aime particulièrement, mais elle convient à ce voyage. Un chanteur triste parle de sa jeunesse consumée, il prétend que son insouciance s’est perdue sans qu’il ait eu le temps de s’en rendre compte. Je descends la vitre pour qu’entre dans l’habitacle l’air du large, le vent rapporté du Pacifique. Je m’efforce de ne penser à rien, je fixe le bitume, les lignes de démarcation, j’avance sans faiblir.


    À l’ouest, j’aperçois soudain des avions qui décollent, l’aéroport est tout à côté. Je songe à ceux qui partent loin, volent longtemps, mettent de la distance, ils ont le goût du dépaysement, et parfois des envies d’exil. À ceux qui débarquent aussi, avec des rêves plein la tête ; mais combien les accompliront ?


    Je contourne L.A., où je suis née et où j’ai grandi : c’était dans les lacets de Laurel Canyon, dans une maison nichée sur une colline, avec des arbres tout autour, et le silence, un silence paradoxal dans cette ville-monde, mon père avait choisi cette retraite après le décès de ma mère, j’ai grandi parmi les arbres, personne n’y croit et pourtant c’est vrai. J’imagine que c’est pour cette raison que j’ai tant aimé Big Sur, la première fois, il m’a semblé que je retrouvais un peu de nature, les sols en pente, les pins odorants, sauf que, dans mon enfance, le monstre était juste à côté, il suffisait de parcourir quelques miles pour plonger dans sa gueule, alors qu’à Big Sur, on sait qu’on ne sera rattrapé par rien. À part le malheur, peut-être.


    Aurait-il deviné ma présence dans les parages ? Disposerait-il d’un sixième sens ? Mon père, en tout cas, cherche à me joindre en ce moment précis : son nom s’affiche sur l’écran de mon téléphone. Je préfère ne pas décrocher. Car je sais qu’il ne pourra pas s’empêcher une fois de plus de s’inquiéter pour moi. Il n’a jamais compris la mélancolie qu’il croit deviner chez moi. Il me glissera, de nouveau, l’air de rien : « Alors, est-ce que tu as enfin quelqu’un dans ta vie ? Je suis sûr que des garçons s’intéressent à toi. Tu ne vas pas les repousser éternellement. Il ne faut pas rester seul. J’en sais quelque chose. » Vous me direz, j’aurais le droit de lui répondre : « Papa, ça ne te regarde pas. » Ou : « J’ai des histoires, ne va pas croire. Mais ça n’est jamais le bon. » Ou encore : « Ma solitude, je l’aime bien. » Cependant, je ne lui répondrai rien, je me connais. Et je suis fortiche pour éluder. Depuis le temps.


    Pour oublier la sonnerie intempestive, je contemple, depuis la freeway, les collines de Bel Air. On dit, pour s’en désoler, que c’est un ghetto pour les riches. Moi, je peux admettre que les riches veuillent vivre avec leurs semblables et ne pas être dérangés. Je peux surtout comprendre qu’on veuille vivre entre soi.


    Je continue obstinément de rouler entre montagne et océan. J’aperçois les curieux, stationnant leur véhicule là où des points de vue leur sont dûment indiqués par des pancartes. Aussitôt, ils tendent leurs téléphones portables en direction de la côte et ne la regardent finalement qu’à travers un écran de quelques centimètres carrés, l’emprisonnent pour la diffuser dans la foulée sur des réseaux sociaux, et faire accroire qu’ils ont profité d’un instant de grâce dans un paysage de rêve, alors qu’ils se sont contentés de fixer une image sans faire attention au lieu lui-même, sans humer l’air, sans être saisis de vertige.


    J’approche maintenant de Santa Barbara, signalée par des allées de palmiers et dont on vante généralement le charme espagnol. Mais je ne m’arrête pas non plus, persistant à me tenir dans la solitude. Dans le déplacement solitaire. J’ai envie que ce ne soit qu’une histoire entre le rivage accidenté et moi, entre les plages inaccessibles et moi, entre les versants abrupts et moi.


    La route, par endroits, se fait plus sinueuse, je gagne en altitude, je consulte la jauge de mon réservoir d’essence, il ne faudrait pas que je tombe en panne dans les parages, par moments on ne croise pas âme qui vive sur une longue distance. La radio diffuse « A Horse With No Name ». Les chansons nous font croire que les déserts nous préservent de la pluie. Je mets la musique un peu plus fort. La silhouette d’un ranch se dessine sous la chaleur vibrante du bitume, des vaches broutent une herbe jaune.


    Dans ce dénuement, les images de Big Sur commencent à m’assaillir. Je revois le banc de bois, un jardin en étages, les branches tordues d’un pin et, au loin, une baleine abandonnant de l’écume dans son sillage. Je me souviens qu’il a fallu très peu pour que tout dégénère.


    Je trace ma route, de mont pelé en colline de bruyère, et toujours avec la présence bienveillante des eaux venant cogner contre la roche. De temps à autre, je remarque des surfeurs dans leur étrange combinaison, j’avoue que ce n’est pas leur grâce sur la vague qui me séduit mais leur fatigue quand ils marchent contre les flots pour revenir vers le rivage, leur planche posée contre la hanche.


    Josh ne faisait pas de surf, mais il m’avait emmenée une fois sur la plage de Pfeiffer, qui n’est pourtant pas facile d’accès. Nous nous étions assis sur le sable, nous avions regardé les rouleaux. C’est là que je lui avais parlé de la mort de ma mère, emportée par la maladie peu de temps après ma naissance, là que je lui avais confié que c’était parfois difficile de ne pas avoir eu quelqu’un qui montre le chemin. Nous n’étions pas restés. Il faut dire qu’il me préférait dans la frivolité. Et dans la pénombre.


    Je suis perdue dans mes pensées lorsqu’est signalée la sortie menant à Cambria. Le moment est venu de faire une nouvelle halte, j’ai roulé beaucoup trop longtemps, la fatigue et la faim me gagnent. Sur la route principale, des restaurants bon marché ; j’en choisis un au hasard. Tandis que j’avale une cobb salad, je remarque un couple, il est plus jeune qu’elle, nettement plus jeune, il caresse sa main posée sur la table en lui souriant, autour les gens leur jettent des coups d’œil, qu’est-ce qui les choque ? l’amour qui se montre ou la différence d’âge ? Les amoureux s’en moquent, ils continuent à se dévorer des yeux ; ainsi il est possible de s’aimer au grand jour et de croire que ça va durer toujours.


    À la sortie du restaurant, je repère une pompe à essence, je remplis le réservoir. En levant la tête, main refermée sur le pistolet, j’aperçois des maisons perchées sur les collines, des villas comme suspendues dans le vide ou accrochées à des chênes. La vie doit être agréable en ce lieu reculé, rien ne doit arriver par ici.


    En repartant, je fais un crochet par Moonstone Drive, qui est l’attraction locale, si j’en crois le pompiste qui a beaucoup insisté. D’un côté d’une route toute droite, des motels et des cottages, qu’on jurerait sortis d’un roman anglais. De l’autre, une plage de sable noir et de galets multicolores coincée entre un océan agité et un chemin aménagé dans la bruyère. Je me dis que j’aurais pu facilement choisir cet endroit plutôt que Point Loma quand il s’est agi d’inventer un nouveau départ, mais la vérité, c’est que je voulais m’éloigner le plus possible de Big Sur et de ses souvenirs terribles. Le plus loin, c’était Point Loma.


    Je devrais parvenir à destination dans moins de deux heures désormais. À la radio, je reconnais la voix caverneuse de Debbie Harry. Blondie chante les cœurs de verre et les amours enfuies. Les chansons peuvent faire mal quand elles énoncent des vérités cruelles au moment où on ne s’y attend pas.


    Aussitôt, je suis envahie par la nervosité et je me demande si j’ai bien fait d’obéir à la folle impulsion qui m’a fait entreprendre ce périple. Si j’y réfléchis trente secondes, je suis bien obligée d’admettre qu’il n’existe aucune bonne raison qui me ramène dans ce lieu maudit. Aucune. Je n’entends même que des signaux d’alerte, ceux qui m’en ont tenue à l’écart jusque-là. Alors quoi ? Renoncer ? Il serait simple de rebrousser chemin, de faire la route à l’envers. Je ne me serais livrée qu’à une virée bucolique le long du Pacifique. En ne perdant pas de temps, je pourrais même être rentrée chez moi pour la nuit.


    Pourtant, je m’ingénie à poursuivre. À rouler sans faiblir vers le creuset du malheur.


    Lorsque j’entre finalement dans Big Sur, tout m’est redonné en un instant : les falaises tombant à pic dans le Pacifique, les chutes de McWay où j’avais sérieusement envisagé de mettre fin à mes jours, les canyons pourpres, les forêts de chênes et de sequoias où il est si facile de se perdre, et même le léger brouillard qui nimbe la côte.


    Quand je descends de voiture, je songe : Il s’est écoulé dix années, aucune chance qu’on me reconnaisse, j’étais une jeune fille alors, vingt ans à peine, j’ai beaucoup changé, et puis, de toute façon, qui à l’époque aurait prêté attention à une étudiante de passage, qui se souviendrait d’elle ? Néanmoins, je marche en baissant la tête, mes longs cheveux roux mangent mes joues ; on ne sait jamais. Les vieillards, ceux qui ne sont jamais partis, qui mourront ici, et qui sont vaguement sorciers, voient peut-être ce que les autres ne voient pas.


    Que je vous dise : j’étudiais la littérature américaine, à UCLA. Un de nos professeurs nous avait assuré que, si on aimait Jack Kerouac, Big Sur constituait un passage obligé. Pourtant, ce n’est pas sur les traces de Kerouac que je m’étais lancée, mais sur celles de John Robinson Jeffers, un poète oublié, qui a beaucoup écrit sur la côte californienne. On prétend que son pessimisme envers le genre humain l’avait amené à se retirer du monde et à choisir un face-à-face avec la nature. Je m’étais reconnue en lui. On est romantique, à vingt ans. Romantique et tragique. Ça m’est resté.


    Je marche en direction de la villa aux rondins de bois, celle qui appartenait aux parents de Josh, où on se retrouvait en cachette, lui et moi, cet été-là, où j’ai été heureuse (cela ne m’était jamais arrivé, je crois bien – jamais arrivé d’être heureuse). Elle non plus n’a pas changé, elle a juste vieilli, par endroits le bois s’est écaillé. Les volets sont fermés. Est-elle désormais inhabitée ou bien les propriétaires en ont-ils fait une résidence secondaire qu’ils ne rouvrent qu’aux beaux jours ? Au moins, je ne serai pas aperçue. Mon seul regret est de ne pas pouvoir jeter un œil à la chambre qui accueillait jadis nos amours coupables.


    Car c’est là, en effet, que Josh m’a fait rouler dans les draps, la première fois. Je me souviens que sa peau était douce et que j’ai à peine eu le temps de remarquer les grains de beauté qui parsemaient son torse. Il était impatient, j’étais terrorisée, il y a eu de la maladresse, de la rudesse, mais j’étais déjà éprise, je ne lui en ai voulu de rien. Et, au fond, c’est peut-être ça qui a fabriqué l’issue dramatique : ma soumission, d’emblée, à son désir. Il a pensé que j’obéirais toujours. Y compris quand il en viendrait à me congédier.


    J’attends qu’il ne circule plus de voiture sur la route, je prends garde de n’être repérée par personne dans les alentours et j’enjambe la clôture. Puis je contourne la maison, et voilà que je foule l’herbe grasse du jardin en pente qui donne sur l’océan. Mon Dieu, tout est exactement comme je me le rappelais. Même le petit banc de bois est toujours à sa place. Un soir, Josh y avait tenu ma main, pendant de longues minutes, et j’en avais déduit qu’il m’aimait.


    Le pin tordu n’a pas été coupé. Il bouche un peu la vue, pourtant. Je présume que son originalité l’a sauvé. C’est auprès de ce pin qu’un matin Josh a prononcé les mots fatidiques, ceux que je n’attendais pas, ceux que je n’avais pas vus venir, ceux qui démentaient notre intimité, ceux qui allaient précipiter la fin de l’été : « Je crois que les choses ne seront pas possibles entre nous. »


    Je ferme les yeux pour occulter ce souvenir douloureux, je respire à pleins poumons, je veux humer l’odeur du pin, et le parfum salé des embruns, je veux ne pas souffrir. Je pense encore que j’en suis capable. Je pense, comme à la minute exacte où j’ai décidé d’entreprendre ce voyage, que j’en suis enfin capable. Je veux m’assurer que je ne me suis pas trompée.


    Les yeux clos, je me remémore ce poème de Robinson Jeffers que j’avais recopié alors et que j’ai fini par connaître par cœur ; je le déclame en silence. « J’ai un peu changé mes habitudes, je ne peux plus marcher à tes côtés le soir le long du rivage, sauf dans une sorte de rêve, et toi, si tu rêves un moment, tu m’y apercevras. »


    Quand je rouvre les yeux, l’océan rugit en contrebas, les vagues viennent s’écraser contre les rochers rouges, une volée d’oiseaux affolés s’éparpille, je vais mieux, oui je vais mieux, j’ai réussi à éloigner les mots méchants de ma défaite, ils se sont envolés avec les oiseaux, ou bien le vent les a emportés au loin. Et tout est à sa place.


    Je vais m’asseoir sur le petit banc. De là, la vue est à couper le souffle. Je songe aux touristes qui s’arrêtent sur le bord des routes, armés de leurs téléphones intelligents : ils payeraient cher pour une vue pareille. Je souris.


    Quand je souris, je ne vois pas le jeune homme énonçant la rupture, je ne vois pas la jeune fille dévastée, je ne vois pas le réflexe qu’elle a aussitôt, ce geste qu’elle accomplit sans réfléchir, pousser le jeune homme, le pousser violemment, je ne vois pas le jeune homme tomber, je ne vois pas son corps rebondir contre les parois de la falaise, se disloquer et s’écraser contre les rochers, je ne vois pas les vagues qui viennent lécher le corps et laver le sang, je ne vois que le vert des pins et le bleu du ciel.


  







FRANÇOISE BOURDIN 

La croisière ne s’amuse pas





  Si les romans de Françoise Bourdin sont des succès incontournables, c’est sans doute parce qu’elle a toujours eu à cœur de raconter les préoccupations de ses contemporains, sans tabou. Sa générosité, sa bienveillance et son engagement dans les problématiques de notre époque en font un auteur emblématique pour toutes les générations. Parmi ses derniers romans on peut citer Le Choix des autres, Gran Paradiso et Si loin, si proches, parus aux Éditions Belfond.









L’idée aurait pu être bonne. Voire excellente. Sauf que Juliette n’était pas dans un état d’esprit lui permettant d’apprécier cette surprise trop tardive. Le couple qu’elle formait avec François battait de l’aile. Un manque de points communs, l’usure de l’habitude et de mesquines petites rancœurs finissaient par les éloigner inexorablement.

Or, un soir, François était rentré en affichant un sourire énigmatique. D’un geste théâtral, il lui avait mis sous le nez une brochure accompagnée d’une enveloppe.

— Et voilà ! avait-il claironné, apparemment très fier de lui.

Dans l’enveloppe se trouvaient des billets pour une croisière, et la brochure décrivait le périple qu’ils allaient accomplir : Stockholm, Helsinki, Saint-Pétersbourg, Tallin, retour à Stockholm. Soit la Suède, la Finlande, la Russie et l’Estonie, à travers la Baltique et le golfe de Finlande. Des brumes du nord qui n’attiraient pas vraiment Juliette, amoureuse des pays chauds. Mais il y avait le but du voyage, avant que le paquebot ne fasse demi-tour, et cette ville la faisait rêver depuis toujours.

Saint-Pétersbourg ! Arrachée à la Neva, c’était l’œuvre majeure de Pierre le Grand, tsar immortalisé là-bas par son cavalier de bronze. La nuit, les ponts se dressaient à la verticale, et le jour les clochers à bulbes des églises baroques rutilaient d’or. Et puis il y avait des palais inouïs, ainsi que le fabuleux musée de l’Ermitage… Mais de combien de temps disposait-on pour admirer de telles merveilles ? Dans ce genre de croisières, Juliette savait bien que les escales étaient courtes, que des cars attendaient les passagers sur le quai, au pied du paquebot, pour les emmener comme de petits troupeaux dociles vers des visites express, commentées en trois langues.

Pourtant, Saint-Pétersbourg au pas de course valait évidemment mieux que pas de Saint-Pétersbourg du tout. Juliette avait lu les auteurs russes, s’était émue du destin tragique des Romanov dont les tombeaux de marbre se trouvaient dans la forteresse Pierre-et-Paul. Était-il prévu par le croisiériste d’aller s’y recueillir ?

Elle avait fini par sourire à François qui guettait sa réaction. Pour elle, qui aimait tant l’histoire et l’architecture, ce serait un voyage d’études. Pour lui, elle le devinait, une ultime tentative de réconciliation.

*
*     *

Pris en charge dès leur descente d’avion, Juliette et François se retrouvèrent, quelques jours plus tard, dans la longue file des passagers attendant de monter à bord. Ils avançaient un à un le long de la passerelle et, lorsqu’ils accédaient enfin au pont, ils étaient accueillis par un membre de l’équipage chargé de vérifier les billets, les passeports et les bagages avant de débiter un petit discours de bienvenue. Guidés par un steward pressé, Juliette et François empruntèrent les longues coursives pour gagner leur cabine.

Soulagés d’être arrivés, ils découvrirent avec curiosité l’endroit où ils allaient passer sept nuits. Une bouteille d’eau et quelques chocolats avaient été déposés sur la console au-dessus de laquelle se trouvait le hublot. Un grand lit flanqué de deux chevets occupait presque toute la place, et une petite porte donnait sur la salle de douche, minuscule. Derrière une glace en pied coulissante se dissimulait la penderie. Rien de luxueux, mais le confort nécessaire. François n’avait pas choisi la meilleure des cabines ni la pire.

Juliette ouvrit les sacs de voyage et commença à accrocher leurs vêtements tandis que François lui lançait :

— Alors, qu’en dis-tu ? Nous serons comme des coqs en pâte, non ?

Bien que jugeant la pâte un peu mince, elle acquiesça. Au même instant, sortie d’un haut-parleur invisible, une voix désincarnée annonça que l’exercice de sauvetage allait débuter sur le pont principal et que tous les passagers devaient s’y présenter, munis de leurs gilets.

— Des gilets ? Où ça ? s’inquiéta François.

Juliette les avait repérés dans le bas de la penderie et elle lui en tendit un, conservant l’autre. Avant de larguer les amarres, il fallait savoir que faire en cas de naufrage. Et depuis l’horrible drame du Titanic, les canots de sauvetage étaient sans doute en nombre suffisant. Mais allez savoir, sur cette ville flottante remplie de milliers de passagers !

Durant l’exercice, qui se résumait à quelques gestes très simples, le commandant vint se présenter. Il était tel qu’on pouvait s’y attendre, un peu charmeur, un peu boudiné dans son uniforme, un peu vieux beau. Lors des dîners servis dans les immenses salles des restaurants, chacun aurait droit à sa photo en compagnie du commandant. Pour lui, la croisière était probablement plus mondaine et commerciale que marine. Quant à piloter ce navire, il devait sûrement s’en remettre au second et à l’équipage.

Juliette s’en voulut d’avoir ces pensées cyniques. Pourquoi tant de dérision ? Maintenant qu’elle avait embarqué avec François et qu’elle profitait de son cadeau, mieux valait se détendre et faire bonne figure. Elle lui suggéra alors de visiter le paquebot. Des ascenseurs permettaient d’aller d’un pont à l’autre, de jeter un coup d’œil aux bars, tous décorés différemment, de repérer le cinéma, le casino, le théâtre, les piscines avec leurs toboggans, la salle de sport, le bowling, la bibliothèque… Tout un univers dont on croyait ne jamais pouvoir faire le tour, mais qu’on connaissait sûrement par cœur au bout de quelques jours. En tout cas, les activités et les distractions ne manquaient pas, et François semblait déterminé à toutes les expérimenter.

C’était un de leurs problèmes, François en voulait toujours « pour son argent ». Pas vraiment avare, juste trop économe aux yeux de Juliette qui refusait de compter sou à sou. Tous deux gagnaient bien leur vie, lui comme otorhino, elle comme conceptrice dans une petite boîte de pub. En quelque sorte, un scientifique et une artiste. À lui la rigueur, à elle la fantaisie, et, s’il était l’eau, elle était le feu.

Lorsqu’ils se couchèrent, pour leur première nuit à bord, ils étaient assez fatigués pour ne pas avoir besoin de trouver un prétexte avant de se tourner le dos. D’ailleurs, depuis plus d’une année, leur vie intime se résumait à peu de chose. De temps à autre, une étreinte convenue, vite achevée. Le désir n’était plus là, et la tendresse s’amenuisait. Quand donc avait commencé le déclin de leur amour ? Ils ne se disputaient pourtant pas, se limitant mutuellement à quelques répliques cinglantes, mais le malaise était bien là. Juliette se demandait parfois pourquoi elle ne quittait pas François, et peut-être se posait-il la même question. Après tout, ils n’étaient pas mariés, ils étaient un couple libre censé défier le temps, ainsi qu’ils se l’étaient juré, les yeux dans les yeux. Sûrs d’eux, ils avaient acheté ensemble un appartement dont ils payaient le crédit à parts égales. Ce qui était plus difficile pour Juliette, mais elle y mettait un point d’honneur. Ils y avaient beaucoup reçu leurs amis, sauf qu’ils n’avaient pas les mêmes. Hormis ce bien commun, rien ne les attachait plus vraiment l’un à l’autre. Alors, pourquoi continuer ? Peur de se retrouver seuls ? Paresse à l’idée d’un changement de vie radical ? En tout cas, ils évitaient le sujet, que ce soit pour ne pas blesser l’autre ou pour ne pas se retrouver au pied du mur. Et Juliette avait bien conscience que cette croisière représentait peut-être la dernière chance de sauver leur couple.

*
*     *

Les premiers jours furent assez distrayants. S’il faisait trop froid pour profiter des piscines, en revanche ils disputèrent une partie de tennis, allèrent au cinéma, passèrent des heures sur les ponts, le nez au vent, à scruter la mer. Le soir, après le dîner, ils se rendaient aux spectacles puis jouaient quelques euros dans les machines à sous du casino, et pour finir accomplissaient un dernier tour des différents buffets à volonté installés à plusieurs niveaux. La Baltique était calme, et de toute façon, sur ces immenses paquebots, on ne sentait quasiment pas la houle.

Comme prévu, l’escale à Helsinki avait été brève, menée tambour battant, passionnante pour les uns, frustrante pour les autres, dont Juliette faisait partie. Elle se consolait en lisant des guides touristiques, allongée sur un transat, tandis que François courait partout, décidé à profiter de chaque divertissement offert. Il testait aussi les bars l’un après l’autre, ravi d’avoir choisi la formule « boissons comprises » dans leurs billets. Son penchant pour les apéritifs, les petits ballons de blanc et les digestifs s’en trouvait ainsi comblé, mais, dès la mi-journée, son élocution s’en ressentait. Cette griserie permanente ne facilitait pas leur rapprochement, et l’idée d’une réconciliation s’éloignait à tire-d’aile.

Heureusement, le navire fendait les flots gris, et Saint-Pétersbourg approchait ! Juliette devenait nerveuse, impatiente d’accoster. Pour les deux jours et une nuit d’escale qui les attendaient, elle avait réservé, parmi les options proposées en supplément, une promenade en bateau sur la Neva. Inclus dans leur forfait, on trouvait un tour panoramique de la ville qui permettrait d’admirer les façades des palais et des cathédrales, une petite halte dans une boutique de souvenirs, un dîner dans un restaurant typique, suivi d’un ballet pour ceux qui le souhaitaient, et enfin, le lendemain matin, trois heures consacrées au musée de l’Ermitage avant d’appareiller. Trois heures ? Il en aurait fallu trente ! Bonne joueuse, Juliette s’apprêtait néanmoins à vivre des moments exceptionnels.

Le premier jour, tout se déroula comme prévu. Le car qui les conduisit dans le centre historique de la ville ne disposait pas de la climatisation, mais elle n’était pas nécessaire sous ce soleil d’hiver. La boutique ne recélait aucun trésor, toutefois Juliette acheta des poupées russes et un samovar richement décoré, sans chercher à en connaître la provenance pour ne pas être déçue. De son côté, François ne fit aucune acquisition, jugeant la dépense superflue. Il se contentait de faire des photos avec son téléphone, dans le car comme dans la rue, et il mitraillait tellement qu’il ne pouvait rien admirer.

La promenade en bateau, intercalée dans le « temps libre » dont disposaient les passagers, plut énormément à Juliette en lui permettant de découvrir, le long des canaux ou sur les rives de la Neva, les merveilles architecturales dont regorgeait Saint-Pétersbourg.

Le dîner fut composé des spécialités russes attendues avec d’abord une soupe à la betterave appelée bortsch, ensuite le fameux bœuf Stroganov arrosé d’un petit verre de vodka, et enfin d’épaisses crêpes au miel en dessert. Pour terminer cette longue journée, ceux qui avaient choisi l’option du ballet furent conduits dans un petit théâtre où ils purent assister à une démonstration de danses folkloriques.

Ce soir-là, François s’écroula, épuisé, dès qu’ils regagnèrent leur cabine. Mais Juliette mit longtemps à trouver le sommeil. Jusqu’ici, on ne leur avait montré de la Russie qu’une succession de clichés, épousant au plus près les idées toutes faites qu’un étranger pouvait avoir de ce pays de légende. Impossible, dans ces conditions, de percer le mystère d’une ville aussi fascinante, ainsi que les secrets de l’âme slave. Pour Juliette, qui avait succombé aux romans russes du XIXe en dévorant Dostoïevski, Gogol, Tolstoï et Tourgueniev, le manque était cruel. Cependant, elle mettait ses derniers espoirs dans la visite de l’Ermitage. Le lendemain serait, à n’en pas douter, un enchantement.

Avant de s’endormir, elle tendit la main vers François, caressa son épaule. Ici non plus, dans ce nouveau décor, ils n’avaient pas fait l’amour ni cherché à retendre le lien qui les unissait. Ou, plutôt, qui les avait unis. S’y décideraient-ils avant Tallin, avant le retour à Stockholm ? Et le jeu en valait-il encore la chandelle ?

*
*     *

Le grand jour était enfin arrivé ! Au petit déjeuner, Juliette se montra souriante et enjouée. Mais François ne partageait pas son enthousiasme. Visiter les musées était moins distrayant pour lui que les promenades de la veille, et il aurait préféré rester sur le paquebot dont il n’avait pas épuisé tous les amusements. Néanmoins, il suivit Juliette en traînant les pieds et ils descendirent sur le quai où attendaient les cars.

Arrivés à l’Ermitage, un guide assez maussade se présenta et expliqua qu’il allait les conduire à travers les salles principales. Et, pour commencer, au rez-de-chaussée, l’Égypte antique. Juliette n’avait aucune envie de l’écouter, encore moins de le suivre, alors elle partit de son côté. Éblouie par la magnificence de l’escalier du Jourdain, elle l’emprunta aussitôt pour gagner le premier étage. Dans la salle Apollon, elle admira longuement les toiles du Caravage ; elle s’attarda dans les deux salles Rembrandt qui recélaient vingt-quatre peintures du maître ; dans la salle Léonard de Vinci, il n’y en avait que deux, de sublimes madones. Conquise par la beauté de tout ce qu’elle découvrait, Juliette remarquait aussi, au passage, les planchers faits de mosaïques en bois, les plafonds peints, les colonnes, les lustres suspendus, tous les meubles rares et authentiques qui emplissaient ce musée.

Très vite, elle perdit la notion du temps. Il y avait tant à voir ! De merveille en chef-d’œuvre, elle ne savait plus où donner de la tête. La peinture française, italienne, hollandaise, espagnole… Tout la ramenait à sa licence d’histoire de l’art, un diplôme qu’elle chérissait, bien qu’il ne lui ait pas servi à grand-chose pour trouver un métier.

Elle avait beau se dépêcher, passant de salle en salle, à chaque instant une toile exceptionnelle accrochait son regard. Elle ne prenait pas de notes, encore moins des photos, ne consultait pas sa montre : elle jouissait du spectacle.

*
*     *

François était rentré avec les autres passagers, montant au hasard dans l’un des cars de leur croisière. L’emploi du temps était minuté car le bateau devait impérativement appareiller à 15 heures. Pour ces géants des mers, aucune souplesse n’était consentie par les capitaineries des ports.

Persuadé que Juliette avait pris un autre car, François pensait la retrouver dans la salle du restaurant ou dans leur cabine, mais elle n’y était pas. Il se mit à la chercher, vaguement contrarié. Sa manière de se pâmer, à peine arrivée à l’Ermitage, l’avait agacé. Pire encore, au lieu de rester avec le groupe pour suivre le guide, elle avait choisi de partir seule sans même le prévenir. Pour lui rendre la pareille, il décida d’aller déjeuner car il ne voulait pas rater le moment du départ. Voir l’équipage larguer les amarres, puis sentir le navire s’éloigner lentement du quai était assez impressionnant, et les passagers se pressaient le long des bastingages pour lancer de joyeux au revoir.

Il déjeuna donc à sa table préférée tout en se demandant ce que fabriquait Juliette. Ayant raté le service, elle allait devoir se contenter d’un des buffets dressés sur les ponts. Il mangea de bon appétit puis, tandis qu’il buvait son café, l’une des accompagnatrices chargées de les escorter durant les visites touristiques vint se présenter. Elle semblait inquiète et voulait savoir si Juliette était bien à bord.

À bord ? Oui, forcément, mais il avoua qu’il n’en était pas certain. Sourcils froncés, l’accompagnatrice consulta une liasse de documents qu’elle tenait contre elle.

— Pouvez-vous venir avec moi, monsieur ? Je crois que nous avons un problème…

Le ton qu’elle venait d’employer, empreint de gravité, alarma François, et il la suivit hors du restaurant sans oser l’interroger. Ils prirent un ascenseur qui les arrêta à un étage interdit au public, puis elle le conduisit jusqu’à une salle de contrôle où se trouvaient le directeur de la croisière et trois officiers aux épaulettes rayées d’or. Dans le fond de la pièce, plusieurs accompagnatrices étaient serrées les unes contre les autres avec des mines consternées.

— Il semble que le comptage des passagers n’ait pas été effectué correctement lors de la réintégration dans les cars, attaqua le directeur.

Désignant d’un geste accusateur les malheureuses jeunes femmes, il poursuivit :

— Et donc, il en manque un ! Selon nos vérifications, il doit s’agir de mademoiselle Juliette Lacour, votre compagne de voyage.

— Mais où est-elle ? lança François.

— Probablement égarée dans le musée de l’Ermitage.

— Quelle idiote !

Sans relever l’injure, le directeur se contenta de soupirer.

— Nous avons envoyé là-bas deux accompagnatrices, en taxi. Elles sont chargées de retrouver mademoiselle Lacour au plus vite. L’appareillage de notre navire ne peut pas être retardé et, quoi qu’il arrive, nous devrons larguer nos amarres à 15 heures précises, comme prévu.

Dépassé par ce qu’il venait d’apprendre, François garda le silence. Il fut reconduit jusqu’à sa cabine mais préféra se rendre aussitôt dans l’un des bars où il commanda un alcool fort.

*
*     *

Juliette n’avait pris conscience de l’heure tardive que bien après le départ des cars. Elle avait quitté à regret mais en hâte le musée, s’était retrouvée seule à l’endroit du rassemblement. Aucun car n’était en vue, aucun passager.

Atterrée, Juliette s’était mise à marcher de long en large, prenant conscience qu’elle n’avait pas d’argent sur elle, que son passeport et son téléphone portable étaient restés à bord, et qu’elle ne parlait pas un mot de russe. Pire encore, le paquebot n’allait plus tarder à quitter Saint-Pétersbourg. Comment retrouver le port ? Et, d’ici peu, ce ne serait plus au port mais au consulat de France qu’elle devrait se rendre ! Bien entendu, François ne l’avait pas attendue, pas prévenue, sans doute même pas cherchée. Dans les salles où les photos étaient autorisées, il avait dû s’en donner à cœur joie, avant de repartir docilement avec les autres. Mais, à présent, il s’inquiétait forcément. Avait-il averti les responsables ?

L’inquiétude grandissait, la prenant à la gorge. Où s’était-elle tant attardée ? Devant des Velásquez, des Michel-Ange, des Goya ? Trois petites heures n’avaient pas suffi, évidemment… Maintenant, que faire ? Il ne restait que quarante minutes avant l’appareillage ! L’idée d’être abandonnée là était carrément sinistre. Quand elle se mit à frissonner, elle n’aurait pu dire si c’était de froid ou d’angoisse. Autour d’elle, les gens entraient et sortaient du musée, indifférents à son sort. Elle se mit à scruter désespérément les alentours, espérant apercevoir un visage familier. En vain. Consciente de l’urgence, elle jeta un coup d’œil à sa montre dont elle aurait voulu arrêter les aiguilles. Elle imagina le paquebot s’éloignant lentement vers le large. François était-il resté à bord ? Regrettait-il de ne pas s’être soucié d’elle ?

— Mademoiselle Lacour ! Mademoiselle Lacour !

Le cœur de Juliette parut rater un battement. Elle reconnut la jeune femme qui lui adressait de grands signes, debout à côté d’un taxi.

— Par ici ! Vite !

L’accompagnatrice la poussa sans ménagement dans le taxi qui démarra sur les chapeaux de roue.

*
*     *

À bord, le bruit s’était répandu comme une traînée de poudre : on avait perdu une jeune femme, oubliée au musée ! Massés le long des bastingages, les passagers suivaient les manœuvres d’appareillage qui avaient commencé.

François était là, lui aussi, et sentait sur lui des regards de reproche ou de compassion, car tout le monde semblait savoir qu’il était le compagnon de Juliette. Le jugeait-on coupable de ne pas être avec elle ? La responsabilité incombait pourtant aux accompagnatrices, la faute venait d’elles, de leur façon de compter les gens dont elles avaient la charge. Dans le dernier car, il aurait dû y avoir vingt-huit personnes, or il n’y en avait que vingt-sept, d’après ce qu’il avait compris. Manquait Juliette, cette idiote, il ne regrettait pas d’avoir employé le terme !

Le quai était désert, nul taxi en vue, et les premières amarres étaient défaites. Une à une, les passerelles disparaissaient tandis que la sirène du bateau ne cessait de retentir. Un marin attendait au pied de l’unique passerelle encore en place, comme pour laisser un ultime espoir jusqu’à la dernière minute.

François entendit des cris, sentit un mouvement de foule autour de lui. Un taxi venait d’apparaître, fonçant le long du quai. Il s’arrêta dans un crissement de pneus, les deux accompagnatrices et Juliette en jaillirent pour se précipiter vers la passerelle où le marin leur tendait la main. L’émotion était à son comble, un tonnerre d’applaudissements se déchaîna pour accueillir les trois jeunes femmes, des chapeaux et des bonnets furent jetés en l’air alors que le navire s’éloignait enfin du quai.

Dans cette atmosphère de liesse, François se sentit obligé de sourire en rejoignant Juliette, mais il était très gêné d’être le point de mire.

— Tout est bien qui finit bien ! lui lança l’officier en second qui se tenait à côté de Juliette.

— Oui, c’était moins une, réussit-il à répondre.

Juliette était pâle, elle paraissait épuisée. Il la prit par le bras, annonçant à la cantonade qu’ils allaient s’offrir un verre pour se remettre.

— Je n’ai pas envie de boire, je veux m’allonger, murmura Juliette.

Ils gagnèrent ensemble leur cabine dont François ferma soigneusement la porte avant d’exploser :

— Tu es folle, ma parole ! Folle ou trop bête pour t’apercevoir que tu as failli gâcher cette croisière à force d’inconséquence !

— Gâché quoi ? Le bateau serait parti à l’heure, avec ou sans moi.

— Et tu aurais fait quoi, toute seule à Saint-Pétersbourg, hein ? Quelle écervelée ! En plus, il faut toujours que tu fasses ton intéressante, alors que je déteste ça. Arriver sous les bravos a dû te combler !

Elle le dévisageait, incrédule. Se redressant, sa fatigue oubliée, elle demanda :

— Est-ce que tu m’engueules parce que tu as eu peur pour moi ?

— Pas peur, non, honte ! Tu me fais passer pour qui ? À partir de maintenant, tout le monde va nous regarder comme des bêtes curieuses.

— Tu es très sensible au regard des autres, n’est-ce pas ? Mais, s’agissant de moi, ta sensibilité disparaît. Tu ne veux pas savoir ce que j’ai éprouvé, sans argent, sans téléphone, sans papiers, et sans que l’homme censé m’aimer ait daigné se soucier de moi ?

— Tu étais partie de ton côté !

— Et toi du tien. C’est le reflet de notre couple, François. Chacun pour soi.

— Tout ça parce que je ne partage pas ton goût pour la peinture ? railla-t-il d’un ton méprisant.

— En fait, nous ne partageons plus rien…

Elle le savait depuis longtemps, mais l’énoncer rendait les choses plus claires.

— Je profiterai de l’escale à Tallin pour prendre un avion et rentrer à Paris, déclara-t-elle calmement.

— Quoi ?

— J’ai vu Saint-Pétersbourg, c’était un beau cadeau, dont je te remercie. Mais là, je te vois, toi, injuste, râleur et agressif. Tu n’as pas eu un seul mot gentil, pas davantage aujourd’hui que depuis des mois. Sur ce bateau, tu profites et tu picoles, comme si je n’existais pas. Nous sommes devenus un couple médiocre qui s’ennuie. J’en viens à croire que notre rupture ne t’attristera pas, tu seras seulement vexé. J’ai envie d’autre chose, François. Je suis prête à donner, à condition de recevoir un peu en retour. Pour moi le voyage s’arrêtera à Tallin, je vais prévenir les autorités du bateau.

Il paraissait interloqué mais, ainsi qu’elle l’avait deviné, pas très ému. Il ne chercha pas à la retenir quand elle quitta la cabine, et elle en éprouva une bouffée de soulagement, comprenant qu’elle avait pris la bonne décision, car s’obstiner ne les conduisait plus nulle part.

Elle gagna l’un des ponts pour respirer l’air du large. Le paquebot remontait le golfe, les côtes russes s’éloignaient. De retour à Paris, elle allait commencer une nouvelle vie, et c’était comme si elle avait rajeuni d’un coup et se retrouvait à vingt ans, pleine d’espoirs et d’envies. À l’angoisse éprouvée un peu plus tôt se substituait à présent un sentiment d’allégresse qui lui donna envie de rire, ce qu’elle fit, le visage renversé vers le soleil d’hiver.
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