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À ma famille





1.





Mangue


Snowman se réveille avant l’aube. Immobile, il écoute la marée montante et les vagues qui déferlent, l’une après l’autre, et franchissent divers obstacles, flish-flish, flish-flish, au rythme des battements d’un cœur. Il aimerait tant se croire encore endormi.

La ligne d’horizon, à l’est, baigne dans une brume grisâtre teintée d’une lueur rosée, funeste. Curieux la douceur que cette couleur affiche encore. Elle sert de toile de fond aux silhouettes sombres des tours offshore qui émergent comme irréelles du rose et du bleu pâle du lagon. Les criailleries des oiseaux nichant là et le ressac de l’océan au loin dans les ersatz de récifs formés de pièces de voiture rouillées, de briques en vrac et de décombres assortis rappellent presque le bruit de la circulation les jours de congé.

Il consulte machinalement sa montre – boîtier en acier inoxydable et bracelet en aluminium poli encore brillants alors qu’elle ne marche plus. Elle représente désormais son seul et unique talisman. Un cadran vide, voilà ce qu’elle lui oppose : zéro heure. Devant cette absence d’heure officielle, un frisson de terreur le parcourt de la tête aux pieds. Personne nulle part ne sait l’heure qu’il est.

« Calme-toi », se dit-il.

Il inspire plusieurs fois à fond, puis se gratte, pas à l’endroit où ses piqûres d’insecte le démangent le plus, mais autour, en veillant à ne pas écorcher la moindre croûte : s’il y a bien un truc dont il n’a pas besoin, c’est d’une septicémie. Ensuite, il scrute le terrain en dessous afin de s’assurer qu’il n’y a pas de bêtes sauvages : RAS, pas la queue d’une menace en vue. Main gauche, pied droit, main droite, pied gauche, il descend de l’arbre. Après avoir épousseté brindilles et bribes d’écorce, il s’enroule dans son drap sale comme dans une toge. La veille, pour être sûr de ne pas perdre sa casquette de baseball, authentique copie de l’emblème des Red Sox, il l’a accrochée à une branche ; il en inspecte l’intérieur, chasse une araignée d’une chiquenaude et la coiffe.

Il s’éloigne de deux mètres sur la gauche, pisse dans les fourrés.

« Attention les yeux ! » crie-t-il aux sauterelles qui s’envolent dans un bruissement d’ailes effrayé. Puis il fait le tour de l’arbre et, une fois à bonne distance de son urinoir habituel, fourrage dans la cachette qu’il s’est aménagée avec deux ou trois dalles de ciment garnies de fils barbelés afin d’éloigner rats et souris. Il y a planqué quelques mangues, dans un sac en plastique fermé par un nœud, une boîte de Sveltana, ces fameuses petites saucisses végétariennes, une précieuse bouteille de scotch à moitié vide – non, aux deux tiers plutôt – et une barre énergétique parfumée au chocolat, ramollie et poisseuse dans son emballage en papier aluminium, qu’il a récupérée dans un camp de caravaning. Il ne se résout toujours pas à la manger : c’est peut-être la dernière qu’il dénichera. Il y a également rangé un ouvre-boîte, un pic à glace et, allez savoir pourquoi, six bouteilles de bière vides, par sentimentalité et pour pouvoir stocker de l’eau potable. Ainsi que ses lunettes de soleil ; il les met. Il leur manque un verre, mais c’est mieux que rien.

Il défait le sac en plastique : il ne reste plus qu’une mangue. Bizarre... dans son souvenir, il y en avait davantage. Les fourmis ont réussi à s’introduire dans le sac, alors qu’il l’avait noué le plus hermétiquement possible. Ça y est, elles remontent déjà le long de ses bras, il y en a des noires et des petites jaunes vice-lardes. Étonnant la piqûre cuisante qu’elles vous infligent, les jaunes surtout. Il s’en débarrasse d’une main vigoureuse.

« C’est grâce au strict respect des activités journalières qu’on garde le moral et qu’on préserve sa santé mentale », déclare-t-il à haute voix.

Il a l’impression de citer un bouquin, une directive solennelle et désuète, écrite à l’intention des colons européens qui exploitaient des plantations de trucs ou de machins. Il ne se rappelle pas avoir jamais lu ce genre de choses, mais ça ne veut rien dire. Il y a un paquet de trous noirs dans son cerveau rabougri, autrefois siège de sa mémoire. Plantations de caoutchouc, plantations de café, plantations de jute. (C’était quoi le jute ?) On devait leur conseiller de porter des chapeaux contre le soleil, de se changer pour le dîner, de s’abstenir de violer les indigènes. On ne disait sûrement pas violer. S’abstenir de fraterniser avec les habitantes. Ou, formulé différemment...

Il est pourtant prêt à parier qu’ils ne s’abstenaient pas. Neuf fois sur dix.

« Eu égard aux circonstances atténuantes... »

Il se retrouve planté là, bouche bée, à chercher la suite de la phrase. Il s’assied par terre et s’attaque à la mangue.







Bois flotté


Sur la plage blanche tout en coraux pulvérisés et ossements brisés, certains des enfants se promènent. Ils ont dû se baigner, ils sont encore mouillés et ont la peau luisante. Ils devraient se montrer plus prudents : allez savoir ce qui peut infester le lagon ! Mais ils ne manifestent pas la moindre méfiance ; contrairement à Snowman qui n’y tremperait pas un orteil, même de nuit quand le soleil ne risque pas de l’agresser. Rectification : surtout de nuit.

Il les observe avec envie, peut-être avec nostalgie. Impossible : gamin, il ne s’est jamais baigné dans l’océan, n’a jamais batifolé tout nu sur une plage. Les enfants examinent le terrain avec attention, se penchent pour ramasser du bois flotté, se consultent, gardent certains trucs, en jettent d’autres ; leurs trésors atterrissent dans un sac déchiré. Tôt ou tard – il peut en être sûr –, ils viendront le trouver à l’endroit où il est assis, enroulé dans son drap en lambeaux, les mains serrées sur ses tibias, à sucer sa mangue sous le couvert des arbres pour se protéger du soleil vengeur. Pour les enfants dont la peau épaisse ne craint pas les ultraviolets, il incarne une créature de l’ombre, du crépuscule.

Ça y est, ils arrivent.

« Snowman, Snowman », ânonnent-ils de leur voix chantante. Ils ne se risquent jamais trop près de lui. Est-ce par respect, comme il aime à le croire, ou parce qu’il pue ?

(Il pue, il le sait très bien. Il sent fort, il sent le fauve, il schlingue comme un morse – le rance, la saumure, le poisson – encore qu’il n’a jamais été exposé à l’odeur d’un de ces animaux. Mais il en a vu en photos.)

Les enfants ouvrent leur sac et s’exclament en chœur :

« Dis, Snowman, c’est quoi ce qu’on a trouvé ? »

Ils sortent leurs trouvailles, les brandissent comme s’ils cherchaient à les vendre : un enjoliveur, une touche de piano, un morceau de bouteille de soda vert pâle poli par l’océan. Un flacon en plastique de JouissePluss, vide ; un panier de Nævi CoqOTops, dito. Une souris d’ordinateur, ou ce qu’il en reste, et sa longue queue métallique.

Snowman se sent au bord des larmes. Que leur dire ? Il n’y a pas moyen de leur expliquer ce que sont, ce qu’étaient ces objets bizarres. Mais ils doivent avoir deviné sa réponse, c’est toujours la même.

« Ce sont des trucs d’avant. »

Il s’exprime gentiment mais de manière distante. À mi-chemin entre le pédagogue, le devin et le tonton bienveillant – c’est ainsi qu’il faut leur répondre.

« Ils vont nous faire mal ? »

Ils dénichent parfois des bidons d’huile de vidange, des solvants caustiques, des bouteilles en plastique d’eau de Javel. Des pièges du passé. Il passe pour un expert en matière d’accidents potentiels : acides corrosifs, émanations mortelles, poudres toxiques. Fléaux de toutes sortes.

« Ceux-là, non, répond-il. Ceux-là ne présentent aucun danger. »

Devant cette réponse, leur intérêt s’émousse et ils laissent retomber le sac. Mais ils ne s’éloignent pas pour autant : ils restent plantés là, le dévisagent. Le ratissage de la plage n’est qu’un prétexte. Ce qu’ils veulent avant tout, c’est le regarder, parce qu’il est tellement différent d’eux. De temps à autre, ils lui demandent d’ôter ses lunettes de soleil, puis de les remettre : ils ont envie de voir s’il a vraiment deux yeux ou si, éventuellement, il n’en aurait pas trois.

« Snowman, Snowman », chantonnent-ils, plus pour eux que pour lui. Pour eux, son nom se résume à deux syllabes et rien de plus. Ils n’ont pas idée de ce qu’est un homme des neiges ni même un bonhomme de neige, ils n’ont jamais vu la neige.

C’était l’une des règles de Crake qui interdisait d’attribuer un nom à quelqu’un si le nom en question n’avait pas d’équivalent tangible – même empaillé, même à l’état de squelette. Pas de licornes, pas de griffons, pas de manticores ni de basilics. Mais aujourd’hui ces règles n’ont plus cours et l’adoption de cette identité discutable a procuré un plaisir amer à Snowman : l’abominable homme des neiges, mythe ou réalité, vacillant à la lisière des blizzards, homme-singe ou singe-homme, mystérieux, insaisissable, connu par le seul biais de la rumeur et de ses empreintes pointant à rebours. Selon ce qui se racontait, des tribus montagnardes le chassaient et le tuaient quand l’occasion s’en présentait. Selon ce qui se racontait, elles le faisaient bouillir, rôtir, célébraient de singulières festivités ; d’autant plus excitant, suppose-t-il, que l’on frisait le cannibalisme.

Pour les fins présentes, il a abrégé le nom en question. Il est juste Snowman. L’abominable, il le garde pour lui, c’est son cilice secret.

Après quelques instants d’hésitation, les enfants s’accroupissent en demi-cercle, garçons et filles ensemble. Deux des plus jeunes n’ont pas encore terminé leur petit déjeuner, ils ont le menton barbouillé de jus verdâtre. Qu’est-ce qu’on se néglige quand on n’a pas de miroirs, c’est démoralisant. Cela dit, ils sont étonnamment beaux, ces enfants – tous nus, tous parfaits, tous d’une complexion différente, chocolat, rose, café au lait, beurre, crème, miel –, mais tous avec des yeux verts. L’esthétique de Crake.

Ils enveloppent Snowman d’un regard plein d’espoir. Ils espèrent sûrement qu’il leur dira quelque chose, mais, là, il n’est pas d’humeur. Tout au plus les laissera-t-il peut-être examiner ses lunettes de soleil, de près, ou bien sa montre brillante et inutile ou encore sa casquette de baseball. Cette casquette leur plaît bien mais ils ne comprennent pas qu’il ait besoin d’un artifice de ce genre – une chevelure amovible qui n’en est pas une – et il n’a pas encore inventé d’histoire là-dessus.

Ils font silence un moment, le fixent, ruminent, puis le plus vieux démarre :

« Dis, Snowman, s’il te plaît, dis-nous, c’est quoi cette mousse qui te pousse sur la figure ? »

Les autres se joignent à lui :

« S’il te plaît, dis-nous, s’il te plaît, dis-nous ! »

Ils ne se poussent pas du coude, ils ne pouffent pas : la question est sérieuse.

« Des plumes », répond-il.

Ils lui posent cette question une fois par semaine au moins. Il leur fournit toujours la même réponse. Bien que ça ne fasse pas très longtemps – deux mois, trois ? il ne sait plus –, ils ont engrangé tout un stock d’anecdotes, de conjectures à son sujet : Avant, Snowman était un oiseau mais il ne sait plus voler et le reste de ses plumes est tombé et, du coup, il a froid et il a besoin d’une seconde peau et il faut qu’il se couvre. Non : il a froid parce qu’il mange du poisson et que les poissons sont froids. Non : il se couvre parce qu’il a perdu son affaire d’homme et qu’il ne veut pas qu’on le voie. C’est pour ça qu’il ne va pas se baigner. Snowman a des rides parce que avant il vivait sous l’eau et que ça lui a fripé la peau. Snowman est triste parce que les autres comme lui ont fui de l’autre côté de l’océan et que maintenant il est tout seul.

« Moi aussi, je veux des plumes », déclare le plus jeune.

Vain espoir : chez les Enfants de Crake, les hommes n’ont pas de barbe. Crake trouvait que les barbes n’avaient rien de rationnel ; et puis la corvée du rasage l’agaçait, il a donc aboli cette nécessité. Mais pas pour Snowman, bien sûr : pour lui, c’était trop tard.

Là-dessus, les voilà qui recommencent, tous en même temps :

« Snowman, dis, Snowman, on peut avoir des plumes nous aussi, s’il te plaît ?

— Non.

— Pourquoi, pourquoi ? chantonnent les deux plus jeunes.

— Une minute, je vais demander à Crake. »

Il présente sa montre au ciel, la tourne sur son poignet, puis la porte à son oreille comme s’il l’écoutait. Ils suivent tous ses gestes avec fascination.

« Non, déclare-t-il. Crake dit que non. Pas de plumes pour vous. Maintenant, laissez pisser.

— Laissez pisser ? Laissez pisser ? »

Ils se consultent du regard, puis reportent leur attention sur lui. Il a commis une erreur, il a lâché un truc nouveau, impossible à expliquer. Pisser n’a rien d’insultant pour eux.

« Pourquoi laissez pisser ?

— Allez-vous-en ! »

Il leur fait claquer son drap sous le nez et ils repartent en courant vers la plage. Ils ne savent toujours pas trop s’ils doivent le craindre et, si oui, dans quelle mesure. Personne n’a jamais entendu dire qu’il avait fait du mal à un enfant, mais ils ne comprennent pas totalement sa nature. Impossible de prédire ses réactions.







Voix


« Maintenant, je suis seul, dit-il tout fort. Tout seul, tout seul. Seul sur la vaste, la vaste mer. »

Autre fragment de citation tirée de l’album fragmenté qui lui vrille le crâne.

Rectification : sur la plage.

Il éprouve le besoin d’entendre une voix humaine – une voix cent pour cent humaine, comme la sienne. À certains moments, il ricane comme une hyène ou rugit comme un lion – l’idée qu’il se fait d’une hyène, d’un lion. Tout gamin, il regardait de vieux DVD sur ce genre de créatures : ces fameuses émissions sur le comportement animal qui présentaient des scènes de copulation, des grognements, des entrailles et des mères occupées à faire la toilette de leurs petits. Pourquoi les trouvait-il si rassurantes ?

Ou bien il grogne et crie comme un porcon ou hurle comme un louchien : Ouaou ! Ouaou ! Parfois, au crépuscule, il parcourt la plage au galop et balance des galets dans l’océan en braillant : Merde, merde, merde, merde, merde ! Après, il se sent mieux.

Désireux de s’étirer, il se redresse, lève les bras en l’air et en perd son drap. À sa grande consternation, son corps lui apparaît avec sa peau sale et couverte de piqûres d’insecte, ses touffes de poils poivre et sel, ses ongles de pied jaunes et racornis. Nu comme au jour de sa naissance, non qu’il ait le moindre souvenir sur l’épisode en question. Tant d’événements cruciaux se produisent à l’insu des gens, alors qu’ils ne sont même pas en mesure de les suivre : leur naissance et leur mort, par exemple. Ainsi que l’amnésie passagère de l’amour.

« N’y pense même pas », se dit-il.

L’amour, c’est comme l’alcool, il n’est pas bon de se polluer la tête avec trop tôt dans la journée.

Il prenait drôlement soin de lui, avant ; il courait, faisait de la gym en salle. Maintenant, on lui voit les côtes : il dépérit. Manque de protéines animales. D’une voix caressante, une femme lui susurre à l’oreille : Quel beau derche ! Ce n’est pas Oryx, mais une autre. Oryx n’est plus trop bavarde à l’heure qu’il est.

« Dis quelque chose ! » l’implore-t-il.

Elle l’entend, il a besoin de le croire, mais choisit de rester muette.

« Qu’est-ce que je peux faire ? lui demande-t-il. Tu sais que je... »

Quels beaux abdos ! reprend le murmure en lui coupant le sifflet. Chéri, allonge-toi ! De qui s’agit-il ? D’une pute dont il a un jour acheté les services. Rectification : d’une habile professionnelle du sexe. D’une trapéziste, souple comme du caoutchouc et couverte de paillettes comme un poisson d’écailles. Il déteste ces échos. Les saints, ces ermites infestés de poux dans leurs grottes et leurs déserts, en entendaient. Encore un peu et il va voir de superbes démones aux mamelons rouge feu qui vont se lécher les lèvres et darder leur langue rose et invitante. Des sirènes émergeront d’entre les vagues, là-bas au-delà des tours qui tombent en ruine, et, attiré par leur chant enjôleur, il ira les rejoindre à la nage et se fera bouffer par les requins. Des créatures aux visages et aux seins de femme et aux serres d’aigle lui fondront dessus, il leur ouvrira les bras et ce sera la fin. Topfrité.

Ou pire, une fille qu’il connaît, ou connaissait, surgira d’entre les arbres et s’avancera vers lui, heureuse de le voir, mais totalement immatérielle. Même ça, il ne refuserait pas, pour la compagnie.

Il scrute l’horizon derrière son unique verre de soleil : rien. La mer est couleur de métal brûlant, le ciel d’un bleu délavé à l’exception du trou que le soleil y grave. Tout est tellement vide. Eau, sable, ciel, arbres, fragments d’un passé révolu. Personne pour l’entendre.

« Crake, beugle-t-il. Connard. Crétin ! »

Il écoute. L’eau salée ruisselle de nouveau sur son visage. Il ne sait jamais quand ça va lui arriver et n’est jamais fichu de rien arrêter. Il suffoque comme si une main géante lui écrasait le torse – écrasait, relâchait, écrasait. Panique absurde.

« C’est ta faute ! » hurle-t-il à l’adresse de l’océan.

Pas de réponse, ce qui n’a rien de surprenant. À part les vagues, flish-flish, flish-flish. Il se passe le poing sur la figure, sur la crasse, les larmes, la morve, la barbe en broussaille et le jus poisseux de la mangue.

« Snowman, Snowman, marmonne-t-il. Secoue-toi. »







2.





Brasier


Dans une existence antérieure, Snowman ne s’appelait pas Snowman, mais Jimmy. C’était un gentil garçon en ce temps-là.

 

Le premier souvenir précis de Jimmy était celui d’un gigantesque brasier. Il devait avoir cinq ou peut-être six ans. Il portait des bottes en caoutchouc rouge décorées d’une tête de canard souriant sur chaque orteil ; il s’en souvient, parce que, après avoir regardé le brasier, on l’avait obligé à passer dans une cuvette de désinfectant avec ses fameuses bottes. On lui avait dit que le désinfectant était dangereux et recommandé de ne pas s’éclabousser et, du coup, il avait eu peur que le produit toxique n’abîme les yeux des canards. On lui avait expliqué que ces canards n’étaient que des images, qu’ils n’étaient pas réels et ne ressentaient rien, mais il n’y avait pas vraiment cru.

Donc, disons cinq ans et demi, songe Snowman. Ce doit être à peu près ça.

 

On était peut-être en octobre ou sinon en novembre ; les feuilles, encore en train de roussir, arboraient des teintes orangées et rouges. Le sol était boueux sous les pieds – il devait se trouver dans un champ – et il pleuvassait. Le brasier rassemblait un formidable amoncellement de vaches, de moutons et de cochons dont les pattes, raides et droites, pointaient de partout ; on avait arrosé les bêtes d’essence ; les flammes s’élançaient vers le ciel ou se déployaient sur les côtés, jaunes, blanches, rouges et orange, et l’air empestait la chair brûlée. Ça rappelait le barbecue dans le jardin de derrière quand son père faisait griller des trucs, mais en beaucoup plus fort, avec, en plus, des odeurs de station-service et de cheveux roussis.

Jimmy connaissait bien cette dernière odeur parce qu’il s’était coupé les cheveux avec des ciseaux à manucure et y avait mis le feu avec le briquet de sa mère. Les cheveux avaient frisotté en se tortillant comme de tout petits vers noirs et il avait donc continué à les couper. Lorsqu’on l’avait surpris, il avait la frange pleine d’échelles. Et quand on l’avait grondé, il avait expliqué qu’il faisait une expérience.

Là-dessus, son père avait éclaté de rire, mais pas sa mère. Au moins (avait dit son père), Jimmy avait eu le bon sens de se couper les cheveux avant d’y mettre le feu. Sa mère avait répliqué que c’était une chance qu’il n’ait pas fait brûler la maison. Après, ils s’étaient disputés au sujet du briquet, lequel ne se serait pas trouvé là (son père avait dit), si sa mère n’avait pas fumé. Sa mère avait déclaré que tous les enfants étaient des incendiaires dans l’âme et que, s’il n’avait pas eu de briquet, il aurait pris des allumettes.

Une fois la dispute lancée, Jimmy avait poussé un soupir de soulagement, parce qu’il avait compris qu’il ne serait pas puni. Il n’avait plus qu’à se taire et ils auraient vite oublié pourquoi ils avaient commencé à se quereller. Mais il avait aussi éprouvé une pointe de culpabilité, parce que, regarde ce à quoi il les avait poussés. Il savait que ça allait se terminer par une porte claquée. Il s’était tassé de plus en plus sur son siège tandis que les mots fusaient au-dessus de sa tête et, à la fin, il y avait bien eu un claquement de porte – sa mère, cette fois-ci – suivi d’un courant d’air. Il y avait toujours un courant d’air quand une porte claquait, une petite bouffée – pfffuit – en plein dans ses oreilles.

« C’est pas grave, mon petit vieux, avait décrété son père. Les femmes sont toujours en train de bouillir sous la cravate. Elle va se calmer. Allez, on va se taper une glace. »

Et ils avaient dégusté une glace à la framboise avec un coulis du même parfum dans les bols pour les céréales, un de ces bols mexicains décorés d’oiseaux bleus et rouges peints à la main qu’il ne fallait donc pas mettre au lave-vaisselle, et Jimmy avait mangé toute la sienne pour montrer à son père que tout allait bien.

Les femmes et ce qui se passait sous leur cravate. Chaud et froid entrant et sortant de cette contrée au temps changeant, fleurie, musquée et inconnue, qui se nichait sous leurs habits – mystérieuse, importante, incontrôlable. C’était l’opinion de son père sur la question. En revanche, il n’était jamais question de la température corporelle des hommes ; il n’y était même jamais fait allusion, en tout cas pas quand il était petit, à part quand son père disait : « Lâche la vapeur. » Pourquoi ? Pourquoi n’évoquait-on jamais ce qui bouillait sous la cravate des hommes ? Ces longues cravates pointues au revers sombre, sulfureux, raide. Il aurait pu proposer quelques théories sur le sujet.

 

Le lendemain, son père l’avait emmené dans un salon de coiffure où trônait, en devanture, la photo d’une jolie fille aux lèvres boudeuses et à l’épaule dénudée sous son T-shirt noir qui, la chevelure hérissée à la porc-épic, regardait les passants d’un œil charbonneux et mauvais. À l’intérieur, le carrelage était jonché de mèches et de touffes de cheveux ; on nettoyait le tout au balai. Jimmy s’était d’abord vu affublé d’une cape noire, sauf qu’elle ressemblait plus à un bavoir qu’à une cape, et du coup il l’avait refusée, parce que ça faisait bébé. Le monsieur coiffeur avait éclaté de rire et déclaré que ce n’était pas un bavoir : qui avait jamais entendu parler d’un bébé avec un bavoir noir ? Donc, les choses s’étaient arrangées ; ensuite, Jimmy avait eu droit à une coupe très courte afin d’égaliser les trous, ce qui correspondait peut-être à son souhait initial – des cheveux plus courts. Après, on lui avait mis un truc d’un pot en verre pour lui faire des picots sur la tête. Ça sentait l’écorce d’orange. Il avait souri à son reflet dans le miroir, puis avait pris un air mauvais en fronçant vigoureusement les sourcils.

« Quel dur ! avait déclaré le bonhomme du salon en adressant un petit signe de tête au père de Jimmy. Un vrai tigre. »

Il avait balayé de la main les cheveux coupés de Jimmy qui étaient allés retrouver les autres par terre, avait ôté la cape avec un grand geste et remis Jimmy sur ses pieds.

 

Devant le brasier, Jimmy s’était inquiété pour les animaux, parce qu’on les brûlait et qu’ils devaient sûrement souffrir. Non, lui avait dit son père. Ils étaient morts. Ils étaient comme des steaks et des saucisses, sauf qu’ils avaient encore leur peau.

Et leur tête, avait songé Jimmy. Les steaks n’avaient pas de tête. C’était les têtes qui faisaient toute la différence : il avait l’impression de lire de la réprobation dans leurs yeux qui se calcinaient. D’une certaine façon, tout ça – le brasier, l’odeur de brûlé, mais surtout les animaux en flammes et leurs souffrances – était sa faute, parce qu’il n’avait rien fait pour les sauver. En même temps, il trouvait que ce brasier – aussi illuminé qu’un arbre de Noël, mais un arbre de Noël en feu – était superbe à voir. Il espérait une explosion, comme à la télévision.

Debout à côté de lui, son père le tenait par la main.

« Prends-moi dans tes bras », réclama Jimmy.

Son père présuma qu’il avait envie d’être réconforté, ce qui était le cas, et le prit dans ses bras et le serra contre lui. Mais Jimmy avait aussi envie de mieux voir.

« Voilà où on en arrive, dit le père de Jimmy, pas à Jimmy mais à un homme à côté d’eux. Une fois que c’est parti. »

Le père de Jimmy paraissait en colère ; et l’autre homme également lorsqu’il répondit :

« À ce qu’il paraît, c’était délibéré.

— Ça ne me surprendrait pas, répliqua le père de Jimmy.

— Est-ce que je peux avoir une corne de vache ? » risqua Jimmy.

Il ne voyait pas pourquoi il aurait fallu les perdre. Il avait envie d’en demander deux, mais là, c’était peut-être exagéré.

« Non, répondit son père. Pas cette fois, mon petit vieux. »

Il tapota Jimmy sur la jambe.

« Avec ça, les prix grimpent, reprit le bonhomme. Et ils font un malheur avec leurs trucs.

— Pour un malheur, c’en est un, remarqua le père de Jimmy d’un ton écœuré. Mais c’est peut-être juste un cinglé. Une affaire de culte, on ne sait jamais.

— Pourquoi pas ? » insista Jimmy.

Personne d’autre ne voulait les cornes. Mais cette fois-ci son père l’ignora.

« La question, c’est comment s’y sont-ils pris ? poursuivit-il. Je croyais qu’on bénéficiait d’une sécurité en béton armé.

— Moi aussi. On en lâche assez. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient, nos gars ? On les paie pas pour roupiller.

— Quelqu’un s’est peut-être laissé acheter. Ils vont surveiller les virements d’argent, encore qu’il faudrait être sacrément abruti pour coller des sommes pareilles à la banque. En tout cas, des têtes vont tomber.

— Vont éplucher tout ça. Moi, je n’aimerais pas être à leur place, renchérit le bonhomme. Qui est-ce qui entre de l’extérieur ?

— Des dépanneurs. Des camionnettes de livraison.

— Ils devraient livrer en interne.

— J’ai entendu dire qu’ils y pensaient. Cela dit, c’est une première, cette saloperie. On a son empreinte biologique.

— À malin, malin et demi.

— Méfions-nous du Malin », conclut le père de Jimmy.

 

« Pourquoi les vaches et les moutons, ils brûlaient ? » demanda Jimmy à son père le lendemain.

Ils petit-déjeunaient tous les trois ensemble, ce devait donc être un dimanche. Ce jour-là, ses deux parents étaient présents pour le petit déjeuner.

Le père de Jimmy était en train d’avaler sa deuxième tasse de café tout en prenant des notes sur une page couverte de chiffres.

« Il fallait le faire, répondit-il, pour éviter que ça se propage. »

Il n’avait pas relevé la tête, bricolait avec sa calculatrice, griffonnait avec son crayon.

« Ça se propage quoi ?

— La maladie.

— C’est quoi une maladie ?

— Une maladie, c’est quand tu tousses, par exemple, expliqua sa mère.

— Si je tousse, on va me brûler ?

— C’est probable », répondit son père en retournant sa page.

Cette réponse effraya Jimmy qui avait eu un rhume la semaine d’avant. Il risquait d’en attraper un autre à tout moment : il sentit qu’il avait quelque chose dans la gorge. Il vit ses cheveux en feu, pas juste une mèche ou deux sur une soucoupe, mais tous ses cheveux solidement plantés sur sa tête. Il ne voulait pas qu’on le jette sur un tas avec les vaches et les cochons. Il fondit en larmes.

« Combien de fois faut-il que je te le répète ? s’écria sa mère. Il est trop petit.

— Et voilà, papa est un monstre encore un coup, lança le père de Jimmy. C’était une blague, mon vieux. Tu sais, une blague. Ha ha ha.

— Il ne comprend pas ce genre de blagues.

— Bien sûr que si. Pas vrai, Jimmy ?

— Oui, bredouilla Jimmy en reniflant.

— Laisse papa tranquille, décréta sa mère. Papa réfléchit. C’est pour ça qu’on le paye. Il n’a pas de temps à te consacrer pour le moment.

— Bon Dieu, change de disque ! s’écria son père en balançant son crayon.

— Allez, viens, Jimmy, on va faire un tour », répliqua sa mère en collant sa cigarette dans sa tasse de café à moitié vide.

Elle attrapa Jimmy par le poignet, l’obligea à se lever, puis referma la porte derrière eux avec une débauche de précautions. Elle ne leur avait même pas fait mettre de manteau. Ni manteau ni chapeau. Elle était en peignoir et en chaussons.

Le ciel était gris, le vent glacé ; elle allait tête baissée, les cheveux au vent. Main dans la main, ils firent le tour de la maison au pas de charge sur la pelouse détrempée. Jimmy avait l’impression qu’une chose dotée d’une poigne d’acier l’entraînait à travers des eaux profondes. Il lui semblait être ballotté, comme si tout alentour allait se disloquer, puis disparaître, emporté par une rafale. En même temps, il était euphorique. Il fixait les chaussons de sa mère, déjà tout maculés de terre mouillée. S’il avait fait pareil avec les siens, il aurait eu de sacrés problèmes.

Ils ralentirent, puis s’arrêtèrent. Ensuite, sa mère lui parla de cette voix posée, bien élevée, de prof à la télé, qu’elle adoptait quand elle était furieuse. Une maladie, expliqua-t-elle, ne se voyait pas, parce que c’était très petit. Elle pouvait se déplacer dans l’air ou se cacher dans l’eau ou sur les doigts des jeunes garçons, c’était pour ça qu’il ne fallait pas se mettre les doigts dans le nez, puis les fourrer dans sa bouche et pour ça qu’il fallait toujours se laver les mains après être allé aux toilettes, et pour ça qu’il ne fallait pas essuyer...

« Je sais, l’interrompit Jimmy. Je peux rentrer ? J’ai froid. »

Sa mère fit celle qui n’avait pas entendu. La maladie, poursuivit-elle de cette même voix tendue et calme, la maladie vous envahissait et changeait des trucs dans votre organisme. Elle vous réorganisait, cellule par cellule, et, du coup, les cellules tombaient malades. Et comme on était tous fabriqués de minuscules cellules qui travaillaient ensemble pour qu’on reste en vie, si un nombre suffisant de cellules tombaient malades, alors on...

« Je risque d’attraper un rhume, insista Jimmy. Je risque d’attraper un rhume, là, maintenant ! »

Il se força à tousser.

« Oh, c’est pas grave », répliqua sa mère.

Elle essayait souvent de lui expliquer des choses, puis se décourageait. C’était les moments les plus insupportables, pour l’un comme pour l’autre. Jimmy lui résistait, faisait semblant de ne pas comprendre, même quand il comprenait, il jouait les idiots, alors qu’il ne voulait pas qu’elle désespère. Il voulait qu’elle se montre courageuse, qu’elle fasse de son mieux avec lui, qu’elle s’acharne contre le mur qu’il lui opposait, qu’elle s’entête.

« J’ai envie que tu me parles des toutes petites cellules, dit-il en geignant aussi fort que son audace le lui permettait. J’ai envie.

— Pas aujourd’hui, répondit-elle. Rentrons, maintenant. »







Fermes BioIncs


Le père de Jimmy travaillait pour les Fermes BioIncs. C’était un génographe, l’un des meilleurs dans son domaine. Il avait effectué une partie des recherches clés pour l’élaboration de la carte du protéonome alors qu’il était encore en troisième cycle, puis avait contribué à réaliser la Souris Methuselah dans le cadre de l’opération Immortalité. Après, chez BioIncs, de concert avec une équipe de spécialistes de la transplantation et les microbiologistes qui faisaient de la recombinaison pour trouver des antiinfectieux, il avait été l’un des architectes les plus en vue du projet porcon. Porcon n’était qu’un surnom : le nom officiel était sus multiorganifer, et pourtant tout le monde disait porcon. De temps à autre, les gens parlaient des Fermes Biogroincs, mais c’était rare. De toute façon, ce n’était pas de vraies fermes, pas comme celles qu’on voit en photo.

Le projet porcon visait à produire une gamme d’organes humains irréprochables dans un modèle transgénique de porc knock-out. Ces organes étaient destinés à faciliter les transplantations et à limiter les rejets, mais aussi à résister à des agressions de microbes opportunistes et de virus dont les souches se multipliaient d’année en année. Un gène de croissance rapide était introduit dans leur génome afin que le cœur, le foie et les reins desdits porcons arrivent plus vite à maturité et on travaillait à présent sur un porcon susceptible de développer cinq ou six reins à la fois, ce qui permettrait d’effectuer des prélèvements chez l’animal hôte. Après quoi, au lieu d’être abattu, il pourrait continuer à vivre en reconstituant de nouveaux organes, tout à fait comme un homard reconstituait la pince qu’il avait perdue. Cela limiterait le gaspillage, car un porcon demandait énormément de nourriture et de soin. De formidables sommes d’argent avaient été investies dans les Fermes BioIncs.

Jimmy se vit expliquer tout cela une fois qu’il fut suffisamment grand.

 

Suffisamment grand, songe Snowman tout en se grattant – il se gratte autour de ses piqûres d’insecte, pas dessus. Quel concept idiot. Suffisamment grand pour quoi ? Pour boire, pour baiser, pour réfléchir ? Quelle était donc l’andouille qui décidait de ce genre de choses ? Tiens, même Snowman n’est pas suffisamment grand pour cette, cette... comment qualifier ça ? Cette situation. Il ne sera jamais suffisamment grand, aucun être humain sain d’esprit ne pourra jamais...

Chacun d’entre nous doit suivre le chemin qui lui a été tracé, déclare la voix dans sa tête, une voix d’homme cette fois, du genre gourou bidon, et chaque chemin est unique. Ce n’est pas la nature du chemin qui devrait préoccuper celui ou celle qui cherche, mais la grâce, la détermination et la patience avec lesquelles chacun d’entre nous suit cette voie qui représente parfois un véritable défi...

« Va te faire foutre », braille Snowman. Encore un de ces pauvres ouvrages sur les moyens de parvenir tout seul à la sagesse, Nirvana pour demeurés. Il a cependant le sentiment dérangeant que c’est peut-être lui qui a pondu ces perles.

En des temps plus heureux, bien entendu. Oh, bien plus heureux.

 

Il était possible, en utilisant des cellules de donneurs humains, d’obtenir des organes de porcon correspondant aux spécifications des clients. Ensuite, on les congelait en attendant le moment opportun. C’était beaucoup moins cher que de se faire cloner – il restait encore quelques obstacles à aplanir dans ce domaine, comme disait le père de Jimmy – ou que de conserver, planqués dans une pouponnière clandestine, un enfant ou deux pour organes de rechange. Dans les brochures et les textes, subtilement rédigés et présentés sur papier glacé, que BioIncs diffusait à des fins publicitaires, l’accent était mis sur l’intérêt du recours au porcon et ses avantages comparés au plan sanitaire. De plus, pour rassurer les âmes sensibles, il était spécifié noir sur blanc que, une fois morts, pas un seul des porcons ne finissait sous forme de bacon et de saucisses : qui aurait voulu manger un animal susceptible de posséder des cellules – ne fût-ce que quelques-unes – identiques aux siennes ?

N’empêche, à mesure que le temps passait, que des eaux saumâtres infiltraient les aquifères du littoral, que le permafrost des régions arctiques fondait, que l’immensité de la toundra commençait à libérer des bulles de méthane, que la sécheresse sévissait de plus en plus durement dans les plaines du centre de l’Amérique, que les steppes d’Asie se transformaient en dunes de sable et que la viande se raréfiait, certaines personnes s’autorisèrent à émettre quelques doutes. Rien qu’à l’intérieur des Fermes BioIncs, tout le monde avait remarqué que les sandwiches au jambon et au bacon et les tourtes au porc revenaient souvent au menu du Bistro du personnel. L’endroit s’appelait Chez André, mais les habitués l’avaient surnommé Chez Gruiii. Quand Jimmy y déjeunait avec son père, ce qui était le cas lorsque sa mère n’allait pas bien, les hommes et les femmes des tables voisines échangeaient des blagues de mauvais goût.

« Encore de la tourte au porcon, s’exclamaient-ils. Crêpes au porcon, pop-corn au porcon. Allez, Jimmy, mange ! »

Ces remarques tracassaient Jimmy ; il ne savait pas trop qui avait le droit de manger quoi. Il n’avait pas envie de manger de porcons, parce qu’il les considérait comme des créatures très proches de lui. Mais ils n’avaient pas grand-chose à dire sur la question, ni lui ni eux.

« Ne fais pas attention à ces gens, mon petit, disait Ramona. Tu sais, ils te taquinent, c’est tout. »

Ramona était une des techniciennes du laboratoire de son père. Elle déjeunait souvent avec eux. Elle était jeune, plus jeune que son père et même que sa mère ; elle ressemblait un peu à la photo de la fille de la devanture du salon de coiffure, elle avait le même genre de bouche boudeuse et de grands yeux charbonneux. Mais elle souriait beaucoup et n’était pas coiffée à la porc-épic. Elle avait des cheveux bruns et soyeux alors que la mère de Jimmy avait des cheveux qu’elle-même qualifiait de blond sale. (« Pas assez sales, disait son père. Hé, je blague ! Je blague. Me tue pas ! »)

Ramona choisissait invariablement une salade.

« Comment va Sharon ? » demandait-elle au père de Jimmy en le regardant avec ses grands yeux graves.

Sharon était la mère de Jimmy.

« Pas terrible, répondait le père de Jimmy.

— Oh, quel dommage.

— C’est un problème. Ça commence à me tracasser. »

Jimmy observait la manière dont Ramona mangeait. Elle prenait de toutes petites bouchées et réussissait à mâcher la laitue sans faire de bruit. Et les carottes crues aussi. C’était ahurissant, on aurait cru qu’elle liquéfiait ces aliments durs et croquants et les absorbait à la façon d’un moustique de l’espace intersidéral dans un DVD.

« Peut-être devrait-elle, je ne sais pas, aller consulter ? »

Dans sa préoccupation, Ramona haussait les sourcils. Elle avait du fard mauve sur les paupières, un peu trop ; ça leur donnait un aspect fripé.

« Ils font des tas de trucs, il y a tellement de pilules nouvelles... »

Ramona passait pour une technicienne géniale, mais s’exprimait comme une minette dans une pub pour gel douche. Ce n’était pas une idiote, affirmait le papa de Jimmy, le seul truc, c’est qu’elle ne tenait pas à se fatiguer les neurones avec de longues phrases. Il y avait des tas de gens comme ça chez BioIncs, et ce n’était pas tous des femmes. C’était des scientifiques, voilà pourquoi, pas des littéraires, expliquait le père de Jimmy. Jimmy, lui, avait déjà compris qu’il n’avait rien d’un scientifique.

« Ne crois pas que je ne l’aie pas suggéré, j’ai demandé à droite à gauche, déniché le plus balèze des spécialistes et pris rendez-vous, mais elle a refusé d’y aller, répondait le père de Jimmy, les yeux rivés sur la table. Elle voit les choses différemment.

— Quel dommage vraiment, c’est un gâchis. Je veux dire, elle était tellement vive.

— Oh, elle est toujours très vive, répliquait le père de Jimmy. Elle est tellement vive que ça lui clignote sur le front.

— Mais elle était tellement, tu vois... »

La fourchette de Ramona lui glissait des doigts tandis que les deux adultes se regardaient droit dans les yeux comme s’ils cherchaient l’adjectif susceptible de décrire au mieux sa mère autrefois. Puis, notant l’intérêt de Jimmy, ils reportaient leur attention sur lui, comme s’ils dardaient des rayons extraterrestres dans sa direction. Bien trop brillants.

« Alors, Jimmy chéri, comment ça va à l’école ?

— Mange, mon vieux, mange les trottoirs, mets-toi un peu de poil sur le torse !

— Je peux aller voir les porcons ? » demandait Jimmy.

 

Les porcons étaient beaucoup plus grands et beaucoup plus gros que les cochons ordinaires, ce qui permettait d’avoir de la place pour les organes supplémentaires. On les enfermait dans des bâtiments spéciaux, sous haute surveillance : il aurait été catastrophique qu’une organisation rivale s’empare d’un porcon et de son matériel génétique extrêmement sophistiqué. Lorsque Jimmy allait les voir, il fallait qu’il enfile une biocombinaison trop grande pour lui, qu’il mette un masque et, d’abord, qu’il se lave les mains avec un savon désinfectant. Il aimait particulièrement les petits porcons, douze par truie, qui tétaient leur mère, les uns derrière les autres. Les porconets. Ils étaient adorables. Les adultes, en revanche, avaient un côté un peu effrayant avec leur groin morveux et leurs tout petits yeux roses frangés de cils blancs. Ils levaient la tête vers lui comme s’ils le voyaient, comme s’ils le voyaient réellement, et lui mitonnaient un plan pas piqué des hannetons.

« Porcon, ballon, porcon, ballon », chantonnait-il pour les pacifier, en se penchant par-dessus le bord de l’enclos.

Après avoir été nettoyés, les enclos ne sentaient pas trop mauvais. Jimmy était content de ne pas vivre dans un endroit clos où il aurait été forcé de mariner dans le pipi et le caca. Les porcons n’avaient pas de toilettes et faisaient n’importe où, ce dont Jimmy avait un peu honte. Mais lui n’avait pas mouillé son lit depuis longtemps, à ce qui lui semblait, au moins.

« Ne tombe pas dedans, lui disait son père. Ils te dévoreraient illico.

— Non, ils ne feraient pas ça », répliquait Jimmy.

Je suis leur ami, songeait-il. Je leur chante des chansons. Il regrettait de ne pas avoir un grand bâton, comme ça, il aurait pu les piquer – pas pour leur faire mal, juste pour les obliger à courir. Ils passaient beaucoup trop de temps à ne rien faire.

Du temps où Jimmy était vraiment tout petit, ils habitaient un Module, dans une maison en bois de style Cape Cod – il y avait des photos de lui dans un couffin sur le perron, des photos datées, annotées et collées dans un album fait par sa mère quand elle se donnait encore la peine de faire ce genre de choses –, mais à présent ils vivaient dans une grande villa de style géorgien à plan centré, équipée d’une piscine intérieure et d’une petite salle de sports. Le mobilier était qualifié de copies. Jimmy était déjà assez grand lorsqu’il comprit ce que le terme signifiait : pour chaque copie, il y avait en principe un original quelque part. Ou bien il y en avait eu un autrefois. Ou allez savoir.

La maison, la piscine, le mobilier – tout appartenait au Compound de BioIncs, lequel abritait les huiles. De plus en plus de cadres moyens et de jeunes scientifiques venaient s’y installer aussi. D’après le père de Jimmy, c’était mieux, parce que, pour aller bosser, personne n’avait à faire la navette entre les Modules et le Compound. En dépit des couloirs de transport stériles et des trains à grande vitesse, on courait toujours un risque quand on traversait la ville.

Jimmy n’y avait jamais mis les pieds. Il ne l’avait vue qu’à la télé – multitude de panneaux publicitaires et d’affiches lumineuses et kilomètres d’immeubles, grands et petits ; multitude de rues d’aspect minable, innombrables véhicules de toutes sortes dont certains lâchaient des nuages de fumée par l’arrière ; milliers de gens se dépêchant, braillant, manifestant bruyamment. Il y avait également d’autres villes, proches et lointaines ; certaines, affirmait son père, avaient des quartiers plus résidentiels qui ressemblaient pas mal aux Compounds avec de hautes clôtures autour des maisons, mais on ne les montrait pas souvent à la télé.

Les habitants des Compounds n’allaient pas en ville à moins d’y être obligés et, en ce cas, jamais seuls. Pour eux, les villes étaient des plèbezones. Malgré les cartes d’identité avec empreinte digitale dont tout le monde était désormais équipé, la sécurité des plèbezones laissait à désirer : il y avait là des gens capables de falsifier n’importe quoi et susceptibles d’être n’importe qui, sans parler du menu fretin : drogués, petits voleurs, indigents, désaxés. Il valait donc mieux que tout le personnel de BioIncs vive sur le même site et bénéficie d’un système de sécurité à toute épreuve.

De l’autre côté de l’enceinte de BioIncs, de ses portails et de ses projecteurs, on ne pouvait prévoir ce qui risquait de se passer. À l’intérieur, cela correspondait à ce que le père de Jimmy avait connu dans son enfance, avant que la situation ne se dégrade, enfin, à ce qu’il affirmait. La mère de Jimmy répondait que tout ça était artificiel, que ce n’était qu’un parc à thèmes et qu’on ne reviendrait jamais à la manière de vivre d’avant, mais le père de Jimmy répondait pourquoi critiquer ? On pouvait se balader sans crainte, pas vrai ? Faire un tour à bicyclette, s’asseoir à la terrasse d’un café, se payer un cornet de glace, non ? Jimmy, qui avait fait tout ça, savait que son père disait vrai.

Pourtant, les hommes du CorpSeCorps – ceux que le père de Jimmy appelait nos gars –, ces hommes étaient perpétuellement obligés de veiller au grain. Avec des enjeux pareils, on ne savait jamais ce à quoi l’autre partie pouvait recourir. L’autre ou les autres parties : il y en avait plus d’une dont il fallait se méfier. D’autres sociétés, d’autres pays, divers conspirateurs et factions. Il y avait trop de hardware alentour, disait le père de Jimmy. Trop de hardware, trop de software, trop de bioformes hostiles, trop d’armes de toutes sortes. Et trop de jalousie, de fanatisme et de mauvaise foi.

Il y avait de cela bien longtemps, au temps des chevaliers et des dragons, rois et ducs vivaient dans des châteaux avec des murailles, des ponts-levis et des meurtrières dans les remparts afin de déverser de la poix brûlante sur leurs ennemis, disait le père de Jimmy, et les Compounds relevaient de la même idée. Les châteaux visaient à ce que vous et vos copains soyez en lieu sûr à l’intérieur et à ce que tous les autres soient à l’extérieur.

« Donc, nous on est les rois et les ducs ? demandait Jimmy.

— Tout à fait », répondait son père en riant.







Déjeuner


À une époque, la mère de Jimmy avait travaillé pour les Fermes BioIncs. C’est comme ça qu’elle avait rencontré son père : ils bossaient tous les deux dans le même Compound, sur le même projet. Sa mère était microbiologiste : elle avait pour tâche d’étudier les protéines des bioformes dangereuses pour les porcons et de les modifier afin qu’elles ne puissent plus s’adsorber sur les récepteurs des cellules de porcon ou sinon de créer des médicaments destinés à les inhiber.

« C’est très simple, confia-t-elle à Jimmy un jour où elle était d’humeur explicative. Les mauvais microbes et les virus veulent entrer par la porte des cellules pour manger les porcons de l’intérieur. Le travail de maman consiste à fabriquer des verrous pour les portes. »

Sur l’écran de son ordinateur, elle lui montra des images des cellules, des images des microbes, des images des microbes en train d’infiltrer les cellules, de les infecter et de les faire éclater, des agrandissements des protéines, des images des médicaments qu’elle testait avant. Ces images rappelaient les pots à bonbons du supermarché : un pot en plastique transparent rempli de bonbons ronds, un pot en plastique transparent rempli de jelly beans, un pot en plastique transparent rempli de longs tortillons en réglisse. Les cellules ressemblaient aux pots en plastique transparent dont on pouvait soulever les couvercles.

« Pourquoi tu fabriques plus de verrous pour les portes ? demanda Jimmy.

— Parce que je voulais rester à la maison avec toi, répondit-elle en tirant sur sa cigarette, le regard rivé sur un point au-dessus de la tête de Jimmy.

— Et les porcons ? insista Jimmy, inquiet. Les microbes vont rentrer dedans ! »

Il ne voulait pas que ses copains à quatre pattes éclatent comme les cellules infectées.

« D’autres gens s’en occupent maintenant », lui expliqua sa mère.

On aurait dit que ça lui était complètement égal. Elle laissa Jimmy jouer avec les images sur son ordinateur et, une fois qu’il eut maîtrisé les programmes, il put se livrer à des jeux de stratégie – cellules contre microbes. Ce n’était pas grave, dit-elle, s’il perdait des trucs sur l’ordinateur, de toute façon, c’était du matériel dépassé. Certains jours, pourtant – les jours où elle se montrait vive, résolue, entreprenante et sérieuse –, elle avait envie de bidouiller sur l’ordinateur. Il aimait bien quand elle faisait ça – quand elle avait l’air de s’amuser. À ces moments-là, elle était affectueuse aussi. Elle ressemblait à une vraie maman et lui à un vrai enfant. Mais ces manifestations de bonne humeur ne duraient pas longtemps.

Quand avait-elle quitté le laboratoire ? Quand Jimmy était entré à temps plein à l’école BioIncs, en préparatoire. Ce qui n’avait pas de sens : si elle voulait rester à la maison avec Jimmy, pourquoi commencer précisément à ce moment-là ? Jimmy ne réussit jamais à comprendre ses motifs mais, lorsqu’il avait entendu cette explication pour la première fois, il était bien trop petit pour y réfléchir, ne fût-ce qu’un peu. Tout ce qu’il avait retenu, c’était que Dolorès, la bonne des Philippines, avait été renvoyée et qu’elle lui avait énormément manqué. Elle l’appelait Jim-Jim, souriait, riait, lui préparait son œuf exactement comme il l’aimait, lui chantait des chansons et le gâtait. Mais Dolorès avait dû partir, parce que désormais la vraie maman de Jimmy serait tout le temps là – la chose lui fut présentée comme une menace – et que personne n’avait besoin de deux mamans, n’est-ce pas ?

Oh si, songe Snowman. Oh si, vraiment.

Snowman revoit très nettement sa mère – la mère de Jimmy – assise à la table de la cuisine, encore en peignoir, quand il rentrait de l’école pour déjeuner. Une tasse de café intacte sous le nez, elle fumait en regardant par la fenêtre. Ce peignoir était magenta, couleur qui l’angoisse aujourd’hui encore quand il la voit quelque part. En règle générale, son repas n’était pas prêt et c’était à lui de le préparer, la seule participation de sa mère consistant à lui donner des directives d’une voix morne. (« Le lait est dans le frigo. À droite. Non, à droite. Tu ne sais pas quelle est ta main droite ? ») Elle semblait en avoir tellement marre ; peut-être en avait-elle marre de lui ? Ou peut-être était-elle malade ?

« Tu es infectée ? lui demanda-t-il un jour.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Jimmy ?

— Comme les cellules.

— Oh, je vois. Non. »

Puis, au bout de quelques secondes :

« Peut-être que oui. »

Mais devant son visage décomposé, elle se reprit.

Plus que tout, Jimmy avait cherché à la faire rire – à la rendre heureuse, comme il lui semblait se la rappeler autrefois. Il lui racontait des histoires rigolotes qui avaient eu lieu à l’école ou des histoires auxquelles il essayait de donner un tour rigolo ou simplement des histoires qu’il inventait. (« Carrie Johnston a fait caca par terre. ») Il caracolait tout autour de la pièce en s’amusant à loucher et en poussant de petits cris de singe, trucs qui marchaient avec plusieurs petites filles de sa classe et presque tous les garçons. Il se collait du beurre de cacahuète sur le nez et cherchait à l’enlever avec le bout de la langue. La plupart du temps, ces activités ne réussissaient qu’à irriter sa mère : « Ce n’est pas drôle, c’est dégoûtant. » « Arrête ça, Jimmy, j’ai mal à la tête de te voir faire. » Cependant, il arrivait parfois à lui extorquer un sourire, ou plus. Il ne savait jamais ce qui allait marcher.

De temps à autre, un vrai déjeuner l’attendait, un repas tellement bien préparé et copieux que la peur le saisissait, en effet pour quelle raison, ce repas ? Couvert, serviettes en papier – serviettes en papier de couleur, comme pour une fête – sandwich au beurre de cacahuète et à la gelée, son association préférée : rond et coupé en deux, tête au beurre de cacahuète et sourire à la gelée. Quant à sa mère, soigneusement habillée et dont le sourire rouge rappelait le sourire du sandwich, elle lui prêtait une attention éblouissante, à lui et à ses histoires idiotes, et le fixait sans ciller de ses yeux plus bleus que bleu. Dans ces moments-là, il croyait voir un évier en porcelaine : propre, étincelant, dur.

Conscient qu’elle attendait qu’il apprécie tous les efforts qu’elle avait déployés pour ce repas, il faisait un effort lui aussi.

« Oh là là, ce que je préfère ! » s’écriait-il en roulant de grands yeux.

Il se frottait le ventre pour mimer la faim, en faisait trop, mais obtenait alors ce qu’il avait désiré, car, là, elle éclatait de rire.

Plus grand et plus retors, il se rendit compte que s’il n’arrivait pas à obtenir une certaine approbation, il pouvait du moins susciter une réaction. Tout valait mieux que cette voix monotone, ces yeux vides d’expression, ce regard fatigué rivé sur un point de l’autre côté de la fenêtre.

« Je peux avoir un chat ? lançait-il.

— Non, Jimmy, tu ne peux pas avoir de chat. On en a déjà parlé. Les chats peuvent être porteurs de maladies dangereuses pour les porcons.

— Mais tu t’en fiches. »

Et ce d’un ton rusé.

Un soupir, une bouffée de cigarette.

« Il y a d’autres gens qui ne s’en fichent pas.

— Je peux avoir un chien alors ?

— Non. Pas de chien non plus. Tu n’as rien à faire dans ta chambre ?

— Je peux avoir un perroquet ?

— Non. Arrête, maintenant. »

Elle n’écoutait pas vraiment.

« Je peux avoir rien ?

— Non.

— Oh bon, braillait-il. Je ne peux même pas avoir rien ! Donc, j’ai le droit d’avoir quelque chose ! Qu’est-ce que j’ai le droit d’avoir ?

— Jimmy, des fois, tu es chiant, tu sais ça ?

— Je peux avoir une petite sœur ?

— Non !

— Un petit frère alors ? S’il te plaît ?

— Pas question ! Tu ne m’as pas entendue ? J’ai dit non !

— Pourquoi ? »

Ça, c’était la clé, le déclencheur. Il arrivait qu’elle fonde en larmes, saute sur ses pieds et sorte précipitamment de la chambre en claquant la porte, pfffuit. Ou qu’elle fonde en larmes et le prenne dans ses bras. Ou qu’elle balance sa tasse de café à travers la pièce en hurlant : « C’est la merde, la merde totale, c’est impossible ! » Il arrivait même qu’elle le gifle, puis qu’elle pleure et le prenne dans ses bras. Ce pouvait être n’importe laquelle de ces réactions, dans l’ordre ou dans le désordre.

Sinon c’était juste des pleurs, le front appuyé contre ses bras. Elle tremblait de la tête aux pieds, cherchait à reprendre son souffle, s’étouffait, sanglotait. Dans ces cas-là, il ne savait pas quoi faire. Il l’aimait tellement quand il la rendait malheureuse ou bien quand elle le rendait malheureux : dans ces moments-là, il avait du mal à s’y retrouver. Il lui donnait de petites tapes, en se tenant bien en retrait comme on fait avec un chien qu’on ne connaît pas, et, la main tendue, il répétait : « Je suis désolé, je suis désolé. »

Et il était désolé, mais il y avait plus : en même temps, il exultait et se félicitait d’avoir réussi à provoquer une telle réaction.

Il avait peur aussi. Il y avait toujours cette incertitude : était-il allé trop loin ? Et si oui, qu’allait-il se passer maintenant ?
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