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			À mes trois frères, Paul, Victor et Baptiste.

		


		
			chapitre 1

			En maillot de bain, les yeux protégés par l’ombre du roman qu’elle lisait, Irène Wolstein était allongée sur le dos, à même le sable, quelques mètres devant lui. Pareille aux jours heureux, aux jours des Loyautés, elle se laissait enduire la peau de crème par un homme d’une quarantaine d’année, que Roland ne parvint pas à identifier, contrairement à elle. Elle, il ne l’avait pas reconnue depuis plus d’une seconde, qu’il avait déjà pressenti, avec une justesse que sa détresse rendit prémonitoire, qu’il en mourrait, tôt ou tard. Aussitôt, il rebroussa chemin, en proie à une confusion si extrême qu’il ne se rendit pas compte que c’était sa lâcheté qui le faisait s’enfuir. Par réflexe, il évita une balle fonçant droit sur lui, trébucha sur un pâté, n’entendit pas la personne s’excusant : le mal était fait, l’assourdissait. Une haine vivace, volubile, virale désagrégeait la joie précaire que les vacances lui avaient fait presque atteindre, si bien que, en deux minutes, à peine, il n’y eut en lui plus rien qui ne fût pas caduc, friable, son âme boursouflée comme la tige calcinée d’une allumette. Pourtant, autour de lui, rien n’était changé, rien n’était dissemblable, mais en apparence seulement, car d’un regard, arrivé en haut d’une butte dominant la baie, il comprit que le monde ou s’était inversé ou s’était dépulpé. Tout ce qui auparavant paraissait adéquat devenait insoluble. Tout ce qui, une seconde plus tôt, paressait ou paradait avec gaieté autour de lui, tout, sans crier gare, s’était dénoué, relâché, défait. La plage revêtue de détails colorés, serviettes, parasols, maillots, s’édulcorait, affadie à la façon d’un tapis retourné aux motifs avilis par son interversion. Le paysage expirait des vagues, inlassables, sur la grève les mouettes voletaient, des rocs s’érodaient, creusés de flaques dans lesquelles des enfants pêchaient, et des algues, par poignées, séchaient sur le pourtour ; le rivage ainsi décomposé dissonait, brouillonnait. L’Île-Tudy, à l’ouest, parsemait de maisons l’horizon, mais ce village dont, dix minutes avant il se félicitait de bientôt parcourir l’assise, les ruelles minérales, s’était comme dévitalisé sous ses yeux, sa candeur au loin dissoute. Parvenu au sommet d’une coulée rocailleuse, qui ouvrait le chemin des douaniers, Roland se retourna et, d’un dernier regard, embrassa la plage surpeuplée. Il le savait, parmi les corps embrasés, quelque part dans l’essaim, se prélassait Irène et sa peau badigeonnée d’une crème apposée par un autre que lui. Un peu plus, la terre s’abîma dans la mer, le soleil blanchit tel un corail pollué, et bien qu’il sût qu’Irène dénaturait déjà la perception qu’il en avait, tout lui indiquait que rien, vraiment rien, sinon lui-même, n’était discordant. Tout à coup, son gros orteil buta contre une pierre, lui arrachant un cri. Mieux que rien, marmotta-t-il, se frottant l’orteil endolori, heureux d’avoir l’espace d’une seconde pensé à autre chose qu’à Irène reparue. Malgré son sang qui s’écoulant d’une étroite plaie rougissait la poussière, malgré un léger boitement il força le pas, son ampleur. L’odeur des ajoncs, les senteurs d’une lande dont il était friand, comme trop cuites par l’océan dans la lumière, embaumaient à présent quelque chose d’écœurant. Les vagues en contrebas ne grondaient plus, elles geignaient. Le vent ne hurlait plus, il ahanait ; les grillons caquetaient plus qu’ils ne stridulaient. 

			Roland respirait avec difficulté. Il fouillait ses poches dans l’espoir d’y trouver ses cigarettes, bien qu’il fût certain qu’il ne les eût pas prises. Ne pas en avoir le fit accélérer davantage. Les yeux plissés, il lui semblait, depuis des heures, qu’il marchait sans but, que la barrière grillagée n’ouvrirait plus la sente des ronces et que, s’il l’atteignait, l’atelier n’éploierait plus au jardin ses ailes crépies de chaux. Il paraissait qu’il eût marché assez pour avoir déjà vécu, cent fois plus d’heures qu’avant qu’il ne l’eût vue, mais en dix fois moins de temps. Enfin le portillon s’érigea, dont la peinture devant lui s’écaillait au vent salé. Avidement, il l’ouvrit, le ferma, pénétra dans le parc planté sur la lande d’où le Sémaphore, naguère, aiguillait les navires en approche. La pelouse devant lui s’élevait de quelques mètres, à gauche un chemin fouissait au travers d’arbousiers ensauvagés, sous un pin parasol. Puisqu’il était pieds nus, il choisit la douceur trompeuse de l’herbe ponctuée, il le savait, d’ajoncs épineux malgré la tonte. Parcourant l’étendue, sans regarder les palmiers ni saluer l’enfant, vaporeux cousin roux qui jouait à la balle, aveugle aux splendeurs des parterres, il obliqua à travers un taillis aux allures de sous-bois, jusqu’à une bâtisse annexe qu’on nommait, depuis sa construction dans les années soixante, la Grande Maison, bien qu’elle ne fût pas grande. Allongée sur l’étendue de gravier qui l’enclôturait, entourée d’hortensias outremer, la maison contemplait dans le lointain, ses volets bleus écarquillés, la mer découpée en damier dont les reflets saillissent entre les pins, les tiges crénelées des fougères. Devant la porte vitrée, dont les battants mal engoncés claquetaient, une table de tek supportait les restes d’un repas, serviettes tressautantes, miettes éparses, verres pleins ou vidés qu’opacifiaient des taches de doigts. Des chaises désertées, désarçonnées, encerclaient le festin, chacune orientée au hasard du geste choisi par son dernier occupant pour se lever. 

			Tout à coup, le vivifiant, l’heureux déjeuner, englouti deux heures auparavant, sembla flétrir, et le souvenir des convives, dont subsistaient les couverts souillés, s’évanouit au hasard d’autres repas, d’une infinité de dîners passés sur cette terrasse au côté d’une multitude de personnes différentes dont il ne restait que ces ruines pour attester leur joie. Il se demanda si, en réalité, ce repas datait d’aujourd’hui, n’était pas réchappé d’hier, d’avant-hier, d’époques révolues longtemps auparavant ; il saisit son paquet sur la table, s’alluma une cigarette en s’asseyant sur l’une des chaises. Dès la première bouffée, il sentit que le tabac ne lui serait d’aucun secours, que la brûlure qui l’étreignit au passage de la fumée n’était qu’illusoire réconfort, onguent inefficace. Pourtant il fuma, consciencieux, attentif à ne laisser échapper aucune cendre, ni filer les volutes qu’il engloutit, vorace, comme pour ravaler dans la fumée l’air empreint de sa joie envolée. À la dixième bouffée, il appela sa sœur, n’y tenant plus, sans souhaiter la voir ni l’entendre, mais désirant sa présence, sa détresse requérant son paraphe pour entrer en vigueur. D’autant plus qu’il était étrange qu’elle ne fût pas déjà venue le voir, enjouée comme elle était d’ordinaire en vacances. 

			— Marie, dit-il, d’une voix dont le calme l’étonna. 

			Puis, ressaisi, sans réponse, il cria :

			— Marie !

			Puis il hurla :

			— Oh, Marie !

			— Quoi ? entendit-il enfin jaillir d’une fenêtre, à l’étage. 

			— Viens voir !

			— Attends deux minutes, répondit-elle, distraite. 

			Cinq minutes passèrent pendant lesquelles, il acheva sa cigarette, puis elle survint, gaie, fraîche, déboulant par une porte vitrée ; ses baskets crissaient sur le gravier ; elle se tint bras croisés devant lui. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			À travers le soleil, Marie surplombait son fauteuil auquel elle s’appuya. Ses cheveux bruns attachés s’enroulaient, docilement, en boucles innombrables, et des mèches auxquelles le vent insufflait des sursauts s’agitaient, délivrées. Ses yeux bleus amalgamaient les couleurs du ciel à la mer ; ses yeux bleus grisaillaient, moutonnaient. Il voulut se jeter dans ses bras mais il ne parvint ni à trouver la force de se lever ni le souffle propre à faire comprendre, en toute clarté, la nouvelle absurde du retour d’Irène. Si bien qu’il resta coi ; une moue rendue inexpressive par sa peur tassa ses traits. Il écrasa sa cigarette dans du beurre fondu et grogna pour donner une contenance à son mutisme. S’agaçant d’un trop long silence, Marie insista, sa voix comme aggravée par ce qu’elle pressentait : 

			— Qu’est-ce qui se passe, Roland ? Qu’est-ce que c’est que cette tête ? 

			— J’ai vu Irène à la plage, elle était allongée sur la plage, notre plage ! Un mec, je ne sais pas qui, un type assez gros et laid, l’enduisait de crème solaire, et elle, elle lisait un roman, seins nus. Je suis sûr que c’était Irène, j’ai reconnu son visage, j’ai reconnu ses seins, lâcha-t-il, d’une voix trop hachée, pour savourer le soulagement de s’en décharger. 

			— Tu veux dire, Irène Wolstein ? demanda-t-elle d’un ton qui, bien qu’adouci, avait perdu tout entrain.

			— Oui.

			— Qui c’est, Irène Wolstein ? interrogea, derrière eux, une voix essoufflée.

			C’était Ariane qui rentrait d’un jogging. Elle sautillait sur le gravier, en surplace – muscles noués, luisants –, perpétuant sa course statique afin d’atténuer la rupture séparant l’effort du repos. Elle avait le visage empourpré, ses cheveux blonds éparpillés sur ses joues lui donnaient, pilés par le soleil, un étrange air orangé. Elle aussi, malgré son épuisement, paraissait mue par la vitalité qu’il n’avait plus, et ses cuisses affermies cadençaient le battement d’une angoisse avivée, rythmées par ses sauts. Roland réprima un soupir : l’innocence d’Ariane le chargeait soit d’être honnête dès maintenant, soit de lui mentir pour surseoir à les départager. De sorte que, par lâcheté, il s’apprêtait à lui cacher l’identité d’Irène, lorsque par chance, ou par malheur, Marie prit les devants : 

			— Irène ? C’est personne, juste une de mes vieilles amies du coin. Je disais à Roland que je venais de la croiser, ça m’a amusée de voir ce qu’elle est devenue… 

			— Ha, pouffa Ariane, puis s’adressant à Roland, guillerette : Je croyais que c’était ton Irène, la folle dont tu m’avais parlé… 

			Un malaise distordit le sourire que Roland avait voulu sincère, mais il parvint à répondre presque avec naturel, malgré une certaine distance :

			— Ah non, pas du tout, rien à voir, jamais elle ne viendrait ici.

			Puis, cédant à un réflexe, plutôt qu’à sa tendresse, il l’embrassa. 

			— Alors on sort aujourd’hui en bateau ? demanda-t-elle. 

			— Non, pas assez de vent.

			— Tu déconnes ? C’est au moins force 4 et il fait un temps sublime ! 

			— Non, répéta-t-il. Demain on ira peut-être, mais aujourd’hui je suis trop fatigué pour aller en mer. D’ailleurs j’ai besoin d’une sieste, je vais aller en faire une à l’intérieur, sinon je vais subir tout le reste de la journée… à tout à l’heure ! 

			Il pénétra dans la fraîcheur de la maison, poursuivi par un reproche aigu dont Marie se chargea, et ferma vite la porte derrière lui par peur d’entendre la typique, l’insupportable question : Ça va pas, mon amour ? Dans la pénombre du salon, tout un assortiment d’antiquités, sur les meubles, veillait en silence, assemblées en désordre à l’occasion de divers voyages par ses arrière-grands-parents. Issues de régions moins lointaines en kilomètres qu’en siècles, elles étaient originaires d’Afrique, d’Amérique, d’Asie et d’Océanie. L’odeur du tabac, prégnante, appariait statuettes incas et papoues, toiles cubistes et classiques, assortissait aux coiffes bigouden des moulins à prières tibétains, le Ramayana aux œuvres de Dumas, une carte marine du Finistère aux grappes sanguines de coraux siciliens, sans qu’il fût besoin de chercher un sens à leur disharmonie. L’empreinte d’une génération répondait à la marque de la précédente, parfois accolées sur un mur, parfois réfléchies, contredites par un miroir. Un encrier posé sur une liseuse, un trophée en cristal, un buste coiffé d’un panama, une télé écran plat sur un meuble Louis XVI, un daguerréotype, une estampe nippone, une photo numérique. Celles d’un mariage récent côtoyaient, sur le piano à queue, la gouache d’une ancêtre peinte enfant, l’air boudeuse, affligée. Sur une peau de fauve reposaient une corne d’ivoire, un téléphone fixe, une tablette tactile. Sur la table basse, réunis malgré eux, souriaient des visages encadrés, indifféremment vivants et morts, tantôt noir et blanc, tantôt colorés. Sur un pan de mur, un tableau de son arrière-arrière-grand-père, gloire familiale, ne lui évoqua rien de plus ni de moins que la fenêtre ouverte, derrière lui. D’autres dessins à main levée, d’autres toiles moins achevées, disséminés sur les aplats d’autres commodes, lui donnèrent envie de les parachever sans raison, comme autant de coloriages laissés blancs. Également de vieilles maquettes de frégates, goélettes, caravelles, d’exotiques pirogues hissaient leurs voiles en quête d’un vent imaginaire, croisant une invisible mer. La selle de chameau, debout à quatre pattes, et coiffée d’un trident, semblait monter la garde, prête à fondre sur lui. Sur une enceinte hi-fi le barographe à l’agonie n’ondulait pas, son aiguille enlisée au bas de la grille, dont le dernier trait figurait l’oscillation d’un cœur à l’arrêt. Une photo le représentant enfant, dans une barque, accompagné d’un oncle et de quelques cousines, essora, pour ainsi dire, ce qu’il restait de joie en lui, au point qu’il se sentit racornir. L’air alourdi dans le salon l’essoufflait, ses jambes ici s’enfourmillaient, l’histoire familiale, envahissante, opposait sa langueur à ses peines avec trop d’impassibilité, donc d’insouciance. Car ce qui trônait autour de lui était ou mort ou déjà vécu, ou gagné ou depuis longtemps perdu, et se riait donc bien de sa plaie rouverte, de ses propres souvenirs qu’Irène grattait à vif. La dignité des lieux, l’atmosphère impérieuse écrasaient sa souffrance et, lui prouvant son insignifiance, la lui rendaient d’autant moins supportable. Il hésita à rester, mais, trop exposée à l’irruption d’Ariane, la pièce n’était pas sûre, malgré le rapport intime qu’il y entretenait avec chaque objet. Il marcha jusqu’à la porte, l’ouvrit, passa l’entrée et grimpa les escaliers quatre à quatre dont la cage obliquait, décorée de marines, d’affiches anciennes des Chargeurs Réunis. 

			La chambre des grands-parents était close. Il suivit le couloir jusqu’à celles des enfants – à peine quelques mètres. Arrivé dans une pièce aux volets fermés, il se jeta sur un lit double et s’enroba, malgré la chaleur, d’édredons entachés. L’odeur mauvaise qu’exhalait le matelas tissait comme un cocon. Il y ferma les yeux, inerte, disposé à dormir. Au-dessous du coussin, sa respiration était un sifflement, il l’écoutait, réduit à un chuintement. Et cela, malgré ou par son inhérence, était à la fois désagréable et berçant, tout comme Irène, distante, était pourtant si proche, hors de vue, d’atteinte, d’espoirs. Elle était en lui pareille à une épave, nettement répertoriée mais impossible à visiter en dehors d’un scaphandre, sans une certaine dose d’apnée ; et c’est ce que, sans que cela lui accordât un quelconque répit, il réalisa. Qu’une femme perdue est un bateau naufragé, disparu mais à jamais tangible, dont les débris insoupçonnés font surface, marées noires, et qu’il est impossible de renflouer. 

			Subitement il se redressa ; fermer les yeux c’était la voir, être épié. S’aveugler c’était consentir à se laisser scruter, par Irène, par le souvenir qu’il avait d’elle, c’était permettre qu’elle l’incarnât. Derrière ses paupières, l’obscurité en mue brouillait les éléments, les sensations qu’il avait gardées d’elle, son odeur, ses tics, ses ongles, l’exact fouillis des cheveux, la cadence à laquelle elle fermait ses yeux riants, le dessin d’un sein dont il se rappela aussi précisément la masse que la texture. Il s’efforça, vainement, de la diluer dans le flot d’autres souvenirs plus profonds, ceux dont la chambre, antre de son enfance, était pleine à craquer. Méthodiquement, sans bouger, il observa les objets inchangés, demeurés ici après qu’il eut grandi, jouets, draps roses et bleus, figurines en plastique, voués à présent au divertissement d’autres générations. Un ballon dégonflé gisait sur la moquette. Un tuba orange tenait en équilibre par-dessus une armoire. Un bateau pirate sonnait, par terre, d’impossibles branle-bas de combat. Assise sur une console de jeux, une poupée livide le fixait – elle était éborgnée, et vêtue de crinoline. Mais soudain son regard se porta sur un fusain à demi effacé, croquis inachevé longtemps auparavant censé représenter sa mère vers l’âge de quarante ans, et dont il se servit de l’état de délaissement, pour y recomposer nettement le visage d’Irène en imagination, tour à tour souriant, moqueur, compassé et compatissant. Une plume pourpre, plastifiée, froufroutait dans un vase et lui remémora, par association d’idées, leur errance aborigène. Une petite voiture en métal, rouge et décapotable, l’astreignit à se rappeler leur cavalcade dans les Territoires du Nord, en Méhari, jusqu’à Kata Tjuta. Et les livres entassés, Babar, Astérix, Tintin, lectures d’enfant qui, au contact d’Irène, s’étoffaient, gagnant en mots ce qu’elles perdaient d’images, pour devenir à leur tour « d’immenses chefs-d’œuvre littéraires » comme ces lectures qu’elle dévorait, à l’époque, pendant leur croisière entre les Loyautés et Nouméa. Tout invoquait Irène, le forçait à se la figurer, chaque objet ouvrait la porte d’un monde sur lequel elle régnait, auquel menaient même les replis de ses draps, les grains de poussière, une écaille de peinture tombée à terre. Elle parasitait son âme jusqu’aux tréfonds de sa jeunesse, jusqu’avant sa conception, comme s’il n’était né que pour elle, pour lui servir de réceptacle, d’hôte. Tout était corrompu, gangrené, sa vie entière, sa généalogie et sa postérité, si bien qu’il finit par réaliser que, moins que ce qu’il percevait, c’était la façon dont il le percevait qui faisait que rien n’échappait à l’empire absolu de la mémoire d’Irène. Obsédé, il résolut de ne porter son attention que sur ce qui ne lui était pas extrinsèque. Il referma les yeux, gratta l’arrière de sa cuisse, l’eczéma, buta sur un furoncle puis sa face ; sous l’ongle grésillait sa barbe embryonnaire, il déglutit, gargouilla, entendit jusqu’à ses flatulences dont il ne parvint pas à s’amuser. Il cura une narine, mais rien n’en sortit qu’empoussiéré. Puis il contempla sa peau mue par d’infimes tics, un grain de beauté, plusieurs poils, du sang coagulé, dont il caressa le relief, l’arc de ses côtes, busqué. Il se rabattit davantage au creux des draps, s’en couvrit jusqu’au cou dans la nuit contrefaite qu’opposaient au soleil les volets de la chambre scellée. Il rouvrit les yeux sur l’informe silhouette d’un sac à roulette, bossué contre un mur, dans lequel il échoua à ne pas répertorier les objets contenus, fouillant mentalement, chiffonnant, fébrile, parmi ses affaires pliées, ses effets quelconques, ouvrant une trousse, troussant une poche, décelant un papier, exhumant sa monnaie, jusqu’à trouver ce qu’il ne pouvait pas ne pas vouloir rouvrir, relire, revivre – le bouquin d’Irène – ; emporté dans une poche à fermeture externe. Il réprima avec peine l’envie soudaine d’en connaître à nouveau certains passages d’amour, dans lesquels Irène avait décrit avec minutie, pour la postérité, leurs ébats sur pilotis. Car Roland n’osait risquer dans la chambre le moindre déplacement, craignant que, sous ses pieds, la moquette ne fût assez épaisse pour couvrir le craquement de ses pas, trahissant qu’il ne dormait pas, risquant d’ameuter Ariane ou Marie, et pire que tout, leurs gazouillements : Roland, ça va pas ? Si bien qu’une fois encore il décida de s’endormir, se contorsionna, s’étendant sur le ventre, sa joue gauche contre la taie rêche : dans l’oubli du sommeil peut-être pourrait-il conjurer Irène, l’exclure aux marges d’un rêve ?

			Mais Roland n’avait pas fermé les yeux qu’il sut – outre que, au cas miraculeux où il s’endormirait, tout rêve n’aurait pour seul objet qu’Irène – qu’il ne dormirait pas. Irène s’était, sans qu’elle fût responsable, définitivement inoculée en lui, et la période d’incubation, arrivée à terme, lui ôtait jusqu’au désir de guérir. La savoir ici, maintenant, lui interdisait de souhaiter l’oublier. Ces dix-huit mois avaient servi à se sevrer, la désapprendre, l’effacer – Ariane, un moyen comme un autre, vraiment ? –, à mater le désir de la récupérer. Mais, bien sûr, le livre apporté dans son sac en cachette était l’évidente preuve que sa tentative, sitôt qu’imaginée, avait avorté, et qu’il avait forfait. Et, pour la première fois depuis qu’il l’admira sur la plage, il formula en clair l’évidence qu’il l’aimait, puis se le répéta, se le répéta, d’abord évasivement, à reculons, je l’aime, je l’aime, bordel je l’aime, puis s’adressant directement à elle, l’implorant, il reconnut l’abîme flagrant dans lequel il sombrait, leur amour rescapé : je t’aime, Irène, je t’aime, ma vieille, ma fiancée, je t’aime bien que tu me nargues. Soudain, il lui fut nécessaire de se lever, sous le joug d’une impulsion tellement irrépressible qu’il se jeta hors du lit mais emmêla ses pieds dans les plis de sa couette. Il tomba sur le sol, de profil. Son épaule emboutit la moquette, sa tête chut heureusement sur la valise dont le moelleux émoussa un choc qui eût pu, lui ouvrir le crâne. Même pas sonné, il ne consentit à son corps ni rémission ni relâche, mais ne se releva pas. À plat ventre, il rampa, saisit la fermeture Éclair de la poche extérieure, l’actionna et s’empara du livre dont il flaira l’odeur de papier, au creux de pages ravinées, comme il eût humé le cou d’Irène. Puis, sans difficulté, il se remit sur pieds, sautilla jusqu’au lit, s’y rassit et ouvrit le livre au hasard :

			« … Roland était à la barre. Je le trouvais beau, j’aimais voir sa main tenir le cap, j’aimais ses cheveux bruns, ses yeux bruns, son teint brun, la tessiture brune de sa voix. J’aimais son regard, fixé sur la mer, sur ma peau. J’aimais le contrôle auquel il soumettait le vent dans les risées de mes cheveux. Il disait qu’il m’emmenait aux îles Loyauté, et je trouvais étrange que, me connaissant si peu, il me menât si bien en bateau jusqu’aux rivages où (il m’avait dit ça pour rigoler, mais je savais qu’il était sérieux) nous aurions le devoir de demeurer « loyaux ». Je ne dirais pas qu’il m’avait dupée, j’étais consciente qu’il m’abusait, mais chaque vague me chavirait, un peu, m’inclinait à lui faire réellement confiance, à quitter ma retraite contre un regard, ma tristesse pour des caresses, ma pudeur en échange d’une chaleur dont il m’enveloppait. Au début j’étais tombée amoureuse de n’être plus seule, de la compagnie qu’il m’offrait, candide, puis, peu à peu, de l’ascendant qu’il avait pris sur moi, de cette espèce de subordination, irréelle, désirée, qu’il m’avait imposée. L’océan me laissait à sa merci. J’adorais par-dessus tout ces ordres qu’il donnait, les infimes directives de navigation, nécessaires, et pourtant que j’imaginais composées, inventées à ma seule intention, pour mon bien. Il me disait parfois de prendre la barre, souvent je le prenais au mot. J’aimais quand il me disait de border une écoute, d’affaler un foc, de ferler la grand-voile, car c’est moi, en secret, que j’espérais qu’il borde, que j’attendais qu’il affale, qu’il ferle. J’aimais quand il me commandait de rentrer dans le cockpit. J’aimais quand il me disait que je pouvais en sortir, que le « grain » était passé, sûr de lui, maître à bord – et beau, abominablement. Pas une seule fois auparavant, dans ma vie, je n’avais laissé quelqu’un, homme ou femme, s’empreindre tant sur moi. Pas une seule fois je n’avais cru pouvoir gagner autant de plaisir au détriment de si peu de liberté. Je crois, lorsque nous arrivâmes à l’Île des… »

			— Roland ! cria soudain Marie. 

			Le bouquin lui échappa des mains et, ricochant sur le sol, le titre soudain lui bondit aux yeux, comme s’y éclaboussant : 

			Amour austral

			Irène Wolstein

			Marie hurla de plus belle :

			— Roland, descends, elle est partie ! Ariane est partie à la plage. On est tranquilles ! 

			— J’arrive ! répondit-il, d’une voix enrouée. 

			Il se leva mollement, marcha jusqu’à la porte, mais, arrivé à l’embrasure, il s’arrêta net. Il revint sur ses pas, ramassa le livre. Il le rouvrit soudain, compulsivement, froissant des pages, en décornant d’autres, espérant repérer, rachever la phrase amputée à l’appel de Marie, s’y revoir admiré, s’y sentir à nouveau déifié, jusqu’à ce que, déjouant ses intentions, le hasard lui imposât page 347 la lecture de l’ultime chapitre. Ce passage recelait, il s’en souvenait trop bien, une phrase honnie, qui commençait ainsi, qu’il ne put terminer : « Sa sœur, Marie, était accompagnée d’un gars taciturne mais aventureux, un marin, qui s’appelait Agrippa… »

			— Roland ! 

			Comme s’il la cadenassait, il corna la page, la plia. Elle permettrait, ainsi marquée, sitôt Marie rassurée, d’y puiser matière à haïr Irène. Il se leva sur-le-champ. Arrivé au bout du couloir il prit l’escalier violemment, comme pour l’éradiquer à mesure qu’il le parcourait, de façon à ne pouvoir jamais remonter lire la suite. L’escalier malmené grinça, mais le vacarme n’était pas assez puissant pour apaiser sa véhémence et s’il prêtait une voix à sa colère, c’était pour l’amplifier, la cadencer. Au rez- de-chaussée, Roland sortit de la maison, par la porte de droite, mâchoires affermies, dents soudées. Il trouva Marie sur la terrasse, qui fumait une cigarette. 

			— Qu’est-ce que tu voulais me dire ? demanda-t-il. 

			Langoureusement, elle posa sur lui de grands yeux enflammés. Mais ne répondit pas. 

			— Tu vas pleurer, c’est ça ? persifla-t-il, tu vas vraiment chialer pour ça ? répéta-t-il.

			— Non par contre, toi, on dirait que tu retiens tes larmes, non ? Tu peux pleurer tu sais. 

			— Non, moi, j’ai déjà donné.

			— « Donné » ? T’as donné que ce qu’on t’a pris, rien d’autre. 

			— C’est vrai que tu es bien placée pour le savoir… 

			— C’est-à-dire ?

			— D’une certaine manière, sous-entendit-il, ça t’arrangeait bien, toute cette histoire à l’époque, c’est venu à point nommé pour mettre un terme au mauvais quart d’heure que tu passais, non ? 

			— Ta gueule ! 

			Marie, ramassée sur elle-même, c’était tue. Témoin vaincue, elle ravalait, son fiel avec ses preuves. Roland souriait sans comprendre pourquoi, il jubilait qu’elle partageât sa déconvenue, mais quand il l’observa s’aigrir il associa d’autant plus étroitement son affliction aux fautes d’Irène, et jouit de cette raison supplémentaire de ne pouvoir l’aimer. Si bien qu’il laissait Marie se défaire, et qu’il s’en satisfit. Hâve il la regarda quelques secondes, jusqu’à ce qu’il s’apitoyât, posât une main sur sa tête, sa petite tête, qui ne m’avait rien fait, qu’il caressa comme une serviette. Il y sécha sa moiteur d’un geste roide, si bien qu’il compatissait d’autant moins tendrement qu’il se regardait faire. Agacée de cette main posée sur son crâne, Marie se dégagea d’un geste fruste, sans se lever. Puis elle le regarda, mais obliquement, comme s’il lui rebutait. 

			— Ça te fait vraiment sourire, en plus… cracha-t-elle. 

			Roland arrêta de sourire mais ne répondit pas.

			— Tu es déjà passé à autre chose alors, conclut-elle.

			— Oui, j’ai Ariane moi… 

			C’était faux. Il s’assit à son tour, à côté d’elle, et tendit son visage en face du sien, s’abouchant avec une joue rosie dont il sentit l’odeur, son haleine occultée par l’effluve d’une crème hydratante ou solaire, aigrie par sa transpiration. 

			— Tu sais pourquoi elle est là, au moins ? s’exclama Marie. Pourquoi elle est revenue chez nous ? 

			— Non, elle est sûrement en vacances avec ce type que j’ai vu. 

			— Mais pourquoi ici ? 

			— Et pourquoi pas ? 

			— Arrête Roland… s’agaça-t-elle… arrête, tu ne vas pas me faire croire que ça ne te fait plus rien ! Franchement, pas à moi. 

			— Si. Je sais que je l’aime encore et que c’est suffisant pour garder mes distances. 

			— Et moi je la hais. Je la hais encore plus qu’avant. 

			— Et moi aussi.

			— Gros con, se moqua-t-elle. 

			Il s’empara de son paquet de cigarettes, s’en alluma une dont il se délecta. Il fit un pas en direction du port, il en avait besoin, un verre, pour diluer l’ivresse dans un miroitement d’anse, à l’ombre de chênes centenaires, penchés devant la chapelle du bord de l’eau, au feuillage confusément mêlé à la viscosité des sargasses sous la surface, comme la cassonade au rhum sous ses lèvres – priez que la marée fût haute.

			Marie chevrota :

			— Tu vas où ? Reviens !

			Elle le rattrapa, le questionna : 

			— Avant de partir, s’il te plaît, avant de t’enfuir, est-ce que tu l’as vraiment vue au moins ? Tu es sûr de toi ? 

			— Je ne sais pas trop, murmura-t-il, impossible à dire. On verra bien de toute façon, et au pire ça ne change rien… 

			Et en même temps elle l’enlaça. 

			— Il faut que je sache, Roland : donc il faut que tu saches, insista-t-elle, resserrant ses avant-bras autour de son cou.

			— Mais qu’est-ce que ça peut te foutre qu’Irène soit ici ou non ? demanda-t-il, taisant ce dont il était sûr, mais ne parvenait plus à se convaincre. Honnêtement, à quel moment cela change-t-il quoi que ce soit pour toi ? 

			Il prit son poignet et défit son étreinte. Ses bras libérés, Marie le frappa d’un coup donné avec l’intention de heurter, mais exécuté avec trop de grâce pour être blessant. 

			— Je sais ce que tu fais, au bout du compte, je sais très bien, mon vieux… Tu gâches nos vacances, comme tu gâches toujours tout, tu empiètes sur nous, sur notre tranquillité, avec toutes tes peurs minables, et ça t’amuses, tu rends nos vies infernales et tu t’en amuses, ça te divertit, même si tu dois payer le prix pour tes angoisses communicatives. Ça te plaît qu’on souffre pour toi et que tu ne puisses pas te suffire, ça te plaît de paraître aussi incomplet !

			— Sauf que, que tu le veuilles ou non, ça te plaît aussi… 

			— Au moins, fais attention à Ariane ! Pour ton bien. J’ai réussi à l’endormir, juste un instant, mais ça ne tiendra pas, c’est une chouette fille, contrairement à Irène, tu n’auras pas  toujours cette chance. Et contrairement à moi elle ne pardonnera pas. Ah, vivement que tu partes dans deux jours. Vivement ! 

			— Je ne pars plus, dit-il. 

			— Comment ça ? Tu ne retournes pas en Birmanie, finalement ?

			— Non, je vais rester quelques jours de plus, il faut que j’en aie le cœur net, tu comprends, avec Irène… 

			— Et Ariane ?

			— On verra bien.

			— Mais, tu m’avais assuré que vous n’alliez rester qu’une semaine et que tu me laisserais tranquille pour la dernière semaine d’août. 

			— Je te laisserai tranquille ne t’inquiète pas, mais je vais rester ici plus longtemps. 

			— Tu devrais la fuir, Roland. Tu devrais la faire fuir ! ajouta-t-elle, doucereuse. Mais comment elle a pu revenir ici, la salope ? Et pourquoi ici ? Et pourquoi maintenant, surtout ? C’est de la provocation gratuite, ou ça cache quelque chose, sinon pourquoi elle reviendrait pour rien, pourquoi elle reviendrait sans prévenir ? 

			— Aucune idée, dit Roland, songeur… J’y vais, Marie.

			Il passa la maison, au-delà d’une haie de lavandes entrecoupée d’hortensias, de rosiers, ombragée de camélias. Il ralentit puis obliqua sur le chemin de sortie, scindé en deux parties par un bourrelet de pelouse aux herbes folles, qu’il foula moelleusement. Roland réfutait jusqu’au fil sur lequel il vacillait, niait l’abîme dont il bravait l’attraction. Il tâchait de commander à chacun de ses sens de ne percevoir que chacun de ses pas, sur ses mollets coulait une rosée dont l’imprégnaient les rangées allongées des fleurs orange – qu’il déracinait, quand il était enfant, et à partir desquelles il créait pour sa mère, ses tantes, d’inodores eaux de toilette, aux noms alambiqués. Au bout du chemin, passé une cabane peinte en verte, sous le ramage d’un mimosa, il dépassa l’ardoise où était inscrit, vainement – pour démarquer le Sémaphore du bourg –, que l’espace au-delà de l’écriteau était privé, sanctifié, paradis approprié et sans issue. La pancarte enfouie dans les branchages suffoquait, couverte de lianes, caillée par la rouille, cloquée de lierre, d’ombres. Indéchiffrable, elle n’avertissait guère plus que ceux avertis. À rebours Roland passa la frontière ; il posa un premier pied sur l’asphalte mité, sableux, où s’émiettait le gravier du jardin. Il lit, accroché au grillage d’une maison, le panneau toponyme auquel son arrière-arrière-grand-père avait donné son nom, quand il signa la rue entière, comme il eût attesté l’achèvement d’une toile, de son patronyme de peintre célébré. Tandis que lui, Roland Mesparts, n’était cent ans plus tard qu’un nom dans un bouquin – moins que rien –, le personnage d’un roman pour la plage : rien d’autre que la glaise qu’Irène prospectait, qu’elle fouillait, pétrissait et écrasait à la recherche d’elle-même, d’une échappatoire à elle-même.

		


		
			chapitre 2

			Assise sur le muret du lavoir, Irène observait le fond du bassin lézardé, changé par l’abandon en étang charbonneux. Où étaient lavées autrefois d’austères robes coassaient maintenant des batraciens ; où les femmes lessivaient leurs lingeries, des nuées de moustiques bourdonnaient au-dessus d’eaux gélifiées. Elle en écrasait certains, venus sur sa peau. Du reste, elle fumait seule une cigarette, étonnée par l’inanité du retour à Sant-Voran, mais heureuse d’être parvenue à semer Félicien qui ne connaissait rien au Finistère, n’était le varech, le kouignamann, les crêpes, les phares, les pruneaux et les ronds-points. Rien n’échappait, autour d’elle – ni les maisons pelotonnées, aux volets azur, ni les jardinets aux mauvaises herbes –, à Roland Mespart, dont l’omniprésence, pourtant, s’était avérée stérile jusqu’ici. L’absence de regrets, à leur arrivée à Sant-Voran, l’avait désemparée. Elle s’était attendu à ravoir des fantômes, à buter, au détour d’une rue, sur les stigmates d’une lutte en cours d’oubli, à éviter d’anciennes tentations, à tenir la chronique d’insuccès, de hontes resurgis, d’une rupture encore nette ; elle ne se rappelait, de fait, que des souvenirs ordinaires, flous, issus de soirées banales. Même une page Facebook l’eût mieux réintroduite dans sa vie, pensait-elle. Elle croyait déterrer leur amour, au point qu’il reverdît, elle se laissait distraire par des détails dont l’existence, jusqu’ici, ne l’avait pas marquée : une inscription saugrenue sur un mur, des drageons fissurant un pavé, la texture du suroît, la rencontre d’eaux douces et saumâtres, un passant intriguant, le chat rayé près d’un vase et la pancarte où s’annoncent, sur le parking, les prix des pizzas à emporter. Si le décor demeurait inchangé, la carence du rôle principal mutait la pièce en coquille dont le vide dévoilait la structure ; exit Roland régnait l’insignifiant. De sorte que, de l’ombre dont il recouvrait tout, il ne subsistait, à présent qu’elle était dissipée, qu’un matériau brut et illisible comme, sous une bûche soulevée, la terre vermoulue d’insectes. Or l’étrange décalage, quasi topographique, qu’entretient le passé avec le présent à Sant-Voran n’arrangeait pas l’affaire d’Irène, dont les délais se resserraient. À ce rythme, le livre serait inachevé quand viendrait l’hiver et elle manquerait les gains échus au terme de l’ouvrage infaisable que Félicien (inapte à concevoir qu’elle était, plus qu’aucun auteur, faillible) lui avait ordonné de produire. L’été reculait mais sa mémoire, condensée à Sant-Voran, retenue par ces callosités auxquelles le temps donnait chair, contractait depuis trois jours sa prose comme en un entonnoir, si bien que les mots surgissaient trop lentement, et qu’ils touchaient la page, délavés, figés – impossibles à tenir. Ayant achevé sa cigarette, qu’elle écrasa sur le gravier d’une venelle, Irène se leva sans difficulté, passa ses mains sur son short pour y défaire un pli, puis, après un temps d’hésitation, elle redescendit l’escalier qui terrassait la rue Misaine ; au risque de croiser Félicien dont elle fuyait l’oppression. En dix secondes à peine elle fut quai Sud, nez à nez avec la sculpture hideuse d’un poisson décharné – sise, branchies en bronze, devant une brasserie. Elle établit que l’éditeur n’était pas dans les environs, ni quai Nord, ni quai Jacques de Thézac, à L’Abri du Marin, ni sur aucune terrasse d’aucun restaurant. En sus d’un ciel brumeux, le soleil calfaté tombait cotonneux, rétif à éclairer le port dont l’anse macérait dans ses langes nuageux. Sur la rive opposée, les maisons de Bénodet suppuraient au loin dans la touffeur. Leurs fenêtres, sur les façades modernes, avaient comme des cernes, dont les couleurs ternies se confondaient. La marée en hausse humectait les pierres de la grève asséchée – les couleur d’un crabe ravivées –, assouplissant les algues rêches d’où sourdait une odeur de putréfaction. En haut d’une plage, dont le croissant terminait la crique, on devinait, pointant leurs proues alignées, les canots diaprés qu’utilisaient des enfants pour y glisser, comme sur un toboggan. Leurs rires, carillonnant, apaisèrent Irène. S’avançant, elle se pencha par la rambarde et s’amusa des cabrioles, conneries, calembours qu’ils lançaient en atterrissant. 

			Devant, rivés aux flots de la rivière, des barques de pêcheurs enlacées à leurs bouées par le bout du nez frétillaient au passage des vedettes, dont les coques cabossaient leurs vaguelettes cravachées jusqu’à elles. Les mains sur le granit, Irène respirait l’air que le vent fécondait par la poussière, et comme la mer s’accouplait à l’Odet, dans l’estuaire abondaient, charriés à partir de la terre, les sédiments finistères auxquels le limon s’abreuvait. Elle regardait ces confluences comme s’il y surnageait un peu d’eux. Mais tout autour d’elle était caniculaire, trop inhabituel, trop profus pour qu’elle recomposât, à partir d’un tel entrelacs, leur vie au moment du naufrage. Irène plissa les yeux, tâchant d’apercevoir, au large, la Voleuse, balise au pied de laquelle gisait Fantasia. Mais la rive de l’Odet, trop chevelue, lui cachait l’océan. Irène savait qu’ils n’en savaient rien mais elle fixa les touristes autour d’elle avec méfiance, bien qu’aucun ne pût soupçonner qu’elle avait vu choir, il y a deux ans, le vieux yacht dont l’arabesque les faisait se pâmer à chaque appareillage, leur procurant un juste soulagement quand, noble, il rejoignait son mouillage. Par dépit, Irène continua sa marche, elle traversa la terrasse du Café de la Cale, sous les parasols. Elle tâtonnait son carnet, dans sa poche, sans oser rien noter, sans rien pouvoir. Elle obliqua à gauche, dans le chemin fractal couronné d’altières cimes de cèdres, d’ifs, l’ombrant de leurs aiguilles.

			Elle parvint au portillon qui permettait d’accéder à la passerelle du port, qu’elle descendit jusqu’au premier quai, au commencement duquel on louait pour la saison des Zodiac à flancs dorés à croûte de sel, dont les amarres grinçaient. Elle continua sa marche chaloupée par le tangage du ponton jusqu’aux gréements dont les mats dressés quadrillaient le ciel strié par les haubans. Elle dépassa une coque baguenaude, contre laquelle des enfants pêchaient à la ligne – dont les efforts demeuraient bredouilles et leurs seaux secs, à l’exception de minuscules éperlans. Or, de même qu’ils échouaient à pêcher des proies plus importantes, de même ne mordaient pas les souvenirs éloquents du port parmi tous ces moments anodins et ruminés, raturés et récrits, – silences machinaux, silences signifiants, baisers triviaux et insignes, et les verres, les crêpes, le cidre et la bière, le rhum au citron vert, les départs, les mégots, les retours hâlés, harassés. Irène allait en quête des heures perdues, inégalables, mais elle n’était capable, sur un tamis  troué, d’en glaner qu’une espèce de substrat dérisoire, fait de sensations fossilisées sans lui, dont aucune ne reluisait plus. 

			Frissonnant, malgré l’air qu’elle happait, Irène prit la passerelle dont le galbe, pareil au Rialto, enjambe un doigt d’eau entre deux quais – d’où elle accéda au port de plaisance enchevêtré dans le courant, au travers duquel s’épandaient ses ramifications. Sur sa gauche étaient arrimés les bateaux en escale, une douzaine en file indienne, prêts à repartir, couverts de pare-battage, branchés aux conduites d’alimentation en eau, en électricité. Dans les cockpits, roulés en boule, des torchons, des chemises, des emballages éparpillés, des chapeaux de paille, un gilet de sauvetage, le squelette d’un maquereau, cartilagineux ; un équipier occupé à recoudre un foc, ou, virevoltant, un air de musique vite inaudible, dont Irène saisissait deux notes avant qu’elles ne fussent absorbées par le vent, tues par l’effervescence d’un bateau suivant – apéritif, lavage mousseux, rangements divers, branle-bas, et peu à peu chaque esquif s’égrenait sur ses pas. Elle notait, en passant, les noms de bateaux et leurs ports d’attache, la plupart battant pavillon britannique, Minaha, Plymouth, Melville, Tintagel, Sophie, Brighton, Ariana, Maryport, Douglas, London. 

			Soudain, elle s’arrêta, interdite, interloquée, braquée sur le quai. Puis – deux pas en arrière –, elle vérifia les noms des deux derniers navires. Quelque divagation l’avait conduite à sectionner le nom de Maryport, pour accoler la dernière syllabe à la dernière embarcation, de telle sorte qu’ils formassent ce curieux mot hybride : Port Douglas. Port Douglas, eh oui, là d’où, – au nord de Cairns, sur la côte du Queensland –, avait fait voile leur amour bien avant qu’il ne s’échouât ici. À Port Douglas où, serveuse dans un restaurant italien, Irène avait rencontré Roland, un soir qu’il avait plu après une nuit triste et touffue, une nuit de larmes et de sueur. Une nuit d’étoiles au carré à travers la tonnelle, secouée sur le hamac, elle s’en moquait, ses sanglots déréglés en larmes décousues, après qu’elle eut compris, à cause du cannabis, son impuissance à mémoriser l’identité des pèlerins parvenus ici – ni leurs noms, ni leurs parcours, ni leurs voix –, dérisoires voyageurs oubliés, dont le passage creusait douloureusement sa solitude à chacun de leurs départs. 

			Après un an sur le pourtour australien, après Perth, Darwin, un retour à Sydney, séjour astreint sur les rives de Port Jackson, Coogee, Avoca Street, elle s’était résolue à la route empruntée par tous, la remontée battue de la côte Est, cherchant ailleurs où trouver ce qui la portait à chercher ailleurs de quoi trouver ce qui la portait à chercher ailleurs de quoi trouver ce qui la portait au-delà d’elle sans jamais exhumer, sous ses pas, le moindre indice ni se satisfaire d’aucun établissement, elle avait continué, passé Newcastle, Coff Harbour, Taree puis Angourie. Puis ç’avait été Byron Bay, la plage, l’Extrême-Orient austral, la falaise et le phare blanc (breton ?), les lézards des marais (patibulaires), un kangourou (entrevu), les dindes du Bush en zigzag autour des troncs d’eucalyptus, parmi les pilotis enfoncés dans le sol épongé. Elle s’était plue à Byron, s’y fût enracinée si l’hiver, qui la poursuivait où qu’elle allât, ne l’avait rattrapée et chassée plus au nord, en auto-stop. Après les Nouvelles Galles du Sud, ce fut le Queensland, nouvelle latitude – le tropique franchi, celui du capricorne. Elle avait vite laissé derrière elle la Golden Coast, fui Brisbane, évité Fraser Island, par peur de l’insularité, hésité à Cairns (un long mois) pour atterrir dans le port de Douglas, sous les contreforts de l’immortelle forêt de Daintree, doyenne sylvestre – rescapée parcellaire d’un supercontinent –, où des plantes jurassiques survivent depuis cent vingt millions d’années. 

			Arrivée si loin aux antipodes, elle s’était repue de l’idée qu’elle donnait un tour de vis intemporel à son exil : fixée au revers de la terre, elle démultipliait, chronologiquement, les milliers de kilomètres de distance par les millions d’années de la flore résiliente, opération dont le résultat incontestable fut l’impossibilité d’avancer plus avant. Malgré sa peur des crocodiles, barbotant aux estuaires grignotés par les palétuviers, malgré l’attrait d’une plage moulue, Four Miles, à grains brûlants, Irène n’était pas demeurée pour la mer, ni pour le littoral, le corail, mais pour les forêts, les ruisseaux et les vaux – l’humus rouge. Elle s’était trouvée une étrange parenté avec la vieille forêt – au fil des temps géologiques, suivant la tectonique, Daintree ayant été portée de continent en continent, Gondwana, Antarctique, Inde, Madagascar, Australie, morcelée, émiettée, jusqu’à ce qu’un dernier fragment parvînt sur les rives du Cap Tribulation, s’y ancrât à jamais – tout comme elle : vagabonde assoiffée de racines. Alors, elle s’était résolue, de rester aux alentours et de travailler à la pizzeria du port, d’y gagner sa vie, et elle était restée et elle avait travaillé à la pizzeria si longtemps qu’elle avait fini par devoir renouveler son visa, un beau jour dont elle n’eût pu dire s’il avait lieu cinq ou dix-huit mois après l’arrivée à Daintree. Mais, de retour du consulat général de Sydney, sa vie avait, comme un fleuve en décrue, rejoint son lit étroit, circonscrit, ne lui laissant pas de choix, ni aucune illusion, que de suivre son ancien cours. Et comment l’effet s’était-il dissipé ? Celui des bains aux rouilles eaux rocailleuses, Mossman Gorge, celui de l’étreinte des lianes, nouées aux troncs asphyxiés, de la sieste à l’abri des pluies sous les lauriers de cuivre, de l’attention portée à ne pas froisser l’urticante gympie gympie, du jus d’encre noire des fruits bleus, de l’angoissant casoar, vivant fossile, fossile méfiant, abandonnant à fuir une plume comme celle qu’Irène ramassa ce jour d’avant la rencontre avec Roland Mesparts. Et peut-être fut-ce une prémonition qu’elle n’avait pas sentie ; eût-elle dû fuir et laisser derrière elle, comme l’oiseau, sa plume au lieu d’en faire usage ?
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