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À Robert Badinter,


qui m’a appris à exposer et soutenir un point de vue lorsque j’étais son élève à la faculté de droit.














« Monsieur Badinter, aimeriez-vous entrer au Panthéon ?


— Pour rire, seulement avec 
Élisabeth. »


(Libération, 27 décembre 2013)





« Les raisonnables ont duré, les passionnés ont vécu. »


(Chamfort)










1
UNE CERTAINE IDÉE DE LA FRANCE


7 quai du Maréchal-Joffre, à Lyon, le 9 février 1943. Les heures tournent. Dans l’appartement où, fuyant Paris, elle s’est réfugiée avec son époux et leurs deux enfants, Charlotte Badinter s’inquiète. Il fait déjà nuit et Simon, son mari, n’est toujours pas rentré. Elle a raison d’être anxieuse car à Lyon, depuis l’irruption des Allemands en zone libre, le 11 novembre 1942, « ça sent mauvais pour les Juifs ». Il y a quelques jours, par prudence, son fils aîné, Claude, dix-huit ans, est parti en éclaireur chercher un abri plus sûr. Il prospecte du côté de Villard-de-Lans. L’Isère fait en effet partie du secteur occupé par les Italiens, qui passent pour tolérants envers les Juifs. Bien plus que les Allemands. Même que la police de Vichy.


La rafle de la rue Sainte-Catherine


Vers 19 heures, Charlotte n’y tient plus. Elle envoie aux nouvelles le cadet, Robert, quatorze ans. Le bureau de son père, au 12 rue Sainte-Catherine, sur l’autre rive du Rhône, est le siège du comité lyonnais de l’Union générale des Israélites de France, l’Ugif1. Cet organisme a pour mission officielle de prêter assistance à la communauté juive de France. Il offre aux réfugiés et aux immigrés des soins gratuits, un logement chez des non-Juifs, un peu d’argent provenant de bienfaiteurs américains. Il sert aussi de couverture pour fournir des faux papiers, aider des enfants juifs à passer en Suisse. Simon Badinter y travaille, comme d’autres bénévoles : un médecin, une ou deux assistantes sociales, un caissier, un comptable, plusieurs secrétaires.


Des voisins ont-ils eu vent de l’activité clandestine de ce comité lyonnais ? Indisposés peut-être par trop d’allées et venues, l’ont-ils dénoncée aux Allemands ? En tout cas, le nouveau chef de la Gestapo de Lyon, Klaus Barbie, a monté une souricière. Ce matin-là, il a investi l’immeuble avec une dizaine d’hommes en long imperméable tombant sur des bottes : « Police allemande ! Haut les mains ! »


Revolver au poing, il a fait coller au mur tout le personnel présent, une quinzaine de bénévoles. Parmi eux, Simon Badinter. Les plus lents à s’exécuter ont eu droit à une paire de gifles ou à des coups de pied. Il les a obligés à présenter leurs papiers et a fait mettre les menottes à ceux dont la carte d’identité portait le tampon « Juif ». Presque tous. Puis il a forcé la secrétaire à convoquer au siège tout individu téléphonant pour n’importe quel motif. Au fil des heures, il s’en est présenté plus de soixante-dix. Après avoir contrôlé leurs papiers et les avoir interrogés, il les a arrêtés presque tous et les a entassés, debout, dans une grande pièce. Plusieurs fois, on l’a entendu ronchonner : « Pourri de pays ! On ne distingue pas un Juif d’un non-Juif ! »


En fin de compte, il a raflé quatre-vingt-six malheureux, soixante-deux hommes et vingt-quatre femmes. En fin d’après-midi, le médecin de l’Ugif a tenté de leur remonter le moral : « Préparons-nous à un grand voyage. Dites-moi quels sont vos chants préférés, nous les chanterons dans le train. » Comment aurait-il connu leur destination ?


Seuls quatre d’entre eux ont pu échapper à la rafle. D’abord Victor Szulklaper, un garçon de quinze ans. Il avait la chance de disposer d’une fausse carte d’identité. Pour expliquer sa présence en ce lieu, il a prétendu être venu accompagner un camarade d’école d’origine juive, et celui-ci a eu la présence d’esprit et la générosité de confirmer sa version. Aussitôt au-dehors, Victor Szulklaper a télégraphié à la Fédération des sociétés juives : « M. Schorban est arrivé à l’Ugif de Lyon. » En hébreu, schorban signifie « malheur ».


Deuxième à s’en sortir, une femme, Chana Grinspan. Elle amenait sa petite fille de huit mois se faire soigner. Le bébé n’arrêtait pas de pleurer. Exaspéré, un Allemand lui a lancé en français : « Qu’est-ce qu’il a, votre gosse ? Allez lui donner du chaud ! » Elle ne s’est pas fait prier. Elle s’est sauvée.


Le troisième, un jeune de vingt-neuf ans, Michel Kroskof, s’était évadé du camp des Milles, près d’Aix-en-Provence, où Vichy l’avait interné. Il était monté à Lyon organiser des groupes de Résistance. De préférence, il cherchait des jeunes réfugiés juifs originaires d’Allemagne, d’Autriche ou, comme lui, de Pologne. Au lieu de se cacher, il voulait les inciter à combattre les armes à la main. Pour les rencontrer et les gagner à sa cause, il avait décidé de se rendre au bureau de l’Ugif aux heures habituelles où ils allaient y chercher des secours. En montant l’escalier de l’immeuble, rue Sainte-Catherine, il n’a rencontré personne. Mais, arrivé au deuxième étage, il a eu un pressentiment. Bizarre ! À peine a-t-il touché la poignée de la porte qu’elle s’est ouverte de l’intérieur. Un homme l’a saisi par la manche en lui disant en allemand : « Gestapo ! Entrez ! »


Dans la première pièce, quatre ou cinq policiers questionnaient les arrivants. Certains ne lui étaient pas inconnus, ils auraient pu le reconnaître et le saluer. Aussi s’est-il précipité dans la pièce suivante, plus grande. Là, il a vu une foule d’hommes et de femmes serrés les uns contre les autres. Derrière une table était assis un homme en civil, Klaus Barbie, que les autres saluaient comme un chef. Il a commencé à l’interroger en allemand. Affectant de ne rien comprendre, Michel Kroskof s’est contenté de répéter en français : « J’ai dû me tromper de bureau… J’ai dû me tromper de bureau… »


Deux agents de la Gestapo se sont alors placés derrière lui. L’un a sorti son arme tout près de son oreille – Michel Kroskof se souvient d’avoir entendu le déclic – et a dit à son copain, histoire d’observer sa réaction : « Avec ce type, le mieux serait d’en finir. Que me conseilles-tu : un coup dans la nuque, dans l’oreille ou en pleine tête ? »


Michel Kroskof a réussi à garder son calme. À faire celui qui ne comprend rien. Pensant qu’il ne savait pas l’allemand, Klaus Barbie l’a interrogé en français : « Papiers. » Heureusement, ils étaient faux. Par chance, Michel Kroskof avait avec lui un coffret de peinture. Il s’est fait passer pour un peintre et s’est inventé un rendez-vous avec un client pour choisir ensemble la couleur de son bureau. Il avait dû se tromper d’adresse. Le truc a marché, Barbie s’est laissé convaincre. Il a rendu ses papiers à Michel Kroskof qui, à peine dans la rue, s’est empressé de faire le tour des cafés fréquentés par des réfugiés juifs. Et de prévenir tous ceux qu’il a rencontrés.


Parmi les permanents de l’Ugif se trouvait un rabbin. La quatrième rescapée, une jeune rousse de dix-sept ans, Lea Katz, était accourue le prévenir d’un danger. Par hasard, elle avait surpris une conversation de policiers au sujet d’un contrôle d’identité imminent à la grande synagogue de Lyon. À peine arrivée rue Sainte-Catherine, elle a compris qu’elle venait de se jeter dans la gueule du loup. Payant d’audace, elle a prié un soldat allemand de la laisser retourner chez sa mère gravement malade et lui a promis de revenir se constituer prisonnière. Tout s’est joué en quelques secondes : le soldat l’a giflée ou a fait semblant de la gifler, mais il a entrouvert la porte et l’a laissée filer : « Les Allemands m’avaient pris mes papiers, indiquant mon nom et mon adresse. Sitôt rentrée à la maison, ma mère et moi avons décampé et, comme j’étais rousse, je me suis empressée de teindre mes cheveux en noir2. »


Quand le jeune Robert Badinter se présente à son tour, rien ne paraît suspect à l’entrée ni dans l’escalier. Il grimpe les marches, mais soudain, sur le palier, il tombe sur deux hommes de la Gestapo. Par la porte entrouverte, il voit le bureau plein de monde et de policiers. Comme frappé par un éclair, il comprend qu’un piège va se refermer. Vite ! D’un bond, il s’arrache au policier qui voulait le saisir par le bras et dégringole les marches. Sitôt en bas, il prend ses jambes à son cou et, à la faveur de la nuit, il court prévenir sa mère.


Bien lui en a pris. Toutes les personnes arrêtées ce jour-là dans l’immeuble de la rue Sainte-Catherine ont dû descendre l’escalier dans le fracas des bottes de SS. On les a jetées dans des camions qui les attendaient au bout de la rue et menées au fort Lamothe, à Lyon, ou à Châlon-sur-Saône. De là, sans leur donner à boire ni à manger, on les a transférées en wagons à bestiaux à Drancy où, contre toute attente, certaines ont repris espoir et laissé des écrits émouvants. Mais, quelques jours plus tard, elles ont toutes été expédiées aux camps d’extermination d’Auschwitz ou de Sobibor, en Pologne. On les a tuées parce qu’elles étaient juives. Pour cette seule raison. Trois seulement survivront : deux qui avaient réussi à s’échapper du fort Lamothe et une rescapée d’Auschwitz3.


Parmi les disparus se trouve Simon Badinter. Sa famille restera sans nouvelles jusqu’à la découverte, beaucoup plus tard, de son décès à Sobibor. Pendant des années, Robert restera hanté par un doute. Rue Sainte-Catherine, dans un angle de la pièce, il se demande s’il n’a pas aperçu son père. Souvenir réel, ou recréé à force de revivre cette scène des nuits et des nuits ? Toujours est-il qu’il mettra plus de soixante ans avant de se résoudre à retourner sur les lieux de la rafle. Même en allant plaider à Lyon, il faisait un détour pour éviter cette rue4.


Les pogroms


Robert Badinter appartient à une famille juive originaire de Bessarabie, l’ancien nom de la Moldavie, située entre la Roumanie et l’Ukraine. C’était alors une province de l’Empire russe. Roumains, Juifs, Russes, Ukrainiens, parfois même Allemands, Polonais, Tziganes, Bulgares, Turcs et Arméniens y formaient un curieux mélange. Pittoresque et détonnant.


Dans leur enfance, ses parents avaient été traumatisés par l’horreur des pogroms, ces coups de folie où une partie de la population en massacrait sauvagement une autre, généralement juive, accusée de tous les maux. Cela avait commencé en 1881, à Kiev, Odessa, Varsovie et Balta, après l’assassinat du tsar Alexandre II par des nihilistes. Une rumeur calomnieuse en rendait les Juifs responsables. Dans une sorte d’ivresse, attisée par les ultra-monarchistes des « Centuries noires », les meurtriers perdaient conscience de leur crime.


Cela avait repris en 1903 à Kichinev, où habitaient les parents maternels de Robert Badinter. La ville comptait une centaine de milliers d’habitants, dont une forte minorité juive. À la veille de la Pâque, on avait découvert le cadavre d’un jeune garçon chrétien – tué par un autre chrétien, apprendra-t-on par la suite. Un journal local avait imputé le meurtre à un crime rituel : des Juifs l’auraient tué afin de diluer son sang dans leur pain azyme. Sautant sur la rumeur, des popes avaient ameuté la foule contre le peuple déicide, jugé responsable du calvaire du Christ. Le gouverneur avait interdit à la police d’intervenir. Et, pendant trois jours, au cri de « Tuons les Juifs ! », des enragés avaient violé les mères avec leurs filles, leur avaient coupé les seins, avaient éventré les femmes enceintes, écrasé les enfants à coups de pierres, coupé les hommes en morceaux, pillé, saccagé, brûlé des quartiers entiers. On avait dénombré cinquante morts, six cents blessés, mille cinq cents maisons et boutiques incendiées.


Deux ans plus tard, Kichinev avait été le théâtre d’un second massacre qui avait fait une vingtaine de tués. Cette fois encore, le tsar et son administration, avec une certaine propension à confondre Juifs et bolcheviks, étaient restés sourds aux protestations venues du monde entier. Cette année-là, 1905, celle de la révolution avortée, les pogroms s’étaient étendus aux provinces voisines, à Jitomir et Białystok. Les cosaques tiraient dans la rue sur des Juifs accusés d’avoir profané des portraits du tsar. Pour la police, si l’on avait affaire à un Juif, c’était un bolchevik. Et réciproquement.


Craignant le retour de ces horreurs, beaucoup de Juifs, notamment en Bessarabie, s’étaient mis en quête d’un refuge en Palestine, alors province de l’Empire ottoman, ou bien à l’Ouest. Ce fut le cas de Charlotte Rosenberg, la mère de Robert. En 1910, à onze ans, elle quitte son village aux maisons basses et aux larges rues, où la chaussée disparaît souvent sous la boue, pour arriver en France.


Déjà en 1882, après les premiers pogroms, Victor Hugo, à quatre-vingts ans, avait lancé dans trois journaux un manifeste indigné, et pris la présidence d’un Comité de secours aux israélites de Russie. Déjà, il leur avait dédié ces vers cinquante ans plus tôt :





Je hais l’oppression d’une haine profonde.


Aussi, lorsque j’entends, dans quelque coin du monde,


Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,


Un peuple qu’on égorge appeler et crier ;


[…]


Alors, oh ! je maudis dans leur cour, dans leur antre,


Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre5.


Certes, l’affaire du capitaine Dreyfus a rallumé l’antisémitisme en France, mais il a reculé depuis sa réhabilitation, la séparation de l’Église et de l’État et la conjoncture économique favorable. Quasi unanime, l’opinion publique ne connaît plus qu’un seul adversaire, l’Empire allemand, qui s’est accaparé l’Alsace et de la Lorraine.


Dans ce climat détendu, Charlotte trouve à se loger à Paris. Grâce à des cours du soir donnés bénévolement par un instituteur, elle apprend le français et obtient son certificat d’études.


Neuf ans plus tard, en 1919, arrive en France Simon Badinter, le père de Robert. Il a alors vingt-quatre ans. Brillant sujet, il a poursuivi à l’université de Moscou ses études commencées au lycée de Kichinev, malgré un numerus clausus limitant à 1 % le nombre de Juifs admissibles à l’enseignement supérieur. Après la guerre, où il a servi comme aspirant, il s’est rallié à la Révolution bolchevique et a pris part à la guerre civile en Ukraine.


Cependant, les pogroms, interrompus depuis 1911, ont repris vers 1918, sur une tout autre échelle. En trois ans, jusqu’en 1920, l’Ukraine et la Biélorussie en ont subi mille cinq cents. Au total, ils auraient entraîné le massacre de près de cent mille Juifs. Sur les responsables de ce drame, les avis sont partagés. Certains l’imputent à des officiers subalternes de l’Armée blanche bernés par le mythe du « judéo-bolchevisme ». D’autres mettent en cause Simon Petlioura, président d’une République populaire d’Ukraine qui se voulait indépendante. Quoi qu’il en soit, l’anarchie et le climat de violence6 ont joué un rôle dans cette Ukraine où des villes ont été prises, perdues et reprises par les Rouges et les Blancs jusqu’à dix fois en trois ans.


Effrayé par ces horreurs et par la recrudescence de l’antisémitisme, Simon Badinter a préféré s’exiler. Profitant, paraît-il, d’une autorisation spéciale de Clemenceau, il est parti pour Nancy achever ses études. Puis il s’est établi à Paris, où il a ouvert un commerce de peaux de zibeline et d’astrakan, ainsi qu’un atelier de confection de fourrures.


Vive la France !


Simon et Charlotte se sont rencontrés au « bal des Bessarabiens », sous le charme d’un petit orchestre à cordes – violon, bouzouki, accordéon et chants. Ils n’ont pas tardé à se marier et à avoir un fils, Claude. À sa naissance, en 1925, ils ont pu le déclarer français. Depuis la guerre, en raison de sa faible natalité comparée à celle de l’Allemagne, la France manquait de travailleurs et de soldats. Aussi une loi favorisait-elle l’accès à la nationalité française des enfants étrangers nés en France.


Depuis 1927, une nouvelle loi facilite la naturalisation des étrangers, surtout s’ils ont des enfants. Entre 1927 et 1940, elle a permis à neuf cent mille personnes d’acquérir la nationalité française. Charlotte et Simon Badinter l’ont obtenue par un arrêté du 12 janvier 1928, signé de Louis Barthou. Quatre-vingt-dix ans plus tard, Robert Badinter garde toujours fièrement dans son bureau la copie de ce document. Moyennant quoi, à sa naissance le 30 mars 1928, lui aussi a été déclaré français, né de parents français.


Voyant ses affaires prospérer, Simon Badinter a pu emménager avec sa famille rue Raynouard, dans le XVIe arrondissement, et inscrire Claude et Robert au lycée Janson-de-Sailly7, où ils vont collectionner les prix d’excellence. Robert gardera une profonde reconnaissance pour cette école de la République qui a permis l’intégration de fils d’émigrés russes. À dix ans, il dévore Les Misérables et la plupart des romans d’Alexandre Dumas. Ses parents ont également les moyens de lui faire donner, ainsi qu’à son frère, des leçons de tennis et, l’été venu, de les emmener en vacances à Deauville ou au Pouliguen. Ils leur font apprendre des rudiments d’hébreu et même de russe, car ils pressentent le rôle grandissant de l’Union soviétique. En revanche, ils ne parlent jamais russe devant eux et ne leur imposent qu’une pratique religieuse légère : la prière du vendredi soir devant le chandelier à sept branches et la célébration des trois principales fêtes juives : la Pâque, Rosh Hashana et le Kippour8. Plus tard, Robert Badinter se bornera à observer le jeûne le jour du Kippour, le « Grand Pardon ».


Les migrants de cette époque étaient sensibles aux valeurs de la France. « Dans ces familles juives où résonnait l’accent yiddish si doux à mes oreilles, écrira Robert Badinter, rayonnait l’amour de la République française9. » Son père récite par cœur des pages de Voltaire et de Victor Hugo. Il l’emmène, ainsi que son frère, écouter les grands orateurs de la gauche, notamment Léon Blum, un soir de juin 1936 au Vél’ d’Hiv. Il leur commente aussi la guerre d’Espagne. Au lycée, à la récréation, où il arrive que l’on se bagarre à ce sujet, ils sont toujours dans le camp des républicains contre celui des partisans de Franco. Ainsi naît chez Robert cette sensibilité de gauche10, bientôt renforcée par la rancune envers le gouvernement de Vichy.


Traités de « métèques »


L’afflux massif d’immigrés depuis les persécutions nazies, joint à la crise économique qui a atteint la France en 1932, provoque une vague de xénophobie, doublée de jalousie à l’encontre des juifs qui réussissent très bien – trop bien, disent les envieux – dans le commerce et les professions libérales. Près d’un avocat sur cinq, par exemple, est juif, alors qu’ils constituent moins de 1 % de la population française. L’accession de Léon Blum à la tête du gouvernement exaspère des haines que l’on croyait éteintes. Lors de son investiture à la Chambre, en 1936, un député, Xavier Vallat, lui lance : « Pour gouverner cette nation paysanne qu’est la France, il vaut mieux avoir quelqu’un dont les origines, si modestes soient-elles, se perdent dans les entrailles de notre sol, qu’un talmudiste subtil. »


Deux ans plus tard, jusqu’aux fallacieux accords de Munich, la crise des Sudètes crée un climat d’angoisse. De nombreux Français s’en prennent indistinctement aux réfugiés d’Europe centrale et aux israélites de toute sorte. Par un curieux amalgame, ils les traitent de va-t-en-guerre et de « métèques ». Et le gouvernement crée à Rivesaltes, dans les Pyrénées-Orientales, un camp pour interner les « indésirables étrangers » : « Un haut lieu de malheurs successifs, dira Robert Badinter, où l’on a traité ignominieusement les républicains espagnols, les juifs, les prisonniers allemands, puis les harkis11. »


Cet antisémitisme d’avant-guerre, il ne l’oubliera jamais : « À dix ans, quand j’allais au lycée, je voyais écrit à la craie sur les murs “mort aux Juifs”. Beaucoup de juifs parlaient français avec l’accent de l’Europe centrale, nourrissant la xénophobie. Aujourd’hui, il n’y a plus de juifs français parlant avec un accent étranger comme j’ai entendu dans mon enfance. L’antisémitisme n’a pas disparu, mais, depuis Auschwitz, il a considérablement diminué12. »


À cela s’ajoute l’angoisse d’entendre les discours d’Hitler à la radio, ses appels à la haine. Survient la guerre. Lors de l’invasion allemande, en mai-juin 1940, Robert Badinter, douze ans, se trouve à Nantes avec sa famille. « L’arrivée des Allemands me marque encore. La ville s’était vidée. Plus de bruit. Quel silence ! Il y avait un super soleil. Il était 11 heures du matin. J’ai vu arriver une moto, puis un side-car avec une mitrailleuse. Les quatre Allemands se sont arrêtés devant le pont-levis du château. Ils avaient l’air en vacances, les bras de chemise relevés, la mitraillette en bandoulière. L’un d’eux avait même retiré son casque. Je les ai entendus éclater de rire. C’était le rire de la victoire. Il m’est resté marqué à vie. Cette vision a été terrible. Elle restera à jamais gravée dans ma mémoire13. »


Puis, nouveau cataclysme : la persécution. Pas par les Allemands, comme on pourrait le croire, mais d’abord par le régime de Vichy. Cela commence le 27 septembre 1940, par une ordonnance qui lance le recensement des juifs. Puis, le 3 octobre, une loi établit le « Statut des juifs », définis comme « toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race, si leur conjoint lui-même est juif ». Il leur interdit l’accès au gouvernement, aux assemblées élues, aux grands corps de l’État, à toute fonction judiciaire, à l’enseignement, aux postes les plus importants de la fonction publique, aux grades d’officiers de Terre, de Mer et de l’Air. Pour les médecins, les pharmaciens et les avocats, il institue un numerus clausus de 2 %.


Le 4 octobre, une nouvelle loi permet aux préfets de les interner dans des camps. Quinze jours plus tard, une ordonnance remplace les dirigeants juifs des entreprises par des administrateurs provisoires. « À la radio, vous entendiez : “Les juifs sont les rats de l’humanité.” Les juifs, c’était moi. Les juifs, c’étaient nos parents. Nous étions les rats de l’humanité, nous étions les auteurs de tous les malheurs du pays, de tous les malheurs du monde14 », se rappellera Robert Badinter.


Pas question, bien sûr, de mettre les pieds à la synagogue. On se souvient des mots de Céline dans Bagatelles pour un massacre : « […] un seul ongle de pied pourri de n’importe quel vinasseux ahuri truand d’Aryen, vautré dans son dégueulage, vaut encore cent mille fois davantage et de n’importe quelle façon, à n’importe quel moment, que cent vingt-cinq mille Einsteins, debout, tout dérétinisants d’effarante gloire rayonnante15… » On confond race et croyance. On prend tous les juifs de la terre pour des descendants du peuple déicide qui a crucifié Jésus. On ignore que beaucoup de juifs descendent de Romains, d’Ibères, de Gaulois, de Germains et surtout de Russes, d’Arméniens ou de Géorgiens convertis au monothéisme juif au cours des huit premiers siècles de notre ère. Exactement comme d’autres se sont convertis à la même époque au monothéisme chrétien.


En 1941, l’appartement des Badinter rue Raynouard est confisqué et attribué à un collaborateur. Une nouvelle ordonnance autorise l’État à liquider les entreprises juives ou à les vendre à des Aryens. Et Paris est le théâtre de plusieurs rafles de juifs étrangers et même français, notamment dans le IXe arrondissement, où Simon Badinter tient son magasin de fourrures. En juin, s’attendant à un séquestre, il part pour Lyon, en zone libre. Malgré les supplications de son mari, Charlotte hésite encore à l’y rejoindre avec les enfants, pour ne pas abandonner sa mère, octogénaire et malade d’un cancer.


En septembre, les deux frères visitent au Palais Berlitz l’exposition prétendument pédagogique et scientifique « Le Juif et la France ». Une mascarade destinée à convaincre les Français que le véritable ennemi n’est pas l’Allemagne, mais « le Juif », responsable de tous les maux. Et, du même coup, à justifier les mesures discriminatoires prises à son encontre. La défaite ne serait pas due aux Français mais à des forces extérieures, étrangères, cosmopolites, qui auraient accaparé la presse, le cinéma, la littérature, la politique. Une araignée symbolise la juiverie festoyant avec le sang de « notre France ». Pour aider les visiteurs à identifier cet adversaire national, à le chasser ou à le combattre avant d’engager le « Redressement national », les organisateurs n’ont reculé devant rien. La statue d’un « Juif errant » étreint de ses griffes la « France nouvelle » écrasée sous ses pieds. Une collection de photos et de maquettes expose des visages au nez crochu, les cheveux sales, le visage blafard ou le menton proéminent. Une affiche intitulée « Les protecteurs du crime » aligne quantité d’affreuses caricatures où l’on reconnaît, entre autres, celles de Léon Blum et d’avocats juifs renommés, Torrès, Lyon-Caen, Masse ou Crémieux.


En octobre, un frère de Charlotte est trahi par la femme de ménage de l’appartement du dessus. On avait promis à cette femme la moitié des meubles si elle dénonçait les juifs de l’immeuble. Il est arrêté et envoyé à Drancy. On ne le reverra jamais16.


En décembre 1941, après la mort de sa mère, Charlotte quitte enfin Paris. Avec ses deux fils, elle se joint à cinq autres juifs pour franchir la ligne de démarcation du côté d’Angoulême. Après quelques péripéties, elle retrouve son mari à Lyon. La famille est enfin réunie. Pour combien de temps ?


En juin 1942, Louis Darquier de Pellepoix, qui succède à Xavier Vallat au Commissariat général aux questions juives, voudrait étendre à la zone libre le port de l’étoile jaune, que le Militärbefehlshaber in Frankreich (Commandement militaire allemand en France) vient d’imposer en zone occupée aux juifs âgés de plus de six ans, français ou étrangers. Cette étoile jaune, grande comme la paume de la main, où est inscrit en lettres noires le mot « Juif », est cousue sur le vêtement, au côté gauche de la poitrine. Elle passe pour le symbole judaïque de l’étoile de David. C’est la meilleure façon de singulariser les juifs, de les rendre visibles pour les brimer et, finalement, les éliminer. Elle leur interdit l’accès des restaurants, des cafés, des théâtres, des cinémas, des piscines, des stades et des terrains de camping, des marchés et des foires, des musées et des bibliothèques, des téléphones et des jardins publics. À Paris, elle les confine dans le dernier wagon du métro. Elle les désigne à l’opprobre de ceux qui voient en eux les responsables de la défaite, des restrictions alimentaires, du marché noir et de la hausse des prix.


Mais en zone libre, même après son invasion par les Allemands le 11 novembre 1942, Pétain refuse de l’imposer. « Tant que je serai vivant, je n’accepterai pas que cette ignominie qu’est l’étoile jaune soit portée en zone sud », aurait-il répondu à Isaïe Schwartz, le grand rabbin de France, venu le trouver à Vichy17. Peut-être le Maréchal est-il influencé par les déclarations et les lettres pastorales de Mgr Saliège, archevêque de Toulouse – « Les Juifs sont des hommes, les Juives sont des femmes » – et craint-il de se mettre à dos l’Église catholique. Toutefois, le 11 décembre, Vichy étend à la zone sud une autre mesure en vigueur à Paris : l’inscription de la mention « Juif », tamponnée à l’encre rouge, sur les cartes d’identité et d’alimentation.


« Le pire, se souvient Robert Badinter, c’était cette carte d’alimentation que tout le monde voyait quand on allait dans les boutiques, sur laquelle était aussi écrit JUIF en gros caractères18. » Il n’est pas le seul à avoir cette angoisse. L’historienne Marianne Picard se souvient : « Je tremblais quand je présentais à l’épicier, au demeurant fort sympathique, de la petite ville où j’habitais, les cartes d’alimentation, striées d’un JUIF en pleins et déliés de couleur rouge. J’attendais avec anxiété le retour de la carte que je cachais le plus rapidement possible dans ma poche, afin de la dissimuler au regard des clients qui parfois étaient… des soldats allemands19. »


À Lyon, Robert et Claude poursuivent leurs études au lycée Ampère. Dispensés en zone libre de l’étoile jaune, ils ont accès aux salles de spectacles et découvrent l’opéra en applaudissant La Belle Hélène à l’Opéra. Mais bientôt, ils apprennent une affreuse nouvelle : à Paris, la police a arrêté leur grand-mère paternelle, octogénaire et grabataire. Malgré les protestations des voisins, elle a été embarquée sur une civière. Elle est morte dans le train qui l’emmenait en déportation.


Après la rafle de la rue Sainte-Catherine, la famille doit fuir l’appartement de Lyon, dont l’adresse figurait dans les papiers saisis sur Simon. Robert et sa mère font aussitôt leur sac et filent se cacher en banlieue, chez des amis. Puis Robert va rejoindre son frère à Villard-de-Lans.


Depuis que les Allemands ont envahi la zone sud, leurs alliés italiens occupent huit départements à l’est du Rhône : la Haute-Savoie, la Savoie, l’Isère, la Drôme, les Hautes-Alpes, les Basses-Alpes, le Var et les Alpes-Maritimes. Les généraux italiens interdisent à la police française d’arrêter des juifs dans leur zone d’occupation. Aussi ceux-ci affluent-ils dans ces départements. Cela tient à ce que l’Italie compte six fois moins de juifs que la France et qu’ils y sont fortement assimilés à la population. Et si l’Italie s’est dotée de lois raciales en 1938, ni Mussolini ni les Italiens ne sont antisémites.


Finalement, plutôt que dans l’Isère, c’est en Savoie que la famille, ou ce qu’il en reste, va trouver un refuge durable. Grâce à des neveux de leur ancienne gouvernante, les deux frères trouvent à louer une petite maison à Cognin, à 3 kilomètres de Chambéry. Le propriétaire, François Charrette, un ancien combattant de la guerre de 1914, comprend tout de suite à qui il a affaire. D’un air entendu, il les rassure :


— Puisque c’est un logement précaire, je n’ai pas besoin de vous déclarer aux autorités.


Robert y emménage tout de suite. Sa mère et son frère l’y rejoindront deux mois plus tard, ainsi que la vieille gouvernante. Jusqu’à la Libération, ils y seront hébergés sans être inquiétés. Par précaution, un commissaire de police bienveillant délivre à sa mère de faux papiers au nom de Rosier, née à Saint-Nazaire. Dans cette ville sinistrée, en effet, les archives de l’état civil ont été détruites par les bombardements : cela évite toute contestation.


Bleustein-Blanchet


C’est aussi en Savoie, non loin de Cognin, qu’exactement à la même époque Marcel Bleustein, le futur beau-père de Robert Badinter, se fait établir carte d’identité et carte d’alimentation sous le faux nom de Blanchet, discret et moins compromettant.


Élisabeth, future épouse de Robert, descend en effet, par son père, d’une famille juive devenue française cinquante ans avant les Badinter. Originaires de Sokole, à la frontière de la Russie avec la Pologne, les Bleustein y exploitaient une teinturerie industrielle. Au cours des années 1870, ils s’étaient réfugiés en France pour fuir les vexations et les injustices du régime tsariste, et surtout les pogroms à répétitions. Toute la famille avait décidé d’émigrer vers l’Amérique, mais, au Havre, sur le point d’embarquer, un compatriote rencontré par hasard leur avait dit : « Restez donc en France, c’est un pays merveilleux ! »


Tous, frères et cousins, s’étaient alors fixés à Paris et lancés dans la brocante. Ils achetaient à l’hôtel des ventes, à Drouot, des meubles qu’ils rénovaient et revendaient20. Tous ne vivaient que par et pour le meuble. Trois sœurs de Marcel Bleustein ont épousé les frères Lévitan, et son oncle Maurice Gross a fondé les Galeries Barbès.


Marcel Bleustein, né en 1906, était le dernier de neuf enfants. Sa famille habitait Montmartre, au-dessus du magasin de meubles d’Adolphe Lévitan. À l’école communale, il est camarade d’Alexis Montcorgé, qui deviendra Jean Gabin, et de Pierre Lazareff, le futur fondateur de France-Soir. Homme de la rue, il le restera toute sa vie. Il respecte les vieux, qui transmettent la sagesse en racontant leurs histoires d’autrefois. Le seul lien avec le monde est le journal. On commente les nouvelles autour de la table familiale, au café du coin à l’heure de l’apéritif, ou en prenant le frais sur le trottoir avec le sergent de ville, le marchand de marrons, le balayeur municipal.


À treize ans, le gamin quitte l’école communale de Clignancourt pour devenir vendeur de meubles. Le fils embrassait la carrière de son père, ainsi le voulait la tradition. Mais, débordant d’imagination, Marcel annonce son intention de quitter l’entreprise familiale pour s’engager dans un métier alors décrié : la publicité, que l’on appelle encore « réclame ». « Tu veux vendre des courants d’air ! », répond son père. Une pause, puis il ajoute : « Je ne veux pas t’empêcher de faire de la publicité ; plus tard, tu pourrais me le reprocher21. »


Et, à vingt ans, cet affranchi, ce boulimique crée, au fond d’une cour, faubourg Montmartre, une agence de publicité qu’il baptise Publicis. Son premier client est un petit bijoutier de la rue de Clichy ; le deuxième, les meubles Lévitan, le commerce de ses beaux-frères. Puis il en gagne un troisième, le Comptoir Cardinet, un quatrième, les fourrures Brunswick et, de fil en aiguille, les chaussures André, Banania, Monsavon, Rivoire & Carret…


Doué pour les calembours, Marcel invente des slogans : « Bien l’bonjour, m’sieur Lévitan », puis : « Un meuble signé Lévitan est garanti pour longtemps », « André, le chausseur sachant chausser », « Brunswick, le fourreur qui fait fureur ». Plus tard, il trouvera encore : « Singer, l’ami sincère », « Du pain, du vin ; du Boursin ».


Dès que la TSF fait son apparition, « ce grand tam-tam de brousse qui bat le rassemblement des cœurs et des esprits22 », il se lance dans la publicité à la radio et devient régisseur de dix-huit stations. À vingt-huit ans, le voilà millionnaire. Il en profite pour apprendre à piloter et s’offrir un avion.


En 1935, une loi remet tout en question en supprimant la publicité sur les antennes de l’État. Marcel Bleustein va-t-il fermer son entreprise ? Non, il réagit en rachetant une radio privée parisienne, qu’il rebaptise Radio-Cité et finance par la publicité. Première radio française d’information indépendante grâce à « La Voix de Paris », le premier journal parlé, Radio-Cité est une source d’influence considérable pour les responsables politiques du moment. Nombre d’entre eux viennent lui demander conseil : Léon Blum, Édouard Daladier, ou encore Georges Mandel, qui sera son témoin de mariage.


Marcel Bleustein flaire aussi les innovations. Il sait les apprécier pour ce qu’elles valent. « Il y a en moi un Tintin éternellement naïf, éternellement neuf et qui n’en finira jamais, merci, mon Dieu, de s’émerveiller de ce qui lui arrive23. » Il a une vraie passion pour tout ce qui peut donner de la couleur à la radio. Et il multiplie les jeux, les feuilletons – tel La Famille Duraton – et la chanson publicitaire, excellente occasion de lancer de jeunes talents, Édith Piaf et Charles Trenet, entre autres. Radio-Cité devient ainsi le plus grand music-hall de France. Cela lui donne l’idée de créer des films d’entracte pour le cinéma, puis de prendre une participation importante dans la Gaumont. En 1937, il franchit un nouveau pas en fondant une régie d’espaces publicitaires, Régie Presse.


Reste une difficulté : comment apprécier les goûts du public ? Comment répondre à son attente ? Par téléphone ou par courrier, certains auditeurs réclament des informations politiques, d’autres voudraient des reportages, du sport, d’autres encore du jazz, de la musique classique. Comment hiérarchiser ces désirs ? Savoir ce qui convient au plus grand nombre ? En 1938, apprenant que la chaîne américaine NBC dispose d’un moyen de mesurer et de classer les préférences de ses auditeurs, Marcel Bleustein se rend à New York pour rencontrer le président de cette chaîne.


« Comment faites-vous ? lui demande-t-il.


— Nous faisons des enquêtes Gallup.


— Des enquêtes Gallup ? »


C’est la première fois qu’il entend ce nom. Il prend aussitôt rendez-vous avec ce Mr Gallup, qui lui explique comment, grâce à un réseau d’enquêteurs réparti sur le territoire couvert par la station, il peut, en quelques heures, déterminer le coefficient d’écoute d’une émission24. « Ma plus grande chance, dira Marcel Bleustein, est d’avoir su flairer, d’instinct, et anticiper quelques-unes des mutations survenues au cours de ma vie, telles que la naissance de la radio et les sondages. Je suis un vigneron d’idées25. »


En 1939, mobilisé comme officier aviateur, Marcel Bleustein épouse Sophie Vaillant, fille de médecin et mannequin chez le grand couturier Lucien Lelong. Elle est aussi la petite-fille d’Édouard Vaillant, l’homme qui a donné son nom à des rues d’une cinquantaine de villes de tradition socialiste26. Médecin et chirurgien réputé, spécialiste de la gorge, Édouard Vaillant était aussi ingénieur diplômé de l’École centrale et docteur ès sciences. À trente ans, il a servi dans la garde nationale pendant le Siège de Paris, avant d’être élu à la Commune. Ami de Proudhon, de Jules Vallès et de Blanqui, il a été le promoteur du décret prévoyant la remise en marche, sous forme de coopératives ouvrières, des ateliers désertés par leurs propriétaires. Libre-penseur et convaincu que l’école était le meilleur moyen de promouvoir à la fois l’égalité sociale et l’égalité entre l’homme et la femme, il s’est fait nommer délégué à l’Instruction publique – équivalent du ministre de l’Éducation nationale – et, en à peine cinq semaines de pouvoir, il a jeté les bases de l’école pour tous, laïque, gratuite et obligatoire. Il a transformé les écoles religieuses en écoles laïques, y interdisant tout enseignement de la religion. Il a établi l’égalité de salaires entre institutrices et instituteurs, multiplié les écoles pour filles et les écoles professionnelles, où il a appelé des ouvriers de plus de quarante ans à venir former des apprentis.


Le dernier jour de la Semaine sanglante, après avoir fait le coup de feu sur les barricades, Édouard Vaillant s’est enfui à Londres. Condamné à mort par contumace, il rentre en France après l’amnistie de 1880. Il aide alors Blanqui à lancer le quotidien Ni Dieu ni maître et obtient du gouvernement républicain la mise en place d’un premier fonds de secours pour les ouvriers au chômage. Député de la Seine, circonscription du Père-Lachaise, de 1893 à sa mort en 1915, il contribue à unifier le Parti socialiste et à créer en 1905 la SFIO. Après avoir défendu ardemment la journée de huit heures et l’extension des assurances maladie, chômage et invalidité, il est candidat à l’élection présidentielle en 1913, où il est largement battu par Poincaré. Il participe aux congrès de la IIe Internationale, où il préconise vainement la grève internationale contre la menace de guerre mondiale. Pourtant, après la mort de son ami Jean Jaurès et la déclaration de guerre par l’Allemagne, il approuve le ralliement des socialistes à l’Union sacrée.


Après 1918, la famille Vaillant, très bourgeoise, évite de trop parler du grand homme. Et Sophie, sa petite-fille, est élevée dans la religion catholique. Aussi, lorsqu’elle tombe amoureuse de Marcel Bleustein, un juif très croyant, qui met sa kippa pour prier Dieu à la synagogue et même chez lui, elle doit faire un grand effort sur elle-même et lui donner une belle preuve d’amour en se convertissant au judaïsme pour l’épouser27. Et Marcel, de son côté, remet à l’honneur dans sa belle-famille le culte du grand-père Vaillant.


Comme leurs cousins Gross ou Lévitan, les Bleustein ont acquis une honnête aisance. Eux aussi aiment la France, respectent ses traditions et lui sont reconnaissants. Pour eux, elle représente bien plus qu’une patrie reçue à la naissance. Sur tous les chemins de la servitude et de l’exil, ils l’avaient choisie, voulue, espérée. « Ils avaient rêvé à la France comme à une femme qu’on aime, et elle avait répondu à leur attente. Elle les avait reçus, adoptés. Elle leur avait donné un statut de citoyens. Grâce à elle, ils étaient devenus des hommes à part entière, comme par le miracle d’une seconde naissance28. »


Et voilà que soudain, dès leur entrée dans la capitale en juin 1940, les Allemands confisquent à Marcel Bleustein son appartement de Paris, boulevard Suchet, et réquisitionnent Radio-Cité pour la Rundfunk. Il garde son humour : « Tout de même, on se sera bien amusés ! »


Mais il y a pire : en octobre 1940, le régime de Vichy lui interdit, comme à tous les juifs, de s’occuper d’affaires de presse, de radio et de cinéma. « Le pacte est brisé, écrira Marcel Bleustein. On nous demande de nous retrancher de la communauté française, de nous tenir à l’écart, de porter le signe “Juif” comme des bêtes marquées pour l’abattoir. Pour les Français de la première génération, un vieux cauchemar recommence. Pour ceux, comme moi, nés en France et élevés dans la certitude d’être des Français absolument semblables aux autres, cela prend les proportions d’un bouleversement total. C’est la remise en cause incompréhensible de tout ce en quoi nous avions cru et sur quoi reposait notre conception de la vie. Imaginez un séisme dévastant votre décor quotidien, la rue dans laquelle vous habitez, votre propre maison et que, revenu aux lieux où vous avez vécu depuis toujours, vous ne reconnaissiez rien. Eh bien, c’est ce qui nous arrive29. »


Les trois entreprises de Marcel Bleustein, Publicis, Régie Presse et Radio-Cité, sont confisquées. Et, à l’exposition « Le Juif et la France », sa caricature apparaît aux côtés de celles de son cousin le marchand de meubles Wolff Lévitan et de son ami le journaliste Pierre Lazareff. Réfugié à Juan-les-Pins, il propose à un grand résistant de ses amis, Lazare Rachline, d’abriter les agents anglais qui débarquent parfois sur la côte en sous-marin. Puis il habite un village proche d’Aix-les-Bains, où le secrétaire de mairie accepte de lui fabriquer de faux papiers : « Quel nom voulez-vous ? » Marcel se rend alors en pleine nuit au monument aux morts de la guerre 1914-1918. Le premier nom qu’éclaire sa lampe électrique est Blanchet. Il se sent ému d’emprunter son identité. « Qui était ce soldat ? Où est-il tombé ? À Verdun ? Sur la Somme ? Avait-il une fiancée30 ? » Il croit sentir passer en lui un peu de la vie de cet inconnu. C’est ainsi que Bleustein devient Blanchet. Après la Libération, il obtiendra le droit de l’accoler à son nom.


Marcel Blanchet – c’est son nom du moment – voudrait servir la France libre et, comme il aime piloter, si possible en qualité de pilote d’avion de chasse ou de bombardier. Aussi cherche-t-il à gagner Londres. En septembre 1943, il franchit à pied la frontière espagnole avec Lazare Rachline. Interceptés par des carabiniers, ils ont beau se faire passer pour deux aviateurs canadiens, le commandant Smith (Bleustein) et le capitaine Beverley (Rachline), ils sont détenus trois mois à la prison de Figueras, un enfer. Le consul d’Angleterre finit par corrompre le médecin de la prison, lequel feint de découvrir une tumeur à Smith et un ulcère à Beverley. On les conduit à l’hôpital, qui se trouve être l’ambassade d’Angleterre à Madrid, et de là à Gibraltar.


À peine arrivé en Angleterre, Marcel Blanchet rate le départ de l’escadrille Normandie-Niemen en partance pour le front russe, mais effectue une dizaine de missions de bombardement comme copilote dans l’US Air Force. Chaque fois, il crève de peur d’être descendu par la DCA allemande, mais il y va quand même, jusqu’à ce que le général Kœnig le réclame pour en faire son officier de presse.


Deux sœurs de Marcel Bleustein sont déportées et mourront dans un camp d’extermination. Quelques jours après le départ de son mari pour l’Espagne, Sophie, sa femme, a été dénoncée à la Gestapo. Elle lui échappe de justesse, bien qu’enceinte de sa seconde fille, Élisabeth. Avec son premier enfant, elle se réfugie à Neuilly-sur-Seine, rue Parmentier, dans un rez-de-chaussée qui ressemble à une cave. Ce minuscule appartement servira de boîte aux lettres pour un réseau de Résistance.


Le 24 août 1944, au matin, Marcel Blanchet retrouve Sophie, sa fille aînée Marie-Françoise, et découvre sa petite Élisabeth, âgée de cinq mois. L’après-midi, lorsque le général de Gaulle descend les Champs-Élysées, Marcel précède le cortège en jeep pour prendre des photos en sa qualité d’officier de presse.


Mais il aime trop l’aventure et le risque pour se contenter de ce rôle. En avril-mai 1945, il remonte en avion et effectue une vingtaine de missions de reconnaissance au-dessus de la poche de Royan tenue par les Allemands. Le soir, au mess, installé au château Hennessy, son ami Corniglion-Molinier le taquine, sur l’air des lampions : « Blanchet, un slogan ! Blanchet, un slogan ! » Crevé, il laisse tomber : « Un aviateur à Royan est fatigué pour longtemps ! » Puis il se ressaisit : « Hennessy soit-il ! »


Créé par une loi du 29 novembre 1941, cet organisme est censé représenter les Juifs de toutes origines, français ou étrangers, aussi bien devant les autorités allemandes en zone occupée que devant le gouvernement de Vichy en zone libre. D’abord conçu comme un organisme de contrôle, il abrite peu à peu un centre de secours, le Comité juif d’assistance aux émigrés, voire une aide occulte au passage en Suisse.



Témoignage de Lea Katz au procès Barbie, en mai 1987, rapporté par l’avocat Alain Jakubowicz dans son compte rendu du procès pour Lyon Capitale, en 2007.



Le 6 mars 1943, le chef du cabinet du maréchal Pétain charge son ambassadeur à Paris, Fernand de Brinon, de transmettre aux Allemands la protestation suivante : « Tous les fonctionnaires de l’Ugif chargés à Lyon du Comité d’assistance aux réfugiés ont été arrêtés au début de février par les autorités d’occupation. Ils auraient été internés à Drancy puis transférés en Pologne. Je vous serais obligé de bien vouloir intervenir auprès des autorités allemandes en leur signalant que ces fonctionnaires dépendent d’un organisme officiel créé par le gouvernement français et que, à ce titre, il appartenait aux autorités françaises de prendre des sanctions à leur égard au cas où leur activité se serait révélée contraire à l’intérêt français. Il y a lieu également de faire valoir aux autorités d’occupation que cette opération de police, qui a été effectuée en zone libre, a porté indistinctement sur des Juifs étrangers et des Juifs français. » Au lieu de l’ambassade, c’est le Commissariat aux questions juives qui lui répond : « Les autorités compétentes nous ont déclaré que les mesures prises contre les ressortissants de l’Ugif à Lyon sont justifiées par le fait que les personnes en cause avaient dépassé le cadre de leurs attributions en se livrant à des actes répréhensibles et nettement préjudiciables aux intérêts des troupes d’occupation. » (Serge Klarsfeld, La Rafle de la rue sainte-Catherine, à Lyon, Paris, éd. Fils et Filles de déportés juifs de France, 1985.)



Cf. Pauline Dreyfus, Robert Badinter, l’épreuve de la justice, Éditions du Toucan, 2009, p. 22.



Victor Hugo, « Amis, un dernier mot ! », Les Feuilles d’automne (1831).



Où Claude sera le condisciple de Valéry Giscard d’Estaing.
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