


[image: couverture]








  


    LE MASQUE


      GRIS


    PAR


    PATRICIA WENTWORTH


    Traduit de l’anglais


      par Sophie VINCENT 


    [image: image]


  








I


Mr. Parker agita un instant le lourd trousseau de clefs avant de le déposer sur la table :

— C’est long quatre ans d’absence, dit-il d’une voix si sèchement polie que Charles Moray ne put s’empêcher d’y percevoir un reproche.

Quatre ans d’absence et l’abandon des affaires familiales qui en avait résulté constituaient aux yeux de son homme d’affaires une véritable démission. Un fils unique qui hérite du patrimoine familial n’avait pas à courir le monde. Il lui fallait dès à présent reprendre sa place de citoyen au Parlement — celle-là même que ses ancêtres avaient occupée depuis trois générations — et se ranger définitivement.

Charles ramassa le trousseau de clefs, le contempla d’un air songeur, puis l’enfouit dans sa poche.

— J’imagine que vous ne vous installerez pas à Thorney Lane ce soir, demanda Mr. Parker.

— Non, je suis descendu au Luxe. J’avais seulement l’intention de prendre les clefs et d’aller y jeter un œil.

— Si je vous pose cette question, c’est que votre gardien, Lattery, doit être absent comme tous les jeudis ; il vient régulièrement ce jour-là, à cinq heures, toucher ses gages et vous pourriez, à juste titre, vous étonner de trouver la maison abandonnée.

— Je n’irai certainement pas ce soir à Thorney Lane, répondit Charles en consultant sa montre, car j’ai invité à dîner mon ami Millar, dont vous devez vous souvenir.

Mr. Parker s’en souvenait en effet et apparemment sans grand enthousiasme. Charles se leva :

— J’irai demain ; ensuite je signerai tous les papiers que vous voulez.

Ayant pris congé de Mr. Parker, Charles se dirigea vers le Luxe : il bruinait et cette soirée glacée d’octobre aurait dû impressionner désagréablement celui qui venait de passer quatre ans sous le soleil des tropiques. Mais il éprouvait une telle douceur à se retrouver au pays natal, qu’il respirait avec délices l’air humide !…

Le désespoir et la colère qui lui avaient fait fuir l’Angleterre s’étaient évanouis, consumés dans les cendres de l’oubli par la violence même de leurs flammes…

Il parvenait même à penser à Margaret Langton sans haine, ni souffrance. Margaret devait être mariée… Une jeune fille n’abandonne pas son fiancé, à la veille de ses noces, sans avoir un autre amour au cœur… Oui, sûrement elle était mariée, ils se rencontreraient probablement un jour ou l’autre ; que serait cette rencontre ? Douloureuse peut-être, mais en tout cas intéressante.

Un télégramme d’Archie Millar l’attendait au Luxe : « Désolé, tante Élisabeth me télégraphie venir immédiatement, impossible sortir avec vous ce soir. Archie. »

Charles dîna donc solitairement. Au potage, il regrettait Archie ; au poisson, il l’avait déjà oublié, et ne se sentait plus aucun désir de passer la soirée avec son ami, ni d’aller au théâtre, mais il avait hâte de revoir la vieille maison familiale devenue sienne et de s’y retrouver seul avec ses souvenirs, sans entendre les plaintes de Lattery et de sa femme sur les méfaits de l’humidité. « Il n’y a rien à faire, monsieur, et croyez-moi j’en connais un bout sur l’humidité. » Malgré les années, Charles se remémorait parfaitement sa voix querelleuse et stridente. Non ! Tout plutôt que de parler à Mrs. Lattery… Mais il voulait revoir la maison.

Tandis qu’il cheminait, le visage fouetté par un vent d’ouest chaud et mouillé de pluie, son impatience grandissait. Cette maison l’attirait comme un aimant. Son arrière-grand-père l’avait construite, son grand-père, son père et lui-même y étaient nés, quatre générations déjà s’y étaient succédé et la maison abandonnée depuis la mort de son dernier propriétaire l’attendait.

À l’époque où Archibald Moray avait acquis la terre, Thorney Lane n’était qu’un terrain vague traversé de chemins creux, dont les haies se couvraient en mai de fleurs aussi blanches que le lait et, dès octobre, de ces baies rouge sombre dont les oiseaux sont friands. Une allée pavée, fermée par une barrière en bois, avait eu raison de ce foisonnement végétal. Un peu avant d’arriver à Thorney Lane, une route séparait le pâté de maisons anciennes de Thornhill Square de celles plus récentes de George Street ; le vieux sentier, qui naguère serpentait si joliment entre les haies, n’était plus maintenant qu’une rue droite, entre deux murs de briques. Au 1 de Thornhill Square, la demeure de Moray fermait l’angle de la rue.

Charles gravit l’allée et tourna à droite. Arrivé en face d’une porte encastrée dans le mur, il sortit les clefs que lui avait remises Mr. Parker. Il savait que, même sans lumière, il pourrait retrouver, entre toutes, celle dont il s’était servi si souvent, alors qu’il revenait à la nuit tombée de se promener dans l’étroit sentier avec Margaret.

Il se demandait si les Pelham habitaient encore 12, George Street et si Freddy Pelham avait appris quelques nouvelles histoires pendant ces dernières années. Freddy, dont les interminables récits ne signifiaient rien !… Même au moment où il aimait le plus passionnément Margaret, il avait toujours eu de la peine à supporter le beau-père de sa fiancée. Au moins, maintenant, n’avait-il plus à rire des histoires de Freddy !

Il palpa les clefs jusqu’à trouver celle marquée d’une encoche ; de ses doigts il tâtait la porte à la recherche du canon de la serrure, lorsqu’elle céda sous la simple pression de sa main : il fallait que Lattery fût devenu bien négligent pour avoir pris l’habitude de sortir ainsi en laissant les portes entrouvertes…

Le jardin était plongé dans l’obscurité : le haut mur de brique étouffait la lumière qui était censée éclairer Thorney Lane et l’allée qui y conduisait, Charles poursuivit néanmoins sa route aussi facilement qu’en plein jour. Guidé par le souvenir, il devina l’arbuste épineux, dernier survivant de l’ancienne haie. Plus loin, le bosquet de lavande parfumée qu’il frôla en passant, et tout au bout du grand jardin, la salle de bal et la terrasse que son grand-père avait fait construire.

Charles passa devant les hautes fenêtres sombres séparées par des colonnes élancées. Tout naturellement il se reportait par la pensée à cette nuit de juin où chaque fenêtre brillamment éclairée était ouverte sur le crépuscule d’été et où les danseurs n’avaient qu’à descendre deux marches de marbre, encadrées de piliers, pour se trouver au milieu des fleurs.

Fronçant les sourcils, il releva la tête d’un air de défi : À quoi bon conserver le souvenir de ce soir de juin qui ne signifiait plus rien pour lui ? Pourquoi chasser ces souvenirs ? Si le passé avait ses fantômes mieux valait les affronter une fois pour toutes et leur dire adieu pour toujours. Il revécut soudain avec une intensité singulière les dernières heures de ses fiançailles ; il revoyait le père de Margaret heureux et fier, la revoyait en robe blanche et argent, radieuse et presque belle ce soir-là. Il aurait juré alors que cette beauté et ce rayonnement provenaient d’une joie intérieure que leur prochain mariage, fixé pour la semaine suivante, expliquait facilement… et le jour suivant, elle lui avait renvoyé sa bague !

Quel fou il avait été ! Il était alors si épris de sa fiancée, si confiant en elle, qu’il n’avait pas voulu croire tout d’abord ce qu’elle lui avait pourtant écrit de sa propre main. Il avait vainement tenté de l’atteindre au téléphone puis il avait couru chez les Pelham pour apprendre hélas ! que leur fille avait quitté Londres.

Ce n’est que le soir, en lisant les journaux, qu’il avait pris conscience de la triste vérité : tous annonçaient que le mariage de Mr. Charles Moray avec Miss Margaret Langton n’aurait pas lieu.

Son désespoir l’avait chassé hors d’Angleterre. De toute sa vie, il n’avait jamais eu de problèmes d’argent et il était libre de voyager à sa guise. Par les Indes et le Tibet, il avait donc gagné la Chine mystérieuse, presque inconnue des Européens. À Pékin, il rencontra Justin Parr au moment où celui-ci, sur le point de s’embarquer pour un voyage de découverte en Amérique du Sud, cherchait un compagnon de voyage.

Charles hésitait encore à l’accompagner lorsque son père mourut subitement ; plus rien désormais ne le rappelait dans son pays et il suivit Parr dans son aventureuse expédition, avec le secret espoir d’oublier Margaret.

Ayant eu le courage de défier ses fantômes, il les vit peu à peu s’estomper dans l’air obscur et léger non sans une certaine autosatisfaction et atteignit bientôt l’entrée du jardin. Son contentement se mua soudainement en colère : le portail du jardin était lui aussi ouvert.

Il fut pris d’une furieuse envie de fêter son retour par le renvoi de Lattery… Charles s’arrêta un instant au milieu de l’allée au bout de laquelle une porte à tambour donnait accès dans le hall. Celui-ci était éclairé non par les lustres qui devaient illuminer toute la pièce mais par une seule lampe discrètement voilée. Toute grande maison inspirait la mélancolie… Que signifiait cette lumière ?… La tristesse qu’il ressentait se transforma subitement en allégresse. Son goût de l’aventure, éveillé de nouveau, annihilait tout autre sentiment, il monta l’escalier et s’engagea dans le corridor de droite. Tout l’étage était plongé dans une obscurité que la faible lueur provenant du vestibule ne suffisait pas à dissiper ; il s’apprêtait à faire jouer le commutateur, quand soudain sa main retomba !

Au bout du corridor deux portes se faisaient vis-à-vis ; sous celle de gauche filtrait un rayon de lumière… Il n’y avait plus de doute possible : Mrs. Lattery était dans la pièce ! S’avançant à pas de loup, Charles tendit l’oreille : quelle ne fut pas sa stupeur, en percevant un bruit de voix masculines…

Se glissant alors, avec mille précautions, vers l’autre porte, il parvint, sans donner l’éveil, à pénétrer dans la pièce obscure qui avait été la chambre à coucher de sa mère : cette pièce était séparée du petit salon d’où provenait les voix par un cabinet noir qui avait fait les délices de son enfance. C’était là que la jeune femme rangeait ses robes et il se rappelait encore les étoffes parfumées qui bruissaient lorsqu’on les touchait. Il avait à peine dix ans quand elle mourut et depuis lors, il n’y avait plus jamais eu de robes soyeuses dans la petite pièce sans fenêtres.

En y entrant, Charles fut saisi par l’odeur de renfermé : il y avait assurément longtemps que Mrs. Lattery n’avait pas exercé ici sa lubie de tout aérer ! Comme un aveugle, il poursuivit sa route jusqu’à ce que ses doigts rencontrent la cloison opposée, dont une porte avait été condamnée du vivant de sa mère pour laisser plus de place aux robes. La serrure avait été bouchée et la poignée enlevée.

À l’époque, Charles avait regretté le trou de la serrure qui avait figuré dans ses jeux, mais il se souvenait encore de la joie qu’il avait éprouvée en découvrant un trou qui le remplaçait avantageusement ; à quatre pieds du sol, tout au sommet du panneau, ce trou avait été rempli d’un mélange de glu et de sciure que l’on avait peint en faux bois. Avec une patience infinie, le petit garçon, âgé de neuf ans, avait découpé l’amalgame de telle façon qu’il était possible de l’enlever comme un bouchon ; c’était ce souvenir qui l’avait attiré ce soir dans le cabinet noir. Une grille entrebâillée, une porte d’entrée ouverte, des voix d’hommes dans la maison, tout cela demandait des explications.

Le jeune homme palpa le trou, et doucement, avec précaution, retira le tampon qui le fermait.







II


De son poste d’observation, il découvrit une scène inattendue : tandis qu’une partie de la pièce était plongée dans l’obscurité, l’autre moitié était éclairée par une lampe perchée sur la pile d’albums de photographies de sa mère, placée sur sa table de nuit en bois de rose. Le faisceau de la lampe, dont on avait penché l’abat-jour de soie verte, était orienté vers la porte.

Instinctivement, Charles recula comme s’il eût craint d’être vu, mais les rayons lumineux de la lampe n’atteignaient que le bas de la porte d’où provenait la lueur qu’il avait aperçue en entrant dans le corridor.

Deux hommes étaient assis devant la table. L’un, vêtu d’un pardessus foncé et d’un chapeau mou, lui tournait le dos ; l’autre était dans l’ombre et lui faisait face. Au premier abord Charles n’aperçut qu’une chemise blanche encadrée d’un ample manteau noir et, au-dessus du plastron clair, une étrange tête sans traits. Cette forme humaine ne paraissait pas avoir de visage, et pourtant, même dans la pénombre, on aurait dû au moins distinguer le contour de la mâchoire et la naissance des cheveux.

Charles avait beau regarder, il ne voyait ni cheveux, ni menton, ni traits, mais simplement une tache grisâtre en guise de figure.

Un frisson lui parcourut le dos lorsqu’il entendit la conversation des deux inconnus :

— Et supposons qu’il y ait un certificat ? demanda celui qui lui tournait le dos.

De sa voix caverneuse l’homme sans visage répondit en haussant les épaules :

— S’il y a un certificat, tant pis pour la jeune fille.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’elle devra disparaître bien entendu ; un accident de la circulation serait la meilleure solution. Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de testament ? insista-t-il.

— Tout à fait sûr, le notaire s’est arrangé en conséquence.

— Il pourrait y en avoir un double quelque part. Les millionnaires ont souvent un goût prononcé pour les testaments.

— Le numéro 27 affirme qu’il n’y en a pas. Du reste voici son rapport.

Un papier fut tendu, la lampe légèrement tournée, l’abat-jour redressé et Charles entrevit une main recouverte de caoutchouc gris. Son cœur fit un bond dans sa poitrine.

« Bien sûr ! se dit-il, je comprends maintenant ! Cette tête sans traits porte un masque de caoutchouc semblable aux gants. »

La lampe qui éclairait cette scène imprévue avait appartenu à sa mère, cette chambre inoccupée depuis la mort de celle-ci restait pour le jeune homme un lieu chéri : l’endroit où il faisait bon vivre, où, sans faire de bruit, il restait des heures au coin du feu, blotti contre celle dont la douce voix fatiguée lui contait de merveilleuses histoires.

Que faisaient ces gens invraisemblables dans cette pièce ? Il était indigné, et une sourde colère grondait en lui en voyant la main gantée de gris tourner rapidement les feuillets mystérieux. Que signifiait ce jeu infernal ?

Après avoir parcouru le rapport, le Masque Gris réunit les feuilles éparses et poursuivit de sa voix grave :

— Le numéro 27 est-il ici ?

Charles se rejeta vivement en arrière. Quelqu’un venait de bouger, si près de lui, qu’il avait reculé instinctivement. S’étant rapproché avec précaution du trou, il aperçut un troisième personnage, qui semblait garder l’entrée de la pièce.

Lorsqu’il se tenait près de la porte, il était invisible, mais dès qu’il s’approchait pour l’ouvrir, on le distinguait nettement. L’inconnu portait un complet de serge bleue et ce genre de cache-nez kaki dont s’emmitouflaient les grand-mères en temps de guerre. Il lui dissimulait une si grande partie du visage que l’homme ne semblait être qu’un costume et un cache-nez.

La porte s’ouvrit devant un nouveau visiteur à l’aspect d’un voyageur de commerce avec son large pardessus et son chapeau rond. Charles ne put distinguer son visage. L’homme se dirigea vers la table, d’un air assuré, qui s’effaça devant l’attitude silencieuse et le regard glacé de l’homme masqué… regard étrange que celui qui filtrait des petits carrés découpés dans le caoutchouc. Devant ce regard noir, semblable à des dés mobiles, Charles eut l’impression d’être observé.

— Numéro 27, appela le Masque Gris.

— Présent !

— Beaucoup trop long votre rapport…. et il laisse de côté l’essentiel. De plus, il est truffé d’impressions personnelles. Mais venons-en au fait. Vous dites que le notaire s’est occupé du testament, l’a-t-il détruit ?

Le numéro 27 hésita un instant, comme s’il craignait de se compromettre.

— Eh bien ?

— Il m’a assuré l’avoir brûlé.

— Y avait-il des témoins ?

— Deux, l’un est mort, l’autre…

— Eh bien ?

— C’est une femme…

— Comment se nomme-t-elle ?

— Mary Brown, une vieille fille, paraît-il.

— Savez-vous qui c’est ?

— Non.

— Poursuivez vos recherches, il faut absolument éclaircir ce point. Autre chose : êtes-vous sûr qu’il n’y avait pas de certificat de mariage ?

— Je n’ai pu en découvrir nulle part. Le notaire ne l’a jamais eu entre les mains, il croit comme moi qu’il n’existe pas et que le mariage n’a jamais été célébré.

— Vous croyez ! Beaucoup trop d’impressions là-dedans. Trouvez maintenant le second témoin. Vous pouvez disposer.

L’homme quitta la pièce en marmonnant, sans que Charles pût apercevoir son visage. Il se trouva stupide de ne pas l’avoir devancé dans le vestibule au lieu d’écouter les confessions criminelles de l’honorable Masque Gris.

Maintenant le numéro 27 avait eu le temps de disparaître, tandis que si Charles lui avait coupé la route en fermant la porte du hall, il aurait pu prévenir la police.

Au début de la singulière conversation à laquelle il avait assisté, le jeune homme s’était réjoui à l’idée, si vivement déplorée par Mr. Parker, que son poste téléphonique n’eût pas été supprimé durant son absence. Et pourtant il lui fallait laisser échapper le numéro 27 s’il voulait arriver à faire arrêter les autres bandits. Un jour ou l’autre, peut-être, la police réussirait-elle à s’emparer de lui.

Charles se proposait d’aller téléphoner, quand il entendit l’homme invisible qui se tenait près de la porte murmurer de son accent cockney :

— Le numéro 26 est là, patron.

Le Masque Gris s’inclina, en repoussant les feuillets du rapport que son compagnon mit en ordre méthodiquement.

— Dois-je la faire entrer ?

Charles commençait à s’éloigner du trou lorsque ces mots : « Dois-je la faire entrer ? » le ramenèrent, intrigué, à son poste d’observation. Il vit bientôt la porte s’ouvrir : une longue silhouette, vêtue de noir et coiffée d’un étroit chapeau qu’entourait un voile de gaze, apparut.

Le jeune homme eut comme un étourdissement sous le coup qui le frappait. Les personnages qui étaient là lui semblaient des fantômes, le bruit de leurs voix lui parvenait comme un murmure. Il se sentit tomber et, d’un mouvement instinctif, se raccrocha à la tringle à laquelle sa mère avait pendu ses robes ; il cherchait à se persuader avec véhémence que la svelte personne qui venait d’entrer n’était pas, ne pouvait pas être Margaret Langton !

Peu à peu, ce bourdonnement d’oreille insupportable, ce brouillard obsédant devant les yeux, disparurent, et avec toute sa lucidité retrouvée il accepta la douloureuse vérité. Ses yeux revoyaient clairement le décor d’autrefois, avec ses rideaux nervurés de bleu, son tapis fané aux bouquets indigo qui se perdaient dans les champs de blé, sa table ronde supportant les albums de photographies et la lampe à l’abat-jour relevé éclairant le sommet de la porte.

Margaret était là, debout devant cette table, lui tournant le dos, Margaret dont il ne pouvait voir le visage, mais sur l’identité de laquelle il n’avait plus de doute, c’était bien elle !… De ses mains dégantées qui se mouvaient en pleine lumière, elle déposait sur la table un paquet de lettres.

Charles contemplait avidement ces mains qui lui étaient plus familières encore que ses souvenirs d’enfance. Il avait toujours pensé qu’elles étaient les plus belles qu’il eût jamais rencontrées ; et ces longues mains de forme parfaite, si vivantes et si fraîches, ne portaient aucune bague… Pourtant Margaret était sûrement mariée… comment se faisait-il que le doigt qu’avait encerclé l’émeraude carrée de leurs fiançailles fût libre de tout anneau de mariage ?

Soudain, il entendit la voix de Margaret. Elle parlait d’un ton si bas que le jeune homme ne put parvenir à saisir le sens de ses paroles. Puis, brusquement, elle s’arrêta et se dirigea vers la porte de son pas souple et avec ce balancement d’épaules qu’il connaissait si bien ; la tête haute, les pointes de son voile flottant derrière elle, elle le frôla en passant, puis elle disparut.

Charles poussa un profond soupir, il n’avait pu apercevoir son visage.







III


Le jeune homme ne pouvait cesser de regarder la pièce que Margaret venait de quitter. Elle s’était tenue à l’endroit exact où les bouquets indigo formaient un médaillon, puis elle était sortie aussi mystérieusement qu’elle était entrée… Charles continuait à fixer le médaillon. Margaret… Voilà qui mettait diablement fin à ses projets d’appeler la police.

Il fut secoué d’un rire amer : la veille encore il s’était dit qu’il serait intéressant de revoir celle qu’il avait aimée…

Intéressant… plus qu’intéressant, pensait-il en songeant à la scène pathétique qu’ils auraient pu jouer en cour d’assises : « Connaissez-vous cette femme ? » « Oui, j’ai failli l’épouser. » Et les journaux du soir de s’enflammer : « Deux ex-fiancés se retrouvent en cour d’assises. » « Un explorateur délaissé par une coquette. » « Comment les femmes deviennent criminelles. »

Non, décidément, il fallait renoncer à prévenir la police.

Charles revint à lui en entendant l’homme qui lui tournait le dos prononcer le nom de Margot. Un instant il avait cru comprendre Margaret… Mais l’inconnu continuait :

— Le numéro 32 proteste.

L’homme au masque gris fit de sa main délicatement gantée un geste indiquant à quel point les protestations du numéro 32 lui étaient indifférentes.

— Cela n’empêche pas qu’il soit mécontent.

— Une pareille moule ne peut se révolter, fit ironiquement le Masque Gris. De quoi se plaint-il ?

Son compagnon haussa les épaules.

— Il dit que dix pour cent, ce n’est pas assez pour courir un tel risque.

— Quel risque ? Il gagne cet argent tout à fait légalement.

— Enfin… Tout ce que je sais, c’est qu’il souhaite plus d’argent et ne veut pas épouser la fille : il aimerait mieux être pendu.

Le Masque Gris s’appuya plus lourdement à la table.

— Très bien. Il ne sera pas pendu s’il ne fait pas ce qu’on lui dit, mais en sera quitte pour sept ans de travaux forcés. Rappelez-le-lui et donnez-lui ça de ma part, dit-il en tendant à l’inconnu un papier qu’il venait de griffonner. Si à sept ans de travaux forcés il ne préfère pas la liberté, dix pour cent et une jolie femme, il n’a qu’à le dire… mais je connais d’avance sa décision.

L’homme prit le papier et ajouta :

— Il se demande quelle peut être la raison qui vous pousse à lui faire épouser cette fille.

— Mon but est de pourvoir aux besoins de celle-ci, de manière à la faire tenir tranquille ainsi que ses amis.

— Vous croyez donc à l’existence du certificat de mariage ?

— Il vaut mieux mettre tous les atouts dans notre jeu. Dites au numéro 32 de faire usage de la lettre, comme convenu. Je désire obtenir le silence du notaire.

— Je vois que vous doutez encore. Pourtant nous sommes sûrs qu’il n’y a pas de certificat à Sommerset. N’est-ce pas suffisant ?

— Pas tout à fait, il est si facile de se marier ailleurs que dans sa paroisse ou que dans son pays.

— Croyez-vous réellement en ce mariage ?

L’homme au masque gris redressa l’abat-jour de la lampe et ainsi le rayon lumineux qui éclairait la porte disparut.

— Si le numéro 40, qui est ici, n’était pas aussi sourd, il pourrait vous répondre.

— Le numéro 40 ?

— Oui, il a remarqué souvent son maître faisant les cent pas sur le pont et parlant tout seul. Peut-être s’est-il laissé aller à dire des choses qu’il n’aurait jamais osé dire s’il n’avait pas su que le numéro 40 était sourd. Un beau jour, le propriétaire du yacht est tombé à la mer, et depuis lors on n’a plus eu de ses nouvelles.

Ainsi donc, le numéro 40, qui gardait la porte, était sourd. Charles se demanda comment il pouvait ouvrir aux nouveaux arrivants quand ils frappaient ? Peut-être, ayant la main posée sur le panneau de bois, sentait-il une vibration produite par un signal connu d’eux seuls.

À ce moment, la porte s’entrouvrit, et le Masque Gris éteignit la lumière en posant la main sur l’interrupteur de la lampe. Charles eut la vision fugitive d’une forme grise au-dessus d’un plastron clair.

Le jeune homme, les membres raidis par sa longue immobilité, se releva péniblement et se dirigea vers la chambre de sa mère.

Avant d’y entrer, il s’arrêta un instant, de crainte qu’il n’y eût encore quelqu’un, mais tout était silencieux. Il aurait voulu poursuivre ce trio de bandits, les rattraper au sommet de l’escalier et les traîner sur les marches en poussant des cris de guerre. Il jubilait déjà à l’idée du bruit sourd que le corps volumineux du numéro 40 aurait fait en s’effondrant sur ses deux complices !… Fichue Margaret ! Sans elle, et sans son étonnante présence dans cette réunion criminelle, les malfaiteurs inconnus seraient déjà punis.

Au lieu de cela, il lui fallait remettre ce plaisir à plus tard et trottiner sur la pointe des pieds, dans sa propre maison, à la poursuite d’une bande de propres à rien. Étouffant donc ses pas, il glissa vers le sommet de l’escalier pour observer l’entrée. Quelqu’un s’avançait dans la pénombre. La lumière se fit et Lattery traversa le vestibule en sifflant La Marche turque.

En deux bonds, Charles fut auprès de lui et l’apostropha vertement :

— D’où diable venez-vous ?

Lattery, le visage décomposé, les jambes tremblantes, regardait le jeune homme avec stupeur, mais déjà celui-ci courait à la porte du jardin. Il venait d’entendre le portail de la grande avenue se refermer brusquement. L’ayant ouvert, il se précipita à la poursuite de quelqu’un qui s’enfuyait. À l’angle de Thorney Lane, il ne vit plus qu’un jeune garçon aux cheveux roux qui marchait en sifflotant. Une femme traversait la rue. Quand il voulut la rejoindre, elle avait disparu dans la foule qui sortait d’un cinéma voisin.

Charles rentra chez lui, désappointé et furieux.







IV


En interrogeant Lattery, Charles Moray se demandait si ce dernier était un gardien infidèle ou simplement un idiot mortellement effrayé par l’apparition soudaine de son maître qu’il croyait à dix mille lieues de là.

— Où étiez-vous ? questionna-t-il.

— Vu que c’était jeudi, m’sieur Charles. Oh pardon ! Je veux dire monsieur, et que vu que ce jour-là, je m’absente toujours pour aller toucher mes gages chez le notaire, je lui ai demandé, comme ça, si le jeudi ne pourrait pas être mon jour de sortie. Vous n’avez qu’à le lui demander.

— Donc le jeudi est votre jour de sortie.

— Oui, monsieur.

Lattery avait repris ses couleurs, mais il continuait à regarder son maître avec anxiété.

— Avez-vous l’habitude de laisser ouverte la porte du jardin ?

— Jamais, monsieur.

— Alors, pourquoi l’était-elle ce soir ?

— Ce n’est pas possible.

— Ne le savez-vous pas ? Par où êtes-vous donc entré ?…

— Par le grand portail, répondit Lattery stupéfait.

— Si vous êtes passé par là, comment se fait-il que le verrou soit mis ?

— Mais c’est moi, monsieur, qui viens de le fermer.

— Quand je suis arrivé ici, il y a une heure environ, la porte de l’allée était ouverte, ainsi que celle du jardin : je suis entré de ce côté-là. Une fois dans la maison, j’ai aperçu de la lumière dans la chambre de ma mère…

— Quelqu’un avait dû la laisser allumée.

— Ceux qui l’avaient laissée allumée étaient encore dans la pièce, répliqua Charles d’un ton sec, trois étranges visiteurs… qui viennent juste de partir. Ne me dites pas que vous ne les avez pas vus.

— Je vous jure que non.

— Ni entendus ?

Lattery hésita un instant :

— Il m’a bien semblé qu’une porte battait. Maintenant j’en suis sûr. Même que je me suis dit que ma femme était rentrée bien tôt.

— Où était Mrs. Lattery ?

— Tous les jeudis elle va chez sa mère qui vit au-delà d’Acton. Souvent elle n’est de retour qu’à dix heures et demie.

— Et vous, que faites-vous, après avoir touché vos gages ?

Lattery se gratta le menton d’un air anxieux.

— Je suis aussi régulier qu’une pendule, monsieur, quelque temps qu’il fasse, le jeudi je vais chez le notaire, puis soit au cinéma, soit au musée des Cires. Comme l’un et l’autre ferment à dix heures, je suis toujours à la maison un quart d’heure après.

Pendant qu’il parlait, Charles le regardait attentivement. Depuis plus de dix ans que Lattery était au service des Moray, il avait toujours été considéré comme tout à fait idiot, mais aussi comme le plus brave garçon du monde. Charles se demandait maintenant si ce jugement était exact. — Le gredin le plus astucieux n’aurait pu, en effet, trouver de meilleur alibi. — Les habitudes régulières du gardien, ses sorties hebdomadaires ayant l’approbation de Mr. Parker, les visites de Mrs. Lattery à sa mère ; tout cela était troublant. Charles ne savait plus que penser.

Il congédia le gardien et remonta dans la chambre où avait eu lieu la réunion. En y pénétrant, il comprit facilement que l’étrange scène à laquelle il venait d’assister n’était pas un jeu de son imagination. Les chaises étaient encore en désordre autour de la table, une feuille de papier toute froissée traînait sur le tapis. Charles la ramassa et la déplia avec soin, mais l’ayant examinée, il fut déçu. C’était un papier blanc très ordinaire, déchiré dans un coin ; les lettres I N G y étaient tracées d’une écriture tout à fait banale.

Charles mit le papier dans sa poche et regarda autour de lui. Rien, sauf les chaises déplacées, l’abat-jour de travers et ce morceau de papier, n’indiquait le passage des mystérieux visiteurs.

Il rentra à son hôtel, profondément troublé.







V


Miss Standing soupira, renifla, s’essuya les yeux avec un mouchoir fatigué qui ruisselait de larmes, puis plongea dans les profondeurs d’une boîte de chocolats un pouce et un index agiles. Après avoir soigneusement choisi le plus gros, elle se remit à sangloter et à reprendre la lettre qu’elle venait de commencer. Elle écrivait à sa meilleure amie qu’elle avait quittée l’avant-veille, sur le seuil de la très élégante pension de Mrs. Mardon, aux environs de Lausanne. La lettre débutait par ces mots : « Mon ange chéri. »

Miss Standing suça son chocolat et continua :

« Je ne sais comment te dire ma douleur, tout ce que j’ai pu savoir sur mon pauvre Papa, c’est qu’il a disparu subitement en mer. Mademoiselle, qui avait appris l’affreuse nouvelle par télégramme, m’a demandé de rentrer immédiatement à la maison. Quand je suis arrivée ici, Mrs. Beauchamp ne m’y attendait pas, contrairement à son habitude ; les domestiques avaient un air singulier et Mademoiselle est partie ce matin même. Je ne sais donc rien, sinon que Papa voyageait sur son yacht, en Méditerranée, quand ce malheur est arrivé. Il n’y aura pas de funérailles et je n’ai pas encore eu le temps de m’occuper de mon deuil. Je suis horriblement malheureuse et si tu ne m’écris pas dès que tu auras reçu ma lettre, je mourrai de chagrin, car c’est terrible de n’avoir personne à qui parler. Le notaire de Papa doit venir me voir ce matin. Je pense que je vais être formidablement riche, mais cela n’empêche pas que je sois seule au monde et ma solitude m’est si douloureuse que je préférerais même la compagnie de cette assommante Sophie Weirs. Tu te souviens du chapeau de sa tante ? Tu sais que je n’ai pas de parents, en dehors de mon cousin Egbert, dont je me dispenserais bien car il est le crétin le plus conssomé que j’aie jamais rencontré. »

Miss Standing fronça les sourcils en observant le mot « conssomé » qu’elle venait d’écrire avec deux s et un m. Cette orthographe lui parut curieuse. Elle engloutit un chocolat, puis un autre ; mâchonna son stylo et, après un instant de réflexion, effaça un s et rajouta un m. Souriante, elle reprit :
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