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Prologue





« Il existe un cycle mystérieux dans les évènements humains. A certaines générations, tout est donné. D’autres doivent tout prouver. Cette génération-ci d’Américains a rendez-vous avec le destin. »

Franklin Delano Roosevelt,
président des Etats-Unis,
Philadelphie, 27 juin 1936.





A mesure que progresse le XXIe siècle, une génération s’éteint. De moins en moins nombreux, les vétérans de la Seconde Guerre mondiale sont encore parmi nous, mais leur parole se fait rare et précieuse. Marins, fantassins et aviateurs, résistants et agents de renseignement, derniers témoins du cataclysme, font l’objet, depuis quelques années, d’un regain d’intérêt notable de la part des plus jeunes générations, ainsi que des médias, historiens, éditeurs, enseignants, administrations et assemblées locales. Certains de ces anciens combattants n’ont pas manqué de relever l’ironie de cette popularité tardive : après avoir vécu l’essentiel de leur existence dans un relatif anonymat, ils sont désormais célébrés comme d’authentiques « héros », gloires locales découvrant une rue, un stade, une place baptisés de leur nom. L’Amérique encense cette « génération d’exception », popularisée par le journaliste Tom Brokaw dans son livre best-seller en 1998, The Greatest Generation. Washington reconnaît tardivement les exploits d’unités honorées pour leurs faits d’armes, en leur décernant la médaille d’honneur du Congrès. La France n’est pas en reste, qui se hâte de décerner un nombre conséquent de Légions d’honneur à tous les vétérans alliés ayant participé aux combats pour la libération du territoire métropolitain, entre 1944 et 1945.

Cette notoriété tardive fascine autant qu’elle interpelle : que peuvent donc raconter ces survivants, qu’ils n’aient déjà relaté auparavant ? Faut-il approcher du soir de sa vie pour être considéré comme porteur d’une forme de sagesse ? Cette quête de savoir ne cacherait-elle pas une quête de sens, comme une sollicitation plus ou moins consciente adressée aux vétérans de 1939-1945, naguère confrontés à un choix relativement simple entre le Bien et le Mal, du moins en apparence ? Depuis que les guerres sont devenues inintelligibles, que ce « choix » paraît un luxe inaccessible aux générations actuelles, les survivants du dernier conflit mondial incarnent une époque révolue, celle d’un combat perçu dans le camp allié comme profondément juste et honorable, puisqu’il opposait la civilisation aux ténèbres totalitaires. Depuis les guerres de décolonisation, les conflits « asymétriques » opposant armées régulières et mouvements de guérilla ont considérablement obscurci le champ de compréhension du phénomène guerrier. Parce qu’ils défendirent une cause, un idéal, parce qu’ils auraient agi par conviction plutôt que par résignation, parce qu’ils savaient « pourquoi » ils combattaient, ces anciens combattants éveillent l’intérêt des générations actuelles en quête de repères, déboussolées moralement face aux soubresauts géopolitiques.

J’ai ressenti cette fascination, en partant à la rencontre des vétérans présentés dans ces pages, sans l’avoir véritablement anticipée. Enfant, j’avais eu la chance de connaître un arrière-grand-père rescapé du grand massacre de 1914-1918. Lui restait immanquablement silencieux à table le dimanche, perdu dans le joyeux brouhaha, tandis que j’essayais de croiser son doux regard. Dans mon imaginaire juvénile, je me persuadais que les « anciens combattants » étaient forcément des hommes de bien, intensément humains, puisqu’ils avaient connu l’enfer et en étaient revenus. Des modèles, assurément.

A ces convictions naïves s’ajoute la force de l’évocation, alimentée par les images d’Epinal peuplant les livres d’histoire. Le riche héritage photographique associé à la Seconde Guerre mondiale a marqué les esprits et façonné le travail de mémoire : des parachutistes à crête iroquoise s’affublant de peintures de guerre indiennes sur les joues avant le grand saut ; des bombardiers décollant d’un porte-avions dans la tempête pour une mission inconnue ; des commandos aux traits creusés, embusqués dans le bocage, croix de Lorraine brodée sur la manche ; des pilotes de chasse prenant l’air, verrière ouverte, dans un tourbillon de sable. Tous ces instantanés parlent de tragédie, de bravoure et d’exploits.

Des décennies plus tard, la rencontre avec nombre de vétérans résidant en Amérique du Nord et en Europe a animé ces images jaunies par le temps, leur conférant soudain une intensité sans égale. Au soir de leur vie, ces nonagénaires vaillants, mais fatigués, conservaient ce regard transperçant, comme une invitation à rouvrir un grand livre d’histoire. A travers leurs témoignages, ils devenaient l’Histoire, l’incarnaient en chair et en os, évoquant avec force détails les évènements peuplant les manuels scolaires. Cette immersion exceptionnelle soulevait en retour des interrogations légitimes sur leur force de caractère : comment en étaient-ils arrivés là ? Quels évènements avaient précipité leur décision d’agir ? Comment avaient-ils surmonté leur peur et, surtout, le traumatisme pour réapprendre à vivre après la fin des hostilités, ou du moins faire semblant de reprendre le cours d’une vie normale ?

 

Parce que personne ne sort indemne de telles épreuves, les faire parler ne fut pas toujours chose facile. Leur humilité, tout d’abord, commandait à ces hommes de relativiser la portée de leurs « exploits ». Etaient-ils des héros, ou des guerriers ? La distinction importe pour Karl Marlantes, ex-Marine décoré de la Navy Cross au Vietnam et auteur du remarquable Matterhorn (2011) : « L’héroïsme, écrit-il, induit quelque chose d’altruiste : les gens qualifiés de héros sont allés au-delà de ce qui était attendu d’eux, risquant leur vie, et leurs membres, pour celle des autres. » Et pourtant, le terme de « héros » a tant été galvaudé qu’il est aujourd’hui courant d’appeler ainsi « tous ceux qui ont servi dans l’armée », ajoute Marlantes. « Ce ne sont pas tous des héros, mais ce furent en revanche des guerriers. Le terme, qui convoque les figures de Conan et Cochise, caractérise ceux qui furent prêts à risquer leur vie, à exercer une forme de violence à l’encontre d’autres individus, à choisir leur camp durant un combat, et ne signifie pas forcément qu’ils auront un jour à se montrer braves. »

La même expression revient, entêtante, dans la bouche des personnages présentés ici : ils ont agi parce qu’il « fallait le faire », et non par quête de reconnaissance ou de gloire. Modestie chevillée au corps, ils n’ont jamais considéré avoir accompli quoi que ce soit d’exceptionnel, puisque tous leurs camarades en faisaient autant. « Appelez-les des héros, et ils partiraient en courant », remarque le comédien et producteur américain Tom Hanks au sujet du « Band of Brothers » de la 101e division aéroportée, dont l’odyssée fut portée à l’écran par Hanks et Steven Spielberg en 2001. « Les vétérans étiquetés comme une “génération d’exception” n’ont jamais voulu de cet hommage, et beaucoup l’ont pris comme une ânerie », renchérit Rick Atkinson dans le prologue de son ouvrage An Army at Dawn, prix Pulitzer en 2003. « Ils sont condamnés à une hagiographie sentimentale, dans laquelle tous les frères d’armes sont braves, et leurs homologues féminines vertueuses, poursuit Atkinson. Les braves et les vertueux ont certes existé […] mais tout autant que les couards, les vénaux, et les imbéciles. Ce fut une époque de ruses et d’erreurs de calcul, de sacrifices et de complaisances, d’ambiguïté, d’amour, d’intrigues et de massacres à grande échelle. Il y eut des héros, mais ce ne fut pas à proprement parler un “âge de héros”, aussi pur et immaculé que l’albâtre. »

Aucun de ces survivants n’avait « espéré » faire la guerre. Mais elle les a marqués à vie : fantômes des camarades morts sous leurs yeux et des adversaires tués de leurs propres mains, réminiscences des horreurs endurées et, parfois, perpétrées. De ces cauchemars ressort un sentiment de culpabilité, celui d’avoir survécu injustement. Certains ont traîné ce fardeau toute leur vie, comme Léon Gautier, Jake McNiece ou Dick Cole, au point de faire partager leur expérience aux jeunes générations. D’autres ont tout fait, aussi longtemps qu’ils l’ont pu, pour échapper à la notoriété, comme Terry Goddard – par humilité, par pudeur, et par respect envers ceux qui n’avaient pas survécu. Les « vaincus », quant à eux, n’ont eu de cesse de vouloir tourner la page, comme Jorg Czypionka, pilote de chasse du IIIe Reich. Lui n’était pas nazi. A l’instar des combattants alliés, il avait la fougue de ses 20 ans, un patriotisme chevillé au corps et, somme toute, guère le choix, dans une société totalitaire.

Le terme de « héros » est aujourd’hui répandu aux Etats-Unis, au point d’en être galvaudé, mais son usage se manie avec prudence dans la langue de Molière, où il revêt une connotation surannée. Bien que l’histoire de France colporte son lot de personnages exceptionnels, l’ère contemporaine se révèle plus avare en figures héroïques. La faute en revient à une période mouvementée, et marquée par une interminable guerre qui, pour la France, s’étendit de 1939 à 1962, ainsi que le postule Alexis Jenni dans son livre L’Art français de la guerre, prix Goncourt en 2011. Les infortunes militaires, les changements de régime et les révolutions ont durablement brouillé le rapport des Français à d’hypothétiques « rôles modèles », dilués dans le magma d’une identité nationale ébranlée et vacillante. Valeureux et lâches, résistants et collaborateurs, aventuriers et planqués, fidèles et insoumis se fondent dans un bestiaire national ambigu. Cette longue guerre, livrée aux quatre coins du globe, a provoqué tant de retournements qu’à quelques exceptions notables, comme celle du général Leclerc, certains héros d’un jour sont devenus des parias, à l’instar du maréchal Pétain, de l’athlète et ministre Jean Borotra ou de l’aviateur Pierre Le Gloan.

Si les récits de combattants anglo-américains se taillent la part du lion dans le présent ouvrage, la contribution de vétérans français, allemands et canadiens permet de nuancer le propos et éviter l’écueil d’une histoire contée uniquement du point de vue des vainqueurs. Les chapitres de ce livre n’ont en outre pas seulement vocation à relater les exploits décisifs de « combattants exceptionnels » : les faits d’armes évoqués n’ont pas tous fait basculer le sort de la guerre. Bill Story gravit un escarpement rocheux barrant la route de Rome aux Alliés, ce qui n’empêchera pas ces derniers de se casser les dents sur le monastère de Monte Cassino, quelques kilomètres plus au nord. Jorg Czypionka défend Berlin sur son avion à réaction, mais ne peut empêcher la capitale du IIIe Reich de brûler toutes les nuits. Arthur Pollock sauve les dirigeants de la IIIe République d’une mort certaine, mais ces derniers ne recouvreront jamais leur influence politique passée. Jake McNiece défend un pont stratégique en Normandie, pour le voir détruit accidentellement par un bombardement ami. Albin Irzyk pensait briser l’encerclement de Bastogne, mais il échoue tout près du but.

Certains vétérans, en revanche, ont tenu littéralement le sort du monde entre leurs mains, à l’instar de Dick Cole ou de Dutch van Kirk. Le raid sur Tokyo, auquel participe le premier, ne produit certes guère de résultats militaires significatifs, mais ses retombées à long terme s’avèrent immenses. Le second, en guidant le quadrimoteur Enola Gay à la verticale de Hiroshima, fait partie de ces hommes qui ont contribué à écourter la Seconde Guerre mondiale, quoi que l’on pense de ce raid atomique.

Qu’ils soient faillibles ou chanceux, la plupart de ces hommes ne peuvent être qualifiés d’enfants de chœur. Léon Gautier, chez les commandos anglais, a appris à tuer « à la balle et au couteau », comme dans Le Chant des partisans, de Joseph Kessel et Maurice Druon. Bill Story et Jake McNiece ne s’embarrassent pas de prisonniers, s’absolvant un tel « poids » dans le feu de l’action. Pour tous ces vétérans, l’équation est simple : tuer, ou être tué. Le cas de Dutch van Kirk, enfin, ravive la controverse sur l’arme nucléaire : peut-on au sujet du navigateur d’Enola Gay parler de « héros ordinaire », lorsque son implication dans la mission du 6 août 1945 a hâté la mort atroce de dizaines de milliers de civils à Hiroshima ? Pas plus que les exactions d’un commando canadien ou d’un parachutiste américain, cette opération ne peut être exonérée de soupçons de crime de guerre, voire de crime contre l’humanité. En tant qu’individu accomplissant son devoir d’aviateur, en revanche, et mû par la « volonté d’en finir » avec cette guerre, Dutch van Kirk ne peut être distingué de ces milliers d’aviateurs britanniques et américains qui, de 1942 à 1945, ont déversé sur ordre des milliers de tonnes de bombes sur les cités allemandes et japonaises, pour mettre à genoux les puissances de l’Axe. Il doit sa présence dans ce manuscrit au caractère épique de ses trois années de guerre et à son statut de témoin historique majeur. Etait-il un héros ? Trois quarts de siècle après le seul et unique bombardement nucléaire de l’Histoire, il reste difficile de valider un tel qualificatif. En 1945, a contrario, tout ce que le Pacifique comptait de soldats alliés l’en aurait volontiers affublé, puisque Hiroshima, pour le commun des mortels, signifiait la fin de la guerre et convenait donc d’être célébré. Si l’on applique la dichotomie de Marlantes, il est permis de qualifier Dutch Van Kirk de « héros », puisqu’il a parfaitement répondu aux attentes liées à ses responsabilités, et risqué sa vie pour en sauver de nombreuses autres. Beaucoup ne verront en lui qu’un criminel de guerre, horrifiés par la vitrification d’une ville tout entière. Brave pour les uns, lâche pour d’autres : cet ouvrage n’a pas vocation à clore le débat, mais à relater la façon dont une poignée de vétérans ont appris à vivre avec leur passé.

Au lendemain des hostilités, la culpabilité qui ronge ces hommes, venue la nuit, dans leur sommeil, croît à mesure que s’imposent à eux l’ampleur de la tragédie et la part qu’ils ont pu y prendre. L’humanité leur viendra sur le tard, longtemps après qu’ils auront remisé leur armure de guerrier et évacué un trop-plein d’adrénaline. Tous finiront par reprendre un semblant de vie normale, s’inventant mécanicien ou homme d’affaires, ingénieur ou chef d’entreprise, banquier ou courtier en assurances, postier ou maçon. Certains retrouveront l’équilibre grâce à une famille attentionnée, d’autres en brûlant la vie par les deux bouts, pour en réchapper par miracle. Jake McNiece, Terry Goddard et Edward Sieber disent avoir « trouvé Dieu » au plus fort des combats ou par la suite, en ressassant leurs expériences.

Tous sont des survivants, à leur manière. Sans doute ont-ils « vécu neuf vies », comme l’affirme Léon Gautier, et ne voient-ils pas d’un mauvais œil la perspective d’y mettre bientôt un point final, à bout de fatigue. Depuis la mise en chantier de ce manuscrit, plusieurs témoins sont décédés : Jake McNiece en 2013, Dutch van Kirk et Arthur Pollock en 2014, Bill Story et Terry Goddard en 2016, Max Duncan en 2017, Albin Irzyk en 2018 et Dick Cole en 2019.

Qu’est-ce que l’héroïsme et la bravoure en temps de guerre ? Peut-on pardonner le cynisme des combattants dans le feu de l’action, plus soucieux de leur survie que de leur postérité future ? Au lecteur de se faire une idée en découvrant ces témoignages choisis pour leur humanité, leur fibre épique, leur valeur historique. Et, surtout, faire parler pour la toute dernière fois une poignée de braves.
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Léon Gautier




Français Libre chez les commandos


« L’honneur, le bon sens, l’intérêt de la Patrie, commandent à tous les Français Libres de continuer le combat, là où ils seront et comme ils pourront. »

Général Charles de Gaulle,
sur les ondes de la BBC,
Londres, 22 juin 1940.





Ouistreham (Manche), France

C’est une petite maison blanche qui n’existait pas en 1944, le long de la route de Lion, à Ouistreham. Un portail qui abrite un jardin coquet, des vitres épaisses en verre dépoli, martelées par une pluie battante. La porte s’entrouvre, un nonagénaire râblé, souriant, m’accueille sur le perron. « Rentrez vite vous mettre à l’abri », me lance Léon Gautier, jovial.

Sur la table d’un salon coquet, le thé et les gâteaux attendent, préparés avec soin par sa femme Dorothy. Un petit coin d’Angleterre sur la côte normande. Ancien boxeur, Léon Gautier est une véritable légende parmi les bérets verts français, qui profèrent son nom avec une déférence appuyée. Le vétéran du Jour J et des combats dans le bocage normand a réchappé à mille périls. Lui-même le reconnaît sans forfanterie : tour à tour artilleur de marine, sous-marinier, fusilier marin et commando de Terre-Neuve à la Syrie, ingénieur mécanicien en Afrique noire, il aurait dû mourir vingt fois, durant une longue vie de baroud aux quatre coins du globe. L’un des derniers survivants de l’emblématique commando Kieffer, ce groupe de 177 Français Libres qui furent les premiers à débarquer le 6 juin 1944, a choisi à sa retraite de revenir s’installer en Normandie, à quelques lieues de cette plage où il accosta le Jour J.

Léon Gautier parle sans retenue, décrivant ses aventures comme si c’était hier. Conteur-né aux bras toujours noueux, il met un point d’honneur à « maintenir la flamme et transmettre la mémoire », en instruisant les jeunes générations sur le grand combat de leurs aïeuls, lorsque le monde vacillait devant l’abîme. Dorothy, désignant la théière pleine d’un sourire complice, s’éclipse discrètement, tandis que son mari, convoquant ses souvenirs, se racle la gorge.

 

Léon Gautier est né breton, un 27 octobre 1922, à Rennes. Le jeune garçon suit une formation de carrossier et débute chez Citroën. Elevé dans le souvenir de la guerre de 1914-1918 et de la haine du « boche », brûlant de se battre, il s’enrôle le jour de ses 17 ans dans la Marine nationale, en 1939.

L’engagé volontaire reçoit son affectation en février 1940 : il embarque à Brest sur le cuirassé Courbet, un navire école de timonerie, long de 162 mètres, construit avant 1914 et comptant 1 200 hommes d’équipage. Promu apprenti canonnier, il se familiarise avec tous les types d’armes et les techniques de navigation. Après le début de la Blitzkrieg à l’Ouest, le 10 mai 1940, le Courbet est envoyé en Normandie, pour assurer avec ses sept batteries de 76 mm la défense antiaérienne de Cherbourg et de la presqu’île du Cotentin. Le navire s’efforce de contrer l’avance blindée allemande sur la Normandie et se positionne devant Carentan, d’où il pilonne les colonnes motorisées allemandes convergeant vers Cherbourg1. Le barrage des pièces de 305 mm permettra de faire gagner vingt-quatre heures précieuses aux troupes anglaises en retraite, 57 000 hommes au total qui peuvent rembarquer à temps.

Le 19 juin 1940 au matin, devant la chute imminente de Cherbourg et l’absence de ports d’attache sûrs à proximité, le Courbet reçoit de l’Amirauté l’ordre de rallier temporairement l’Angleterre et Portsmouth. Deux jours auparavant, le maréchal Philippe Pétain, nouveau chef du gouvernement français, a demandé la conclusion d’un armistice, qui n’entrera en vigueur que le 25 juin. A Portsmouth, raconte Léon, « nous jetons l’ancre dans le port et sommes accueillis par un officier de la Royal Navy qui nous souhaite la bienvenue. Nous sommes mis au repos forcé en attendant la suite des évènements ». L’attente va connaître un dénouement imprévu. Le 3 juillet, le navire est saisi par les autorités anglaises, et son équipage placé sous séquestre. Aux termes de l’opération Catapult décidée à contrecœur par le Premier ministre britannique Winston Churchill, toutes les unités de la marine française doivent être neutralisées ou récupérées intactes, afin d’éviter qu’elles ne tombent entre les mains de Pétain, Vichy et les Allemands. Le même jour, la flotte française basée à Mers-el-Kébir, près d’Oran en Algérie, est bombardée après avoir ignoré l’ultimatum de la force H de l’amiral anglais James Somerville l’enjoignant de rejoindre l’Angleterre pour éviter son immobilisation par les Allemands. Mille trois cents marins français perdent la vie, ce qui n’arrangera pas l’amitié franco-britannique, déjà sérieusement ébranlée.

Inconscients du drame qui se noue en Afrique du Nord, les matelots du Courbet encaissent un réveil brutal. « Je suis secoué dans mon hamac par un Anglais qui me pique les fesses avec sa baïonnette, observe Léon. “Get up !” me crie-t-il. On nous descend manu militari, au pas de course, sur le quai. Je peux vous dire que ça ne rigole pas. Des officiers anglais assis derrière plusieurs tables nous demandent, en français dans le texte, si on veut continuer le combat avec eux, dans la marine anglaise, ou si l’on préfère rentrer en France. Vous pensez qu’avec cette manière cavalière dont nous venons d’être extirpés de nos quartiers, 99 % répondent qu’ils veulent rentrer en France. Et moi avec ! »

La réponse n’était pas la bonne : les récalcitrants, bien sûr, ne regagneront pas la France. Après un trajet en bateau jusqu’à Southampton, ils sont transférés en train vers un camp de détention, Haydon Park, un champ de courses hippiques au nord-est de Liverpool. Dans ce centre de détention, plusieurs milliers de marins français croupissent, désœuvrés, à huit par tente, de plus en plus anglophobes à présent que la nouvelle de la tragédie de Mers-el-Kébir s’est propagée. Les sorties de jour sont tolérées, à condition de regagner l’enceinte du camp avant la nuit tombée. Dix shillings versés par semaine à chacun « pour faire ses emplettes, affaires de toilette et cigarettes », précise Léon. Profitant de cette liberté semi-surveillée, le jeune mousse rencontre des Anglais de son âge, qui l’invitent chez eux pour prendre le thé et parfaire leur français, autour du poste de radio et des actualités de la BBC. C’est ainsi que Léon et ses compagnons d’infortune apprennent l’existence d’un général inconnu, Charles de Gaulle. S’exprimant en français sur les ondes, un de ses adjoints évoque la création de la France Libre et l’appel à toutes les bonnes volontés, en écho au célèbre discours du 18 juin précédent, que les matelots du Courbet, encore occupés à se battre contre les blindés de Rommel, n’ont jamais entendu. « Ce de Gaulle est en train de constituer une armée sous pavillon français, se remémore Léon, et il affirme qu’il entend honorer le contrat que nous avions avec les Britanniques, cette alliance militaire qui nous unissait avant l’armistice. »

Léon Gautier n’en revient pas. « Ça change tout ! s’emporte-t-il. Cela permettrait de se battre sous le drapeau français et pas celui des Anglais, car l’ennemi reste l’Allemagne, qui occupe notre pays. » Perplexes, les marins français rassemblés sous leur tente cette nuit-là s’interrogent ouvertement. Ils sont sept à se demander quelle voie prendre : la captivité, sans aucune perspective d’avenir, ou bien l’évasion, pour rejoindre le noyau de Français Libres qui semblent avoir pignon sur rue à Londres. Mais l’entreprise est risquée : « Quatre se déballonnent, précise Léon. A trois, on se met d’accord pour rallier Londres coûte que coûte. Tout plutôt que tourner à Haydon Park comme des lions en cage. »

Le 12 juillet 1940, les trois audacieux s’échappent de nuit, sac de vivres sur le dos, et longent la voie de chemin de fer sise le long du champ de courses, par laquelle les chevaux sont habituellement acheminés en wagons. A la croisée des chemins, sur un pont routier, ils lèvent le pouce, prenant le risque d’être arrêtés en faisant de l’auto-stop. La chance leur sourit : un camion s’arrête presque aussitôt, qui transporte des fûts de bière jusqu’à Liverpool, et les dépose devant un poste de police, dans lequel ils pénètrent aussitôt pour expliquer leur volonté de rejoindre de Gaulle. Un superintendant francophone et bien intentionné empoigne son téléphone mural et profère un ordre bref. Une demi-heure après arrive un petit fourgon, qui emmène les fugitifs au centre de recrutement des Français Libres établi à Liverpool, simple bâtiment avec des lits de camp et une trentaine d’occupants, animés d’intentions similaires.

Le 13 juillet au matin, le petit groupe emprunte le train pour Londres et se rend directement au point de ralliement fixé à tous les soldats français ayant décidé de rejoindre la France Libre : l’Olympia, un hall d’exposition sur Kensington Road. Ils sont 800 au total, invités à laver et repasser leur uniforme. Le lendemain 14 juillet, fête nationale de la France célébrée malgré les circonstances dramatiques, ils défilent devant le 4 Carlton Gardens, siège de la France Libre à deux pas de Trafalgar Square, et sont passés en revue par le général de Gaulle. Léon Gautier le reconnaît de loin du fait de sa haute taille, ainsi que l’amiral Emile Muselier. Après cette mémorable entrée en matière, qui regonfle le moral de tous les présents, la question des affectations vient à se poser. La France Libre n’a plus ni blindés, ni aviation, ni marine dignes de ce nom, mais au moins elle existe. Les volontaires, eux, arrivent au compte-gouttes.

Léon, lui, ne pense qu’à une chose : reprendre la mer. « C’est tout ce qui compte à ce moment-là, car j’y ai pris goût sur le Courbet, insiste-t-il. Nous arborons notre bachi2 avec pompon rouge et lettres d’or siglées “FNFL”. Aux petites Anglaises, nous expliquons que cela signifie “French Navy for Love” ! » Il finit par apprendre que la marine marchande recherche des canonniers pour protéger ses cargos. C’est ainsi que Léon Gautier embarque un matin d’août 1940 sur le Gallois, un vieux bateau de commerce français de 3 700 tonnes qui tourne au charbon. Seul militaire, avec un autre camarade, parmi les trente membres d’équipage, il part pour Wabana, à Terre-Neuve, où le Gallois charge du minerai de fer à destination de l’Angleterre. Dans l’Atlantique nord, Léon apprécie soudain le ciel dégagé, les embruns, l’air pur, le soleil, après un printemps éprouvant. Mais le Gallois date de 1910 et abat péniblement 10 nœuds à pleine vapeur. A son retour à quai, en octobre, le cargo repart aussitôt pour le Canada. Sur le chemin du retour, le convoi dont il fait partie est attaqué par des U-Boote, en plein océan. « Nous avons la chance d’être sur un vieux bateau qui ne les intéresse pas, en queue de convoi, un bateau qui marche avec une grande cheminée au charbon, commente Léon. Nous atteignons l’Angleterre sains et saufs, mais j’ai assisté au torpillage de plusieurs bateaux, aux premières loges. Des types appelaient au secours, dans l’eau glacée, avec leurs gilets de sauvetage, alors que nous avions ordre de ne stopper les machines à aucun prix. Horrible. »

L’expérience de marine marchande touche à sa fin : en escale à Greenock, en Ecosse, Léon Gautier se casse le bras lors d’une séance de patinage à roulettes, à la chasse aux jolies Anglaises. Bras en écharpe, déclaré inapte au service, il est débarqué du bateau et renvoyé à Londres. L’état-major des FNFL3 le redirige sur le sous-marin français Surcouf4. Mais l’expérience sous les flots ne sied pas au Breton : il souffre de saignements de nez chroniques en immersion et de douleurs aiguës aux oreilles. Deux mois et demi plus tard, il est à nouveau débarqué. C’en est fini de la haute mer : Léon Gautier intègre le 2e bataillon de fusiliers marins en partance pour l’Afrique. « Je serais parti n’importe où », martèle le volontaire. Avec une centaine d’hommes tout aussi désireux que lui d’en découdre, il transite par le Congo, Pointe-Noire, Douala au Cameroun, puis atteint Beyrouth en décembre 1941, via le Moyen-Orient et l’Afrique du Sud. Il est question d’assurer les possessions de la France Libre et d’empêcher un débarquement italo-allemand éventuel. Les fusiliers marins resteront au Liban jusqu’en avril 1943, en qualité de forces d’occupation.

Léon se trouve une fois de plus à la croisée des chemins : on demande des volontaires pour les commandos en Grande-Bretagne. « C’est ça, ou l’armée d’Afrique du Nord commandée par le général Giraud, ajoute-t-il. C’est tout vu : je préfère les troupes d’élite en Angleterre. » La campagne de Syrie a opposé troupes vichystes loyales à Pétain et Français Libres. Et le fusilier marin n’apprécie guère d’être impliqué dans ces combats fratricides. A son arrivée à Liverpool, il se porte volontaire et rejoint la caserne Surcouf, à Clapham-Common, dans les faubourgs sud de Londres, centre de tri des candidats pour les commandos. Au bout d’une semaine à prendre son mal en patience arrive un dénommé Philippe Kieffer. Ce capitaine de corvette, apprend Léon, va assumer le commandement d’une première unité de 80 commandos français, la troop 1. Kieffer, un banquier et aventurier français qui vécut en Haïti, aux Etats-Unis et au Canada avant guerre, avant de rejoindre la lutte par pur patriotisme, a fait partie des premiers étrangers autorisés à suivre la formation commando anglaise, avec son adjoint, le capitaine Charles Trépel.

Et c’est Kieffer lui-même qui se charge de la sélection des hommes. « Nous sommes choisis un par un, et je suis dans le lot, se flatte Léon, l’œil gourmand. Dans le bureau de Kieffer, nous passons un examen de dossier individuel. L’état physique compte énormément, et la volonté aussi. Je fais beaucoup de sport : de la boxe en poids coq. J’ai combattu contre un Russe à Beyrouth en 1942 et j’ai gagné sur abandon. Mon adversaire pissait le sang. » Meneur d’hommes-né, Philippe Kieffer devine la motivation des uns, les hésitations des autres, et fait son choix, sur la base de questions franches et directes : « Voilà, on fait des marches de 10 kilomètres, barda sur le dos. Vous sentez-vous capable de le faire ? »

Le noyau du futur commando Kieffer part le 13 juin 1943 pour Eastbourne, une station balnéaire du Sussex entre Brighton et Hastings. Là, les recrues passent une première semaine en enfer, à accomplir des marches de 7 miles, soit 11,2 kilomètres, en uniforme avec arme individuelle et sac lourd, en soixante minutes maximum. Chaque fois, les apprentis commandos enchaînent avec des marches de 20 miles, l’équivalent de 32 kilomètres. Ceux qui craquent entendent ces mots, redoutés : « Regagnez votre corps d’origine, c’est terminé pour vous ! »

C’est à Eastbourne que Kieffer pratique un second tri. Les heureux élus gagnent le droit de partir à Achnacarry, en Ecosse, où se trouve le saint des saints : le Commando Basic Training Center (CBTC), ou centre national d’entraînement des commandos anglais5. Les épreuves, réparties sur un programme infernal de cinq semaines et visant à ne retenir que les plus aguerris, sont sanctionnées par la délivrance du fameux béret vert aux happy few. Kieffer et Trépel les ont surmontées l’année précédente6. « Et maintenant, c’est à notre tour », observe Léon, qui n’a pas oublié l’entrée du centre : un alignement de tombes, destinées à intimider les nouveaux arrivants dans une déclinaison martiale de l’entrée des Enfers de Dante et leur faire abandonner « toute espérance ». Elles sont fausses, à un détail près : « Les types dont les noms sont inscrits sont vraiment morts. Le motif de la négligence qui leur a coûté la vie est mentionné en toutes lettres. Ils sont juste enterrés ailleurs. Et vous voyez vite pourquoi ils sont morts : l’un a relevé la tête lors d’un tir à balles réelles, l’autre n’a pas couru assez vite en sautant de son dinghy7 et a pris des éclats de grenade. » L’avertissement porte au sein de la promotion encadrée par Trépel, où aucune victime sérieuse n’est à déplorer, hormis un talon cassé. Le rythme, pourtant, ne pardonne pas : outre les « 7 miles » habituels à avaler dans l’heure, 20 kg sur le dos, il s’agit de résister à des journées interminables, ponctuées d’exercices physiques et techniques. « Nous évoluons toujours en tenue complète, précise Léon. Souliers et guêtres, talons commandos à semelles compensées spécialement pour ne pas faire de bruit. Et je m’en sors bien : je n’attrape jamais d’ampoules ! »

Le réveil en fanfare est inoubliable : sur le coup de 6 heures, le sergent-major de permanence fait racler son bâton tout le long des huttes Nissen à tôle ondulée. « Ça vous met de bonne humeur pour la journée ! » assure l’ancien commando. Après une douche rapide et le petit déjeuner, les choses sérieuses commencent à partir de 8 heures, voire avant, selon le programme du jour : tir, close-combat, sport et marche. Son expérience de la boxe s’avère un précieux atout pour Léon, mais elle lui vaut un mauvais tour : repéré par l’entraîneur écossais de close-combat, qui fut champion du monde de judo de la police métropolitaine, Léon se voit convié à encaisser les coups, lors d’une séance d’entraînement, devant tout le reste du groupe. « Il me dit : “Viens là”, grimace Léon. Je vous garantis que je ne recommencerai pas, après ça ! Je souffre, mais il m’a à la bonne, car j’ai de bons réflexes. Je ne me défile pas, mais ça me coûte cher ! Je suis petit et râblé. Je fais 1,69 m, pour 58 kg. Poids coq ! »

Léon Gautier ne se révèle pas partout à son avantage : les séances de grimper à la corde dans les monts des Highlands écossais virent souvent au calvaire, a fortiori lorsqu’il s’agit de gravir et redescendre les mêmes falaises cinq fois de suite et de surmonter de traîtresses corniches. Mais le pugnace petit Breton s’enhardit et surmonte l’obstacle. Pour ceux qui abandonnent, vaincus par l’âpreté d’Achnacarry, résonne la phrase maudite : « Retournez dans votre unité. » Léon est soulagé : il s’en sort honorablement. La cérémonie de remise du béret vert consacre la fin de l’entraînement et le début des choses sérieuses. Depuis les premiers faits d’armes des commandos, dans les îles Lofoten en 19418, cette coiffe emblématique ne passe pas inaperçue. « Lorsque nous croisons des officiers anglais dans la rue, ils nous saluent, s’étonne Léon. Ils savent ce qu’on a souffert pour le décrocher. Car eux auraient aimé y être. »

Le 1er Bataillon de fusiliers marins commandos (BFMC) de Kieffer est envoyé dans le sud de l’Angleterre, où l’entraînement se poursuit, au grand dam de Léon Gautier, avec moult falaises à escalader et marches harassantes, corde sur l’épaule. Les bérets verts de la France Libre apprennent la raison de cette préparation intensive : des raids à venir, dits « hardtack », le long des défenses allemandes du mur de l’Atlantique, qui s’étend de Biarritz à la mer du Nord, afin de préparer le « big one », un débarquement en force en Europe occidentale, et l’ouverture du second front appelé de ses vœux par le maréchal Joseph Staline. « C’est là que le supplice des “7 miles” révèle tout son sens, explique Léon. Si vous participez à un raid commando et que vous ne pouvez pas rembarquer, vous devez être capable d’avaler d’un trait les sept premiers miles dans l’heure, afin de mettre un maximum de distance avec l’ennemi, qui va inévitablement se lancer aux trousses des fugitifs, une fois remis de sa surprise. L’essentiel est qu’on ne vous recherche plus à l’endroit où s’est déroulé le raid9. »

Ces raids de « tâtonnement » visent également à aguerrir les commandos de toutes origines, le numéro 4 français, le numéro 10 interallié, qui comprend des Belges, des Hollandais, des Polonais, des Yougoslaves et même la « troupe X », composée d’Allemands. A Eastbourne, où ces unités cosmopolites cohabitent dans un grand barnum polyglotte, les missions tombent au compte-gouttes. Pour Léon, elle intervient le jour de Noël 1943 à Stella-Plage, près de Berck-sur-Mer (Pas-de-Calais). Mais le capitaine Alexandre Lofi, jeune officier de 27 ans très apprécié de Kieffer, et sa poignée d’hommes doivent renoncer. La mer est trop mauvaise. « Je vous débarque, mais je ne vous rembarque pas », prévient le commandant norvégien de la vedette rapide MTB dans laquelle la petite troupe française a pris place. Trois autres raids « hardtack » se terminent tragiquement, sur l’île de Sercq, sur la plage de Gravelines, et à Wassenaar, au nord de Scheveningen (Pays-Bas). Cette dernière mission était commandée par Charles Trépel et visait à repérer une usine de composants de fusées V2 située non loin du littoral. Les huit bérets verts disparaissent sans laisser de traces. Ils ont vraisemblablement été capturés et fusillés sur place10, victimes de la directive de Hitler du 18 octobre 1942 : le Führer du IIIe Reich, excédé par les raids sanglants de commandos contre Dieppe, le 19 août 1942, et l’île de Sercq, les 3 et 4 octobre 1942, ordonne que « tous les ennemis capturés par les troupes allemandes durant des expéditions dites de commandos, qu’ils soient en uniforme régulier de soldats ou qu’ils soient des agents saboteurs, armés ou non, soient exterminés jusqu’au dernier, au combat comme à la poursuite ».

Après cette tragédie, les raids sont purement et simplement abandonnés. La perte de Trépel, officier exigeant et charismatique, frappe durement les commandos, bien qu’il soit remplacé par le prometteur Lofi. En outre, il s’agit de ne pas éveiller l’attention des Allemands par une multiplication maladroite de ce genre de coups de force. Bien que nombre de bérets verts, comme Léon Gautier, rongent leur frein depuis maintenant plus d’un an, les préparatifs pour le Débarquement s’intensifient : il n’est plus question de risquer qui que ce soit dans le cadre de nouveaux raids sans lendemain11. Après une semaine de perfectionnement à Mairn, en Ecosse, Kieffer, ses deux seconds Lofi et Vourc’h, et leurs 174 hommes redescendent dans le Sussex. « Le rythme baisse d’un cran, moins épuisant, mais on garde la forme, observe Léon. Tous les matins, il y a de la culture physique, du tir, beaucoup de tir, de la course à pied. Et puis des marches forcées, bien sûr. »

Une semaine avant le Jour J, le commando numéro 4 est cantonné à Bexhill-on-Sea, entre Eastbourne et Hastings, où il retrouve tous les autres commandos regroupés sous la houlette du lord et brigadier général Simon Fraser Lovat. Les bérets verts graissent leurs armes, ne les utilisent même plus pour le tir. Les sempiternelles marches forcées sont remplacées par de petites marches à pied. « Là, on sait que ça va être le Débarquement », en déduit Léon, excité comme ses congénères par la multiplication des signes qui ne trompent pas : le « big one » est imminent, désormais. Le 26 mai 1944, les plans d’invasion d’une plage baptisée Sword leur sont présentés avec un luxe de précautions. « On reste là une semaine à apprendre les plans du Débarquement, poursuit l’ancien carrossier. Chaque homme connaît son boulot. Et le boulot de chacun autour de lui, car si quelqu’un meurt, il faut le remplacer. La place est prise automatiquement. » La mission consistera à « ouvrir » la plage, neutraliser des canons et les fortifications, puis capturer une écluse en bord d’estuaire.

Tout à leur curiosité, les commandos finissent par deviner le pot aux roses : ces plans, cette maquette de littoral qu’on leur montre, sans aucun nom de lieu précis, semblent terriblement familiers à certains des volontaires. « Parmi nous, explique Léon, il y a des Havrais, et tout de suite ils reconnaissent la plage, la configuration de l’embouchure de l’Orne, et ils devinent de quelle ville il s’agit. C’est Ouistreham. Il y a des murmures et la rumeur se répand. Vous imaginez notre enthousiasme : ce sera donc la Normandie. Ces canons et ces fortifications, c’est du casino de Ouistreham et de ses abords qu’il s’agit ! » Aussitôt, Philippe Kieffer intime l’ordre à ses hommes de garder leurs déductions pour eux12. Léon Gautier et ses camarades sont priés de ne rien révéler à leurs camarades britanniques, car « il importe d’éviter toute indiscrétion qui pourrait gâcher la surprise. Tout doit rester en noms de code. Pour nous, ça s’appelle Sword et ça sera Sword, rien de plus ».

Le 4 juin 1944, les deux « troops » françaises rallient le camp de Titchfield, près de Southampton, après un court périple en train et en camion. Lord Lovat rassemble tous les commandos de la First Special Service Brigade sous ses ordres, sur la pelouse du camp, et leur tient un grand discours sur l’importance de la tâche à venir : « Notre mission est de libérer de la tyrannie hitlérienne toutes les nations d’Europe. Les défenses de l’ennemi sont certes redoutables, mais depuis de longs mois, chaque jour et chaque nuit, nous les avons frappées durement. Notre supériorité aérienne est écrasante. Nous réussirons ! » Puis, se tournant vers Kieffer et ses hommes, il termine en français : « A mes camarades français, je ne dirai qu’un mot. Courage ! Demain, les boches, on les aura ! »

Lovat réserve une autre surprise aux 177 Français Libres : sur une suggestion du lieutenant-colonel Dawson, le supérieur direct de Kieffer, il leur donne le droit d’accoster les premiers le Jour J. « Nos chalands seront autorisés à prendre un peu d’avance pour que l’on soit les premiers des commandos à fouler le sol de France, précise Léon. Nous débarquerons coiffés de notre béret vert, dont nous sommes très fiers. Le casque est arrimé à notre sac, dans le dos. Nous sommes heureux. Nous rentrons en France, après quatre ans d’exil pour certains, dont moi. » Depuis 1940, ses parents sont restés en Bretagne, mais n’ont jamais été inquiétés. Ils ont par la Croix-Rouge un courrier de leur fils envoyé en 1942. « Il portait le timbre de la Croix-Rouge britannique, Croix-Rouge helvétique, Croix-Rouge française et Croix-Rouge allemande, s’amuse Léon. Quatre tampons dessus ! » La réponse, forcément rassurante, lui parvient au bout de deux ans, un mois à peine avant le Débarquement. Qu’éprouve-t-on dans ces moments-là ? « Ce n’est pas de la frousse, juste une grande émotion, avance-t-il sans arrogance mal placée. Nous sommes tous volontaires. Nous sommes concentrés sur notre boulot. Nous savons pourquoi nous y allons et ce qui nous y attend. Mais l’entraînement nous a insufflé une grande confiance en nous. »

Les commandos français embarquent à Warsash, au sud de Southampton, le 5 juin vers 17 heures sur deux chalands de débarquement, les LCI(S) 523 et le 52713. Le capitaine Lofi prend place sur le « 523 » avec la troop 8, ainsi que Léon Gautier et son « Tommy Gun14 ». Kieffer, lui, a pris place avec la troop 1 et le capitaine Guy Vourc’h sur le 52715. Sur le quai de Warsash, le pacha souhaite bonne chance à ses hommes et leur rappelle qu’il s’attend à 50 % de pertes au minimum. « Maintenant vous connaissez les plages, ajoute-t-il, vous savez ce qui vous attend. En face, ils vont nous attendre et auront un champ de tir de 100 mètres contre nous. Alors celui qui ne veut pas partir, qu’il ne parte pas, je ne lui en voudrai pas. » Personne ne bronche. Tous sont partants, évidemment. Aux matelots anglais supervisant l’embarquement, des commandos lâchent sourire aux lèvres : « Un aller simple, merci ! »

Les deux LCI quittent l’embouchure de la rivière Hamble. Ils rejoignent la flottille d’invasion au large de l’île de Wight, au point de ralliement dit « Piccadilly Circus ». A 22 heures, l’armada au complet s’ébranle vers la Normandie. La nuit est claire, emplie du vrombissement des avions qui passent en trombe au-dessus des bérets verts. Dans le LCI 523 ballotté par la houle, certains, peu nombreux, ressentent le mal de mer. Assis sur le pont inférieur, le A, sous le « deck », Léon Gautier savoure le « vrai plancher », qui permet de caler son havresac, en guise d’appuie-tête, contre la coque. Le fusilier marin commando breton, en route vers sa patrie, somnole comme un loir, étrangement serein avant le grand combat à venir. Il est réveillé de bonne heure le lendemain matin, après avoir « très bien dormi ». Des marins distribuent des rations de potage américain, qui ne sont pas du goût de Léon : « C’est une sorte de soupe de tortue dans une boîte autoréchauffante qui s’allume avec une cigarette. Beurk ! Je le jette par-dessus bord illico ! »

Un jour blême se lève le long des côtes de France, qui apparaissent en vue. « Et ça, ça veut dire que maintenant, les Allemands à terre nous voient », réalise Léon, qui aurait donné cher pour un café en lieu et place du potage en conserve. Remis de leur surprise devant le spectacle irréel des milliers de navires émergeant de la brume, les servants des batteries côtières allemandes ouvrent le feu sur la flotte d’invasion. Les tirs commencent à encadrer les bateaux. Les deux chalands, le 523 et le 527, se détachent du reste de l’armada et fendent les flots vers le lieu-dit de La Brèche, nom de code « Queen Red », à l’extrême est de Ouistreham. A 7 h 23 précises, ils touchent terre à l’endroit prévu. Ils sont les premiers sur Sword Beach, partageant cet honneur avec un régiment anglais, le Norfolk, un peu plus au centre de la plage.

Les commandos français avancent vers la proue pour débarquer au moyen d’échelles affalées vers la plage. L’eau noire monte jusqu’à la taille, forçant les assaillants à tenir leurs armes à bout de bras. Les obus de mortier remuent la vase. L’un d’entre eux tombe entre les deux chalands, près du 527. La troop 1 aura un mort et plusieurs blessés. Les 177 Free French, paquetage sur le dos, traversent la grève au pas de course, fonçant vers le blockhaus qui tient la plage sous son feu. « Le plus vite possible, pour ne pas faire des cibles immobiles, explique Léon. Et tout droit, car en zigzag nous perdrions trop de temps. »

La section du lieutenant André Bagot, dont fait partie Léon Gautier, emboîte le pas au capitaine Lofi. Droit dans un champ de mines, sans se soucier des conséquences. « Nous le franchissons ainsi en toute connaissance de cause, souligne le jeune fusilier marin. Sept tanks équipés d’un fléau étaient supposés le faire sauter mais, manque de pot pour nous, ils sont touchés l’un après l’autre par l’artillerie ennemie, et s’embrasent ou s’ensablent. Pas le temps de réfléchir, il faut sortir de là. »

Miracle ! Les mines antipersonnel disséminées dans le sable et censées sauter à 70 ou 80 centimètres du sol, n’explosent pas. Obnubilés par leur mission, Lofi et ses hommes franchissent l’obstacle sans une égratignure. Léon apprendra plus tard la raison de leur bonne fortune : le Débarquement avait été repoussé pendant huit jours, à cause d’une tempête déferlant sur la Manche, et ces intempéries ont fait bouger le sable des dunes. En ensevelissant plus profondément les mines, la tempête les a rendues inopérantes.

Comme prévu, les troops 1 et 8 agissent indépendamment des autres troops du commando numéro 4 : elles se regroupent dans les ruines d’une colonie de vacances, où elles déposent leurs sacs à dos. Puis dispersion : la 1, sous les ordres de Kieffer, se dirige en file indienne vers le casino de Riva-Bella, tandis que la 8 de Lofi doit prendre les défenses de la plage à revers, et nettoyer 1 800 mètres de fortifications, un blockhaus après l’autre. Un point d’appui sur deux fait face à l’intérieur des terres, car le feld-maréchal Erwin Rommel estimait que le danger viendrait tout autant d’un coup de main parachutiste que de la mer. Les casemates se couvrent entre elles, grâce aux champs de tir croisés imaginés par les tacticiens allemands. Léon Gautier combat en première ligne : « Devant chaque blockhaus, nous lâchons nos grenades au travers des meurtrières, sans même aller voir ce qui se passe à l’intérieur. Ce n’est pas notre job. D’autres nettoieront à notre place. »

Certains soldats allemands se battent, d’autres lèvent les bras immédiatement. Sous les yeux de Léon, une section entière détale en file indienne vers le bourg. Les bérets français n’essaient même pas de leur courir après. « Nous sommes là pour dégager la plage. Notre objectif prime », coupe Léon. Dès la fin de la matinée, les renforts peuvent accoster, et les navires s’approcher, canons ennemis neutralisés. Les commandos anglais, eux, foncent droit vers le centre-ville. Ils libèrent les écluses, le port et « font un excellent travail, selon Léon, car le port est très défendu. Il y avait quatre gros blockhaus à l’entrée du port à gauche, et un gros à droite, entre l’Orne et le canal ».

Revenant sur ses pas, sa tâche effectuée, la troop 1 retourne à la colonie de vacances, récupère ses havresacs et avale un peu de porridge, au grand dam de Léon toujours aussi peu friand de cuisine anglaise. De son côté, la troop 8 parachève la neutralisation du casino. « Ils n’ont pas eu trop de mal à atteindre leur objectif, car tous les Allemands se battaient dans les blockhaus sur la plage », ironise Léon, facétieux. Mais la suite est moins aisée pour Kieffer et ses hommes, qui sont cloués au sol par un déluge de feu devant le casino. Le capitaine Robert Lion, médecin de l’unité, est fauché au cœur par la balle d’un sniper tandis qu’il soigne le caporal Paul Rollin mortellement blessé. Kieffer, voyant l’assaut enrayé par les tirs nourris et des fossés antichar, pique un sprint en arrière et hèle un des blindés Centaur16 qui progressait vers le bourg. Dirigeant le tir à moitié dissimulé derrière la tourelle, il est blessé au bras mais continue de délivrer ses instructions pour neutraliser les canons de la batterie. Les occupants du casino, écrasés sous les projectiles, se rendent.

A 11 h 30, Ouistreham est entièrement libérée. Partout, des Allemands se rendent par petits groupes. « On leur botte un peu les fesses, avoue Léon. Mais, comme ils sont beaucoup plus nombreux que nous, certains s’en rendent compte et nous devenons vaguement inquiets. Heureusement, un bataillon anglais finit par nous relever et récupère nos prisonniers. Avec le flegme habituel de nos voisins d’outre-Manche : “Bonjour, Messieurs, nous prenons possession !” »

C’est alors que deux chasseurs-bombardiers Focke-Wulf Fw 190 surgissent dans le ciel et prennent Sword Beach en enfilade. « Ils volent tellement bas, à hauteur de toit, relève Léon, qu’on devine la tête des deux pilotes. Ils font une passe en mitraillant tous azimuts, et tellement vite que tout le monde se jette à plat ventre, sans même avoir le temps de leur tirer dessus. Seuls ceux au large, sur les bateaux, les ont vus arriver et ouvrent le feu contre les intrus, mais sans dommages pour ces derniers. » Les deux appareils, pilotés par l’as allemand Josef « Pips » Priller et de son ailier Heinz Wodarczyk, de l’escadre de chasse JG 26 Schlageter, ont décollé de Lille-Nord et se poseront sans heurt sur l’aérodrome de Creil au nord de Paris.

Une fois les chasseurs allemands repartis, les commandos quittent la plage. Dans un jardin, Léon Gautier tombe sur un couple de villageois terrorisés, et « visiblement surpris de voir des Anglais qui parlent si bien le français ». Le battle-dress britannique des bérets verts les a induits en erreur. Les deux civils semblent penser qu’il s’agit là d’un simple raid, comme celui contre Dieppe, le 19 août 194217. Ils murmurent : « Qu’est-ce que l’on va souffrir, quand vous allez repartir ! — On ne repart pas, leur rétorque Léon, joyeux. Cette fois, c’est pour de bon ! »

La deuxième phase des opérations commence : le commando numéro 4 doit rallier à marche forcée les ponts de l’Orne à Colleville et Bénouville, tenus par les « Diables rouges » de la 6e division aéroportée britannique. Il s’agit de renforcer et relever ces derniers, exténués par une nuit et une matinée intense de combats, face aux furieuses contre-attaques des panzergrenadiers. Lord Lovat, avec son commando numéro 3, converge sur Pegasus Bridge, à Bénouville, et s’installe en début d’après-midi à Amfréville, à 10 kilomètres au nord-est de Caen, dans l’attente d’une nouvelle contre-attaque allemande. Il y sera grièvement blessé puis évacué vers l’Angleterre.

Les Français, eux, atteignent Pegasus Bridge vers 16 h 30. Ils découvrent des parachutistes anglais hirsutes, hagards : « Ils sont dans un sale état, commente Léon. En branle-bas depuis plus de vingt-quatre heures, sans sommeil. Ils ont l’air épuisés. Le premier airborne que je rencontre est en train de faire creuser une tranchée à un prisonnier allemand le long de la berge. Il me dévisage et, sans un mot, me donne une lame de rasoir. Le flegme anglais, encore… J’avoue, je suis mal rasé ! »

La marche forcée se poursuit dans les pas de lord Lovat jusqu’à Amfréville, atteinte à 19 heures, à la tombée du jour. Le 1er BFMC a parcouru 13 ou 14 kilomètres dans la journée18. Harassés, les survivants prennent position à hauteur du hameau d’Oger et rassemblent leurs dernières forces pour creuser des trous individuels, dans lesquels ils vont passer leur première nuit sur la terre de France. C’est là, au nord d’Amfréville, sur la rive est de l’Orne, que sont attendus les coups de boutoir visant à rejeter les Alliés à la mer. Mais la ligne de front se stabilise. « Les Allemands sont devant nous, confirme Léon. Nous sommes retranchés, face à face, et ça ne va plus trop bouger pendant un bon bout de temps. »

Les pertes sont sérieuses, mais bien plus faibles qu’escomptées : 36 blessés et 10 tués le premier jour. Un seul sur la plage. Léon attribue ce résultat à la valeur de l’entraînement prodigué à Achnacarry. « Comparez aux Américains, qui subissent de lourdes pertes sur les plages, relève Léon. Nous, nous avons appris à laisser nos blessés derrière. Nous avons des ordres stricts : “Les blessés, ce n’est pas votre problème ! Votre problème, c’est de prendre le blockhaus. Alors vous foncez.” Car plus vous avancez vers le blockhaus, plus le champ de tir se restreint ! Les GIs, eux, retournent chercher leurs copains blessés dans le sable. C’est humain, et c’est aussi le meilleur moyen d’y passer. »

Alexandre Lofi se révèle un excellent officier, meneur d’hommes énergique et avisé : « Dans les dunes, il sauve beaucoup de vies, assure Léon. Sur le secteur de plage Queen Red, il anticipe qu’en plongeant contre les dunes à couvert, il ne faut surtout pas ressortir sa tête au même endroit, car les snipers vous y attendent. Alors, vous rampez 2 mètres à droite ou à gauche. Vous choisissez. » Cette précaution, répétée de bouche à oreille, s’avère précieuse sur Sword Beach, et Lofi, déjà apprécié de ses hommes à l’entraînement en Angleterre, y gagne un respect indéfectible. A Amfréville, Philippe Kieffer est évacué sur l’Angleterre le 8 juin 1944. Ses blessures contractées dans Ouistreham deux jours plus tôt sont en train de s’envenimer. La fièvre le gagne. Son départ, raconte Léon Gautier, n’entame pas le moral des Français Libres, « tout simplement parce que le capitaine Lofi reprend le flambeau ». En plus de ses compétences militaires, « c’est un gars très joyeux, pétri d’humour et que tout le monde apprécie », justifie son mitrailleur attitré.

La vigoureuse contre-attaque que les hommes de Lovat attendaient survient l’après-midi du 10 juin contre le périmètre allié devant Amfréville. Arrivant de Bréville, les Allemands contournent le dispositif français par le flanc droit, et portent leur effort contre les « Diables rouges », qui reculent. Amfréville est investie brièvement par les panzers. Autour du hameau d’Oger, le 1er BFMC se retrouve quasiment encerclé, presque sans le savoir. Les Royal Marines finissent par repousser les Allemands, auxquels ils infligent de lourdes pertes. Les assaillants refluant en désordre vers leurs bases de départ viennent buter sur les défenses françaises, qui les repoussent sans mal. Une ultime manœuvre ennemie d’encerclement échoue.

Mais, du côté allié, les rêves d’une guerre éclair, de la conquête rapide de Caen puis d’une ruée vers Paris sont eux aussi douchés. Caen, l’objectif désigné de Montgomery, n’est pas libérée. « Et puis, il faut bien unifier les deux têtes de pont, ajoute Léon. L’américaine à l’ouest et l’anglo-canadienne à l’est. » Tenant le flanc gauche des armées de Montgomery face aux panzerdivisions du maréchal von Rundstedt, les commandos 3 et 4 vont rester retranchés sur place durant deux bons mois, « alors que l’état-major, optimiste, avait estimé à quatre jours la durée de notre déploiement en première ligne », soupire Léon. « Quatre jours ! » Troupes d’élite censées être préservées pour des actions coup de poing, décisives, ils n’ont jamais répété le combat dans le bocage. C’est pourtant là qu’ils demeureront embourbés, deux mois durant, continuant de perdre des hommes et subissant une invasion dévastatrice de moustiques, consécutive à l’inondation de la vallée de la Dives par les Allemands. Au 29 juin 1944, ils ne sont plus que 96 sur les 177 de départ.

Pour tuer l’ennui et conjurer la peur des bombardements, qui parfois s’abattent aveuglément sur leurs positions, les bérets verts montent des coups de main nocturnes contre l’ennemi. Leur instigateur s’appelle Philippe Kieffer, qui a retrouvé ses hommes le 13 juillet, malgré une claudication appuyée. Cette activité cache une navrante réalité : depuis leur premier pas sur le « sol de France bien-aimé », comme l’écrira Kieffer à l’amiral Thierry d’Argenlieu, la France Libre du général de Gaulle ignore royalement les fusiliers marins commandos. La visite surprise de l’amiral d’Argenlieu le 10 juillet à Amfréville compense difficilement le camouflet infligé le 14 juin par de Gaulle : celui-ci, venu célébrer la libération de la ville de Bayeux, n’a pas fait l’effort de pousser jusqu’à Amfréville, trop préoccupé par les projets américains d’établir des autorités d’occupation, ou AMGOT, faisant fi de son autorité légitime. Les positions françaises ne se trouvaient qu’à 20 kilomètres à peine de la plage de Courseulles où le chef de la France Libre a accosté, puis rembarqué, le temps de prononcer son « discours de Bayeux » fondateur19.

La percée d’Avranches, puis l’encerclement de la poche de Falaise vont précipiter l’issue de la bataille de Normandie. Le 16 août 1944, les commandos français s’ébranlent enfin et prennent Bréville, le bois de Bavent, à l’est d’Amfréville. Le 19 au soir, ils rejoignent le reste de la First Special Service Brigade à Goustrainville. Leur dernière attaque se produit le 21 août, à hauteur du hameau de L’Epine. Chargeant à la baïonnette, ils contournent les défenses et prennent en enfilade les nids de mitrailleuses allemands disposés le long d’une route de campagne. Muni de son Tommy Gun, Léon Gautier bondit au contact de l’adversaire, « fonce dans le tas en tirant au coup par coup ». D’un souffle, il concède avoir eu l’impression que « certains Allemands se seraient bien rendus, mais ils sont encadrés par des SS qui leur tireraient une balle dans le dos s’ils fléchissaient ».

Le soutien de l’artillerie anglaise, pour la énième fois, laisse à désirer : « Les Anglais se sont toujours mélangé les pinceaux entre l’heure anglaise et l’heure française, grogne Léon. Le tir de 8 heures que nous attendions sur les positions ennemies n’arrive pas, ou plutôt il arrive à 9 heures, une fois que nous avons pris les positions allemandes. Ils nous tombent droit dessus, évidemment ! L’artillerie anglaise est systématiquement en retard d’une heure ! »

A cette évocation, Léon Gautier marque une pause dans le récit. Il mâchonne doucement son dentier, et le repositionne en grognant. Sa femme Dorothy le rabroue tendrement : « Arrête de faire ça, chéri. » Un nouveau modèle fait sur mesure ? « Vous n’allez pas me croire, sourit-il, le regard pétillant. J’ai cette dent qui a bougé toute ma vie, mais elle m’avait toujours laissé tranquille jusqu’à récemment. Et voilà qu’elle fait des siennes et que je dois porter ce dentier qui me mène la vie dure. »

Fier de sa baraka, l’ancien boxeur n’apprécie pas de se faire importuner ainsi par une vulgaire incisive rebelle. Mais l’histoire n’est pas terminée. « Si je vous disais comment elle a été fragilisée…, sourit-il. Lors de l’assaut de L’Epine, je me suis jeté sur un Allemand en lui criant de jeter son fusil Mauser. Il résiste, et je me saisis de son fusil en tirant dessus d’une main. Résultat, il lâche son arme en détalant, mais je me prends la crosse dans les gencives. Je suis furieux ! Mais au moins aucune dent n’est cassée20. »

Le 25 août, tandis que Paris, en pleine insurrection, attend les chars de la 2e division blindée de Leclerc, les survivants du commando Kieffer, continuant leur route en direction de la Seine, parviennent à hauteur de Saint-Maclou, et bivouaquent dans un corps de ferme accueillant, dont les habitants célèbrent leurs hôtes avec un calvados redoutable. « Une toilette s’impose, souffle Léon, car nous sentons la marée ! Coup de chance, il y a ces abreuvoirs normands pour les vaches. Nous mettons à tremper nos fripes dedans, et nous avec, en slip. Pas de savon, mais tant pis : mouillé, c’est lavé, sec, c’est propre ! »

La mâchoire douloureuse, Léon Gautier termine sa campagne de Normandie parmi le club très huppé des commandos indemnes : lorsque le commando numéro 4 est retiré de première ligne le 21 août 1944, après soixante-dix-huit jours au front, les effectifs ont fondu. Sur un effectif initial de 177 hommes, seuls 24 demeurent en état de combattre. Depuis le 6 juin, 17 ont trouvé la mort.

« J’ai eu de la veine, mais ça ne durera pas toujours ! » avertit Léon. Valides et éclopés sont rapatriés le 8 septembre en Angleterre, en empruntant l’extraordinaire port artificiel d’Arromanches. Il est question de souffler, se soigner et préparer la prochaine mission : un débarquement dans l’estuaire de Walcheren, en Hollande. L’objectif est de dégager la voie d’accès pour le port d’Anvers, essentiel à l’effort de guerre allié en cet automne 1944.

Léon Gautier dispose d’un peu de temps : il en profite pour se marier le 14 octobre avec sa douce Dorothy Banks, une ravissante auxiliaire de l’armée britannique qui l’a patiemment attendu, priant pour qu’il s’en tire indemne. Le mariage est à peine célébré que, trois jours plus tard, Léon doit retourner au camp d’Eastbourne. Le voyage de noces attendra. Le Français Libre embarque dans un train pour Londres, mais rate la correspondance. Le train suivant, hélas, est un express, lui dit-on, et il ne s’arrêtera pas à sa gare de destination, Petworth, dans le Sussex. Ce n’est plus le temps de tergiverser : la permission se terminant le jour même, il faut monter dans celui-là et improviser. « Je me dis, explique-t-il, que je sauterai en marche, le train ralentissant lors de l’entrée en gare. » Sa chance, celle qui lui a fait traverser tant d’épreuves depuis le Courbet en 1940, va s’arrêter bêtement ce 17 octobre 1944. « Dès l’entrée en gare, je prends mon élan et, comme prévu, je saute en marche sur le quai ! Pas de bol pour moi, il y avait là le chariot à bagages que je ne vois pas. Je m’écrase dessus et me répands sur le quai. » Il n’y aura pas de débarquement à Walcheren : cheville brisée, côtes fêlées, poignet cassé, Léon Gautier est hospitalisé pour une longue durée à Chichester. Ce que les Allemands ne sont pas parvenus à faire quatre ans durant, un simple « diable » y est parvenu. « Après cinq ans de guerre sans une égratignure ! » râle l’ex-commando, qui est déclaré inapte et reversé aux fusiliers marins. La Hollande se fera sans lui, tout comme la fin de la guerre. « Et pas de voyage de noces avec Dorothy ! »

Les hostilités achevées, Léon exerce son métier de tôlier carrossier en Bretagne, mais retourne vite en Angleterre, où il se sent comme chez lui, et devient chef d’atelier. Après une longue expatriation en Afrique, il rentre en France et y reprend ses études de droit, pour devenir expert automobile dans les assurances, fonction qu’il exercera à Beauvais (Oise) jusqu’à sa retraite. Toujours marié à son adorable Dorothy, qu’il nomme affectueusement son « butin de guerre », Léon Gautier attendra quarante-huit ans pour être décoré de la Légion d’honneur : si Philippe Kieffer, Alexandre Lofi et l’aumônier René de Naurois ont reçu le ruban rouge en 1955, les autres commandos survivants, eux, se le voient décerner en 1992. A leur plus grand dam, ils ont subi l’acrimonie du général de Gaulle lui-même. Ils avaient eu le tort d’être rattachés directement aux commandos anglais de lord Lovat. Première erreur. Puis d’avoir été informés du Débarquement plusieurs jours avant le chef de la France Libre lui-même21. Deuxième erreur. « Figurez-vous que nous avons su que nous allions débarquer mais lui, il n’a pas été mis dans la confidence, s’étonne Léon. De Gaulle ne nous l’a jamais pardonné. Il a fini bien longtemps après par admettre qu’il y avait eu des commandos français sur les plages normandes, mais ce ne fut pas de gaieté de cœur. Il n’est jamais venu aux célébrations du 6 Juin. » A la fin de la guerre, il fera de Kieffer et Lofi des Compagnons de la Libération, mais pas l’ensemble du Commando numéro 4. Avec le recul, cette rancune paraît excessivement mesquine. Les baroudeurs de Kieffer n’étaient que 177 sur les 132 715 soldats alliés qui débarquèrent le Jour J en Normandie, mais leur simple présence aurait justifié les plus grands honneurs républicains. Ils leur seront finalement, et très indirectement, accordés grâce à un journaliste anglais, Cornelius Ryan, et un producteur hollywoodien, Darryl F. Zanuck, qui leur offrent un rôle de choix dans la trame épique de la superproduction Le Jour le plus long en 1961.

Léon Gautier n’a cure de ces vicissitudes politiques. Il a été fait officier de la Légion d’honneur en 2001, mais seules lui importent la considération de ses pairs, la curiosité des enfants des écoles auxquelles il rend visite, et les questions que lui posent les visiteurs du musée du Commando nº 4, dont il est le conservateur depuis 1982, juste derrière cette plage où il débarqua par un petit matin gris de juin 1944. Le coin le plus cher de cette terre de France, qui comptait tant pour un jeune Français Libre de 21 ans.
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