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  Pour Jonah, mon promis.







CHAPITRE 1


C’est son selfie qui m’avait convaincue.

Oui, j’avais le coupon de 40 % de réduction distribué au Salon de l’étudiant. Oui, il allait bientôt expirer. Oui, la veille encore, ma coloc, Hedy, avait lâché d’un ton désinvolte que je ne sortais jamais de la chambre. De quoi me donner de bonnes excuses pour expliquer ma présence dans la salle d’attente de BSFRV, prête à mettre ma vie amoureuse entre les mains de quelque dieu virtuel.

Sauf que ce serait un pur mensonge.

Le matin même, Caleb avait posté une photo de lui tout sourires parmi quelques camarades de fac, où ils prenaient à peine la pose – le genre de photo « relax » qu’il avait probablement dû falloir refaire au moins quinze fois –, l’air tellement dégagé que ça m’avait brisé le cœur. D’autant que deux filles s’étaient mêlées au groupe. J’ignorais si aucune d’elles représentait qui que ce soit pour lui mais, au fond, peu importait. Mon ex, l’amour de ma vie, le bourreau de mon cœur, menait sans moi l’existence d’étudiant que j’aurais dû partager avec lui, et ça semblait trop bien lui réussir.

Ça m’avait mise… en furie. Particulièrement contre moi-même. Pourquoi m’étais-je planquée dans ma chambre, à m’enfoncer des mois durant dans le cafard de la rupture, sans pour ainsi dire parler à personne en dehors de ma coloc ? Pourquoi, surtout quand Caleb s’éclatait ainsi ?

Et puis, mon regard s’était posé sur un tas de papiers qui traînaient dans un coin de mon bureau. Au sommet se trouvait le coupon de BSFRV qui prenait la poussière depuis deux mois. En quelques instants, j’avais consulté leur site et rempli leur questionnaire – bien obligée de contempler une nouvelle fois le selfie de Caleb alors que j’intégrais, comme demandé, les liens vers mes profils sur les réseaux sociaux. Après quoi, je m’étais rendue au siège de BSFRV. Comme je n’avais pas de rendez-vous, je me retrouvai forcée de patienter dans leur salle d’attente jaune et mauve, à contempler le slogan « Bonheur Sans Fin Garanti » placardé partout, en tâchant d’éviter le moindre temps mort qui aurait pu m’inciter à changer d’avis. Quelque part, je ne tenais pas à ce que mes décisions tournent encore autour de Caleb. En même temps, je trouvais que l’amour faisait trop mal pour avoir encore envie de tenter le coup. Et, bien sûr, comment oublier mon aspiration aux parfaits rendez-vous, mon désir que ce rêve devienne réalité, au lieu d’être orchestré par une machine ?

Cependant, j’avais plutôt tendance à continuer de me dire : pourquoi pas ? Bien sûr, c’était facile de se moquer d’un site de rencontres au nom aussi poétique qu’un vomissement, et de cette notion même d’amour virtuel. Seulement, je ne risquais pas de faire la connaissance de qui que ce soit si je restais nichée au fond de ma résidence universitaire. Alors, pourquoi ne pas laisser une machine tenter le coup afin de trouver mon BSF – mon bonheur sans fin ?

– Mariam Vakilian ?

Je souris à la femme en blouse avant de la suivre dans un couloir. Autant me montrer aimable avec quelqu’un qui tenait peut-être mon avenir amoureux entre ses mains.

Elle me conduisit dans une petite pièce aux murs d’un joli jaune vif.

Un fauteuil de dentiste en cuir noir m’attendait au milieu, accompagné de son plateau offrant une sorte de casque/lunettes, une paire de gants anthracite et une fine veste noire.

– Asseyez-vous, Madame Vakilian. Je m’appelle Joan et je serai votre guide ou, plutôt, comme nous disons à BSFRV, votre Cupidon 2.0 !

Elle avait prononcé cette dernière phrase d’un ton aimable, tout en me laissant le temps d’observer mon « Cupidon » qui, au lieu d’une couche-culotte blanche, portait une élégante jupe bleu marine sous sa blouse jaune pâle, ornée des lettres BSFRV brodées, du même mauve foncé que son rouge à lèvres. Je me dis que je devrais essayer cette couleur, car cette femme avait le teint mat, comme moi. Cependant, ses cheveux étaient relevés en une de ces hautes queues-de-cheval qui me laissaient béate d’admiration – j’avais beau faire, il fallait toujours que des mèches s’échappent des miennes, ce qui me donnait un air de gymnaste ébouriffée ; pas vraiment de mise quand je devais passer un entretien pour un stage, ou si je voulais me sentir belle au cas où je tomberais par hasard sur Caleb en rentrant.

Argh ! Pourquoi fallait-il que toutes mes pensées me ramènent à lui ?

– D’accord, alors récapitulons, dit Joan en relevant la tête de sa tablette avec un large sourire. Vous cherchez un garçon entre dix-huit et vingt-trois ans, vous êtes ouverte à toute origine ethnique ou religion. Et l’endroit… vous n’avez pas rempli cette case. Tenez-vous à ce qu’il vive dans les environs ?

J’hésitais. Logiquement, j’aurais dû répondre oui. D’un autre côté, n’était-ce pas le charme de la vie de nos jours, d’autant que je gardais toujours la possibilité de dire non ? De sortir avec quelqu’un venu du monde entier (du moins d’un des dix-sept pays où existait BSFRV) ? Pourquoi ne pas en profiter ? En même temps, ça donnerait une leçon à Caleb si, finalement, je trouvais mon âme sœur de l’autre côté du globe.

– Non, dis-je. Je suis ouverte à tout.

– Très bien, répondit Joan avec un nouveau sourire certes professionnel, et néanmoins apaisant. Et c’est tout ce que nous vous demandons en guise d’informations préliminaires.

Elle tapota sur le plateau, puis attrapa une veste qu’elle déboutonna.

– Commençons par ceci.

Elle m’invitait à y passer les bras, et le vêtement me parut plutôt léger étant donné tout le matériel qui devait s’y trouver. Ensuite, elle s’approcha pour la fermer au Velcro.

– Bon, conclut-elle. À présent, asseyez-vous et levez les pieds.

Je pris place dans le siège capitonné qui, malgré son confort, me donnait plutôt l’impression que j’allais me faire dévitaliser une dent.

– Ça ne fait pas mal, promis, assura Joan comme si elle pouvait lire dans mes pensées. Enfilez ceci.

Elle me tendit des gants faits d’une sorte de fibre synthétique qui les rendait un peu plus épais, mais c’était peut-être juste une sensation due au fait qu’ils étaient haptiques, c’est-à-dire destinés à enregistrer mes mouvements.

– Voilà, dit-elle en prenant les lunettes, et vous allez ensuite mettre ça. Mais auparavant, vous devez choisir l’endroit où aura lieu votre questionnaire initial. Parmi les lieux les plus courus, je puis vous proposer une île tropicale, le cosmos, un café parisien ou – grâce à notre nouveau partenariat avec le Tolkien Estate – la Terre du Milieu. Quelque chose vous tente, dans tout cela ?

– Euh… peut-être l’île tropicale ?

– Parfait, commenta Joan. Une fois que vous aurez enfilé ceci, vous ne pourrez plus me voir ni m’entendre. Mais si vous avez besoin de quelque chose, tapotez votre index gauche sur le pouce et je pourrai vous guider. Tout le reste devrait vous paraître assez instinctif. Nous allons vous poser dix questions pour définir ce qui vous convient le mieux. D’accord ?

Je fis oui de la tête.

– Allons-y.

Elle me tendit les lunettes et je les glissai sur ma tête. Le temps d’une seconde, je me retrouvai dans un monde obscur et silencieux, jusqu’à ce que Joan finisse sans doute par appuyer sur un bouton ou quelque chose comme ça ; soudain une mer cristalline s’étendit devant moi, bordée d’une plage sablonneuse, sous un soleil rasant. Le clapotis de l’eau, les cris des mouettes m’emplissaient les oreilles, et je sentais même la chaleur autour de moi.

Par-dessus les vagues, une voix de femme m’interpella dans les écouteurs :

– Salut, Mariam, et bienvenue dans votre BSF. Veuillez répondre aux dix questions suivantes aussi spontanément que possible.

Je pris une longue inspiration tremblante, que la machine parut enregistrer.

– Ne vous inquiétez pas ! Voyez en moi une amie. Vous pouvez m’appeler Agatha. Et les questions seront très simples, promis.

Agatha ? Ce nom ne paraissait pas correspondre à la petite voix qui semblait plutôt destinée à mettre en confiance, comme une amie en train de jouer les entremetteuses. Agatha, ça faisait grand-mère cherchant à vous présenter le petit-fils secrètement raciste de sa partenaire de bridge. Le système d’exploitation allait avoir besoin d’une révision en matière de prénoms. Quelque chose comme Juniper ou Brooklyn aurait paru plus adapté.

– Prête ? Allons-y !

Des lettres d’un beau bleu scintillant se formèrent devant moi, écrivant la question qu’Agatha lisait à haute voix :

 

Lequel de ces endroits est le plus romantique ?

A. une belle clairière sous un ciel étoilé

B. un restaurant éclairé à la bougie

C. une ville ancienne aux ruelles pavées

D. un canapé confortable et de bonnes chaussettes

 

Après une seconde d’hésitation je me rappelai les instructions de la machine – ou plutôt d’Agatha. Spontanément.

Levant la main, je pris l’option C.

– Magnifique ! Question deux :

 

Vous êtes sur une île déserte avec un petit sac à dos. Quel objet avez-vous le plus de chances d’y trouver ?

A. rouge à lèvres

B. un livre

C. un couteau

D. désinfectant pour les mains

 

La véritable réponse était D, cependant, j’avais peur de me voir cataloguée comme une maniaque de la propreté. Certes, j’avais un problème avec les microbes, mais ce n’était pas comme si j’allais prendre un petit ami virtuel qui me reprocherait de ne pas être une obsédée des antiseptiques.

– Qu’est-ce que j’ai dit, Mariam ? gronda gentiment la voix d’Agatha. N’oubliez pas de rester spontanée.

Mon doigt se mit à trembler tandis que je sélectionnais le D à contrecœur. Soudain, j’eus l’étrange impression qu’elle savait non seulement quand j’étais anxieuse (résultat du contrôle de mes battements de cœur depuis ma veste, sans doute) mais pouvait également prédire quelle réponse j’allais adopter. Sauf que c’était impossible, en principe… Agatha ne pouvait quand même pas lire dans mes pensées.

Si ? Voilà que je me mettais à voir en Agatha une vraie fille et non une machine.

– Passons à une question plus facile, Mariam. Pour vous détendre. Souvenez-vous qu’il n’existe pas de mauvaise réponse. À la fin, vous pourrez choisir entre trois rencontres. Si aucune ne fonctionne, vous aurez une deuxième chance gratuite. Un cadeau offert par BSFRV !

Pour peu, j’aurais eu l’impression d’entendre une pub de dentifrice.

 

Si vous pouviez repeindre votre chambre dans une de ces teintes, et que vous n’aviez que cinq secondes pour choisir, laquelle prendriez-vous ?

 

Quatre nuances apparurent, surmontées d’un chronomètre dont l’aiguille reculait à partir du cinq.

La première était un mauve pâle, la deuxième bleu ciel, la troisième vert olive et la quatrième un gris moyen.

J’eus à peine le temps de me rendre compte que c’étaient des couleurs plutôt douces, les seules qui pourraient me convenir pour peindre une pièce. En fait, c’était un panaché de certains moments de ma vie. Chaque fois qu’on déménageait, mes parents m’offraient le petit luxe de choisir les tons de ma chambre. Sans doute histoire de me donner l’impression d’un minimum de contrôle sur ma vie. Mes trois dernières années de lycée, celles passées avec Caleb, j’avais eu la chance de garder la même chambre sur une longue durée. La mauve.

Le compte à rebours arrivait sur le un quand je sélectionnai d’un air hagard la première option, la couleur que je regardais lorsque mon cœur s’était brisé et, accessoirement, ma virginité avec un garçon qui n’avait même pas eu la décence de m’en remercier.

– Magnifique. Je pense que nous allons laisser tourner le chronomètre. Que ceci ne vous prive pas de vous détendre en choisissant vos réponses pour autant. D’accord ?

Euh… oui, bien sûr… Facile à dire, Agatha. Qu’est-ce qu’un chronomètre quand on n’est composé que de zéros et de uns ?

– Question suivante.

 

Si six scies scient six cyprès, combien scient six cent six scies ? Par jour ?

 

Attendez, quoi ? Quel rapport…

 

A. cinq tonnes

B. faux

C. six cent six

D. trente-six

 

Je lus et relus la phrase, mais le chronomètre arrivait à deux. J’en revins instinctivement à ma formation aux choix multiples issue d’années d’éducation : dans le doute, c’était C.

– Les questions suivantes paraîtront nettement moins simples. Souvenez-vous qu’il ne s’agit pas de trop réfléchir ; ne vous dites surtout pas que la réponse pourrait influencer le résultat d’aujourd’hui. Fiez-vous à nos méthodes, Mariam. Elles fonctionnent. D’accord ?

Je supposais qu’il s’agissait d’une question rhétorique, si bien que la phrase suivante d’Agatha me surprit :

– Hochez la tête si cela vous convient.

Autrement dit, il devait y avoir des capteurs également dans le casque… des capteurs qui pouvaient lire mes pensées ?

Je hochai machinalement la tête, bien que cette situation me mît profondément mal à l’aise. Ce qui ne fit qu’aggraver les choses, alors que s’infiltrait en moi le souvenir d’une de nos rares disputes avec Caleb, lorsqu’il m’avait traitée de mouton qui suivait bêtement les instructions.

D’un autre côté, soit Agatha – ou la machine ; mieux valait que je l’évoque comme une MACHINE – savait que j’étais au bord de laisser tomber, soit elle avait été programmée pour poser les six dernières questions aussi vite que possible.

Sa voix devenait de plus en plus sèche et professionnelle et, bien que le chronomètre continuât de partir à cinq, je ne pouvais m’empêcher de compter plus vite à chaque question.

 

Quelle est la plus grande invention de l’homme ?

A. le feu

B. la roue

C. internet

D. elle n’a pas encore été inventée

 

C’était peut-être l’influence de mes parents écologistes, mais là, je me sentais plus à l’aise avec celle-ci. Je sélectionnai A.

 

Quel nom shakespearien donneriez-vous à un rat-taupe nu, si vous pouviez en nommer un ?

 

À titre indicatif, Aga… ou plutôt, la machine présenta une image de rat-taupe nu qui, désolée pour mon vieux prof de terminale, me rappela aussitôt mon vieux prof de terminale.
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