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L’évolution entre l’Iliade et l’Odyssée


L’évolution de la biosphère fait montre d’une oscillation perpétuelle entre l’Iliade et l’Odyssée : entre la lutte pour l’existence aboutissant à la sélection naturelle et un voyage mouvementé, d’un bout à l’autre de la planète, à la conquête volontaire ou involontaire des nouvelles niches écologiques.

Selon la conception de Darwin – inspirée de Malthus –, si une plante banale comme le fenouil, par exemple, pouvait se multiplier sans concurrence, elle remplirait le globe terrestre dans un laps de temps relativement court. Bien sûr, une telle constatation est valable pour toutes les autres espèces biologiques, y compris l’espèce dite humaine.

D’ailleurs, nonobstant les maladies incurables et les guerres intraspécifiques, cette dernière espèce se trouve dans la situation supposée du fenouil, en l’absence d’un véritable combat interspécifique pour l’existence, c’est-à-dire en l’absence d’espèce concurrente ou prédatrice capable de limiter son expansion numérique. En d’autres mots, la démographie humaine risque de nuire à l’évolution de la vie terrestre en menaçant de la rétrécir comme une peau de chagrin.

L’épopée de l’évolutionnisme ne commence pas, évidemment, avec Darwin, et ne finit guère non plus avec la publication de son livre essentiel L’Origine des espèces en 1859, mais l’œuvre capitale de ce savant hors pair en représente un tournant fondamental.

S’inspirant à la fois de l’essai consacré par Malthus à la surpopulation du globe et de l’expérience millénaire de la sélection artificielle de races des animaux et des variétés des plantes cultivées, Darwin offre le tableau explicatif de l’évolution générale de la biosphère.

Mais si l’évolution est un fait prouvé, la théorie qui éclaire ses modalités s’enrichit avec les progrès des sciences et des techniques. Ainsi le darwinisme classique est-il repris par la théorie synthétique et, actuellement, englobé par la théorie synergique de l’évolution, qui stipule la sélection multipolaire à tous les paliers du monde vivant, y compris au niveau moléculaire du patrimoine héréditaire.

L’évolution de l’évolutionnisme, c’est-à-dire des théories qui s’emploient à rendre compte du fait évolutif, suit aussi le cours du développement scientifique contemporain qui mène à une sélection multipolaire des idées en tous les domaines.

Les obstacles rencontrés depuis toujours dans le libre développement de la science – et notamment de l’évolutionnisme – trouvent leurs racines dans la sclérose triomphante du milieu sélectif, de surcroît trop souvent imbibé par des messianismes religieux et d’autres dogmatismes laïques dont le marxisme-léninisme-stalinisme.

Les anciens messianismes dogmatiques arrivent de nos jours à se parer des oripeaux d’une scientificité illusoire. L’Intelligent Design, qui ne représente qu’un masque moderne du créationnisme ancien, déplace ainsi la question sans y répondre : si un « démiurge » éventuel a créé le monde, comment ce créateur putatif est-il apparu ? Ce qui ramène à une impasse de la pensée logique et plonge vers l’inconnaissable. La science véritable, beaucoup plus humble – loin de toute assertion dogmatique ou scientiste – doit se limiter à des vérités relatives et à des lois reproductibles et vérifiables par une expérimentation rigoureuse.

La vie et l’œuvre du savant génial que fut Darwin représentent un modèle d’observation des phénomènes naturels et de leur interprétation théorique. De surcroît, son voyage célèbre autour du globe sur le bateau Beagle est une odyssée expérimentale aboutissant à une aventure intellectuelle fascinante : le jeune naturaliste Darwin s’embarque pénétré par l’idée de la fixité des espèces biologiques pour rentrer à la maison comme évolutionniste et constater la lutte pour l’existence – Iliade universelle – menant à la sélection naturelle.

L’existence extraordinaire de Darwin rencontre ainsi à jamais la grande aventure de la biosphère qu’est le fleuve du monde vivant, dont les méandres avancent vers un avenir imprévisible mais qui plonge ses racines dans les ombres et les lumières du passé et du présent.
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Darwin – sa vie – son œuvre



L’aube du naturaliste

Charles Darwin est issu d’une famille remarquable. Sa mère Suzanne Wedgwood – que l’enfant perdit à l’âge de huit ans – était la fille de Josiah Wedgwood (1730-1795). Or ce grand-père maternel ne fut pas seulement le grand potier qui devait donner son nom à un nouveau type de porcelaine, mais il collabora également à l’édification de plusieurs canaux artificiels au centre de la Grande-Bretagne, bâtit des écoles et fonda le village ouvrier d’Etruria.

Baigné du côté maternel par cette atmosphère effervescente, Darwin connaît du côté paternel une ambiance familiale favorable à la méditation médicale et biologique. Son père, Robert Waring Darwin (1766-1848) était en effet un médecin réputé, de même que le père de ce dernier, Erasmus Darwin (1731-1802). Ces ascendants directs de Charles se montrent précocement intéressés par les questions d’hérédité. Poussé par la curiosité et, sans doute, par la crainte d’une éventuelle hérédité chargée, Robert demanda par écrit à Erasmus, son père, des renseignements sur sa mère et sur son grand-père maternel. La réponse arrivée jusqu’à nous montre certains dérèglements alcooliques et nerveux chez ces ascendants de Charles et l’idée que son grand-père Erasmus se fait de leur éventuelle transmission : « Toutes les maladies dues à la boisson sont héréditaires dans une certaine mesure ; l’origine de l’épilepsie et de l’aliénation se trouve, je crois, dans la boisson. J’ai affronté très souvent l’épilepsie – une génération sobre répare fréquemment les dégâts causés par une génération qui boit1. »

Erasmus Darwin est surtout connu pour avoir formulé une théorie transformiste dès 1794-1796 et son œuvre fondamentale, en ce domaine, reste Zoonomia qui, avant Lamarck, présente des idées similaires concernant l’origine des espèces biologiques. Il admet en effet que l’évolution serait due à plusieurs facteurs : les conditions environnantes, l’exercice des êtres vivants, leurs efforts de volonté, leurs désirs, répulsions, plaisirs, tendances à la vie associative… sans oublier l’hérédité des caractères acquis, une conception selon laquelle le milieu dicterait les transformations évolutives – tandis que nous savons aujourd’hui que si l’environnement peut causer une augmentation du nombre des mutations génétiques, il ne peut les diriger en les rendant d’emblée adaptatives. Erasmus Darwin considère ainsi que l’alimentation amène à la diversification de la forme des organes. La trompe de l’éléphant, par exemple, ne serait qu’un prolongement du nez permettant à son possesseur d’attirer les branches des arbres pour se nourrir et de boire l’eau sans plier les genoux.

À l’époque, les idées nouvelles de la Zoonomia apparurent assez extravagantes et Samuel Taylor Coleridge, le poète anglais, créa même le verbe « darwiniser » pour ironiser au sujet de telles conceptions jugées excentriques. Assimilant la poésie d’Erasmus Darwin « aux brouillards qui s’élèvent parfois au pied du Parnasse », Coleridge s’attaque également à la philosophie de la Zoonomia, en la qualifiant de « théologie de l’orang-outan » substituée aux cinq premiers chapitres de la Genèse. Comme l’idée d’évolution reste incompatible avec une interprétation littérale du récit de la Création divine qui figure au début de la Bible, Coleridge et les croyants considèrent en effet avec dégoût la parenté de l’homme avec les autres espèces de singes. De telles assertions péjoratives – c’est le moins que l’on puisse dire – devaient aussi abreuver deux générations plus tard l’œuvre de Charles Darwin, soumise aux feux d’arrière-garde du dogmatisme clérical.

Non seulement l’ascendance des êtres vivants, mais aussi bien d’autres sujets présentés par Erasmus dans sa Zoonomia devaient être développés plus tard par Charles dans son œuvre. Erasmus Darwin a même effleuré la sélection naturelle quand il écrit : « La cause finale de cette lutte entre mâles semble être que l’animal le plus fort et le plus actif devrait propager l’espèce, qui serait ainsi améliorée2. » Certains historiens reprochent à Charles Darwin de n’avoir pas reconnu sa dette scientifique envers son propre grand-père et envers Lamarck. Dans son Autobiographie, Darwin relate une discussion qu’il eut pendant sa vie d’étudiant avec un universitaire qui « laissa éclater sa grande admiration pour Lamarck et ses vues sur l’évolution ». La réaction de Charles est alors toute différente : « Je l’écoutai dans un silence étonné et, autant que j’en puisse juger, sans que cela eût de l’effet sur mon esprit. J’avais déjà lu la Zoonomia de mon grand-père, laquelle soutient des vues semblables, mais je n’étais guère plus convaincu. Il est probable néanmoins que d’avoir entendu, assez tôt, exposer et louer de tels points de vue, peut avoir favorisé la défense que j’en fais sous une forme différente dans mon Origine des espèces3. » Peut-être la clé de cette relative ingratitude historique de Darwin se trouve-t-elle dans cette assertion avec laquelle il termine la citation précédente : « À cette époque j’admirais beaucoup la Zoonomia ; mais en la relisant une seconde fois après un intervalle de dix ou quinze ans, je fus très déçu, tant la part de la spéculation y est développée par rapport aux faits présentés4. »

Il résulte que Darwin, tout en reconnaissant à ses prédécesseurs le mérite d’avoir lancé l’idée de l’évolution, semble leur reprocher une argumentation insuffisante ou spéculative pauvre en preuves indiscutables. Quant à lui, Charles Darwin, il a pris sous une « forme différente » la défense de l’évolutionnisme, en essayant d’amasser une multiplicité de preuves concrètes en sa faveur et d’en éclairer le mécanisme. En effet, si des hypothèses et théories sur l’évolution des espèces furent émises bien avant l’apparition de son Origine des espèces, Darwin présenta une synthèse impressionnante des données scientifiques plaidant pour l’évolutionnisme et, de surcroît, précisa le mécanisme de ce phénomène qui est la sélection naturelle. Bien sûr, cette tradition familiale – aussi bien du côté maternel que paternel – n’enlève rien au mérite personnel de Charles car, par exemple, son frère Erasmus – médecin de profession – ne pratiqua jamais et arriva à effacer, dans une vie moyenne, des virtualités natives qui, au départ, semblaient pourtant brillantes.

Né le 12 février 1809 à Shrewsbury au sein d’une fratrie nombreuse – avec Marianne née en 1798, Caroline née en 1800, Susan Elizabeth née en 1803, Erasmus né en 1804 et en attendant sa cadette Emily Catherine, née en 1810 – Charles Darwin eut une vocation précoce : « Je ne me rappelle aucune enquête intellectuelle en dehors de la collecte des pierres, etc. – du jardinage et du fait que, vers cette époque, j’allais souvent avec mon père dans sa charrette ; je lui parlais de mes leçons, et je voyais du gibier et des oiseaux sauvages, ce qui me ravissait complètement. – J’étais un naturaliste né5. » La passion de collectionneur constitue un trait significatif de l’enfance de Darwin : il ramasse et amasse des insectes, des coquilles, des œufs d’oiseaux, des pierres, des médailles, des timbres…

Élevé dans une grande maison située dans un magnifique paysage, avec une serre ouvrant sur le salon et au milieu d’un jardin soigné, Darwin peut développer ses goûts de naturaliste. En suivant son Autobiographie, il est intéressant de noter une certaine tendance à la mystification, sinon à la « mythomanie » chez l’enfant Darwin : ainsi veut-il faire croire à un petit camarade que l’on peut obtenir des primevères de teintes variées par arrosage avec des solutions colorées. En relatant, comme il le dit lui-même, cette « monstrueuse fable », Darwin reconnaît qu’il n’avait « jamais expérimenté la chose… ». Fort autocritique, il confesse que, dans son enfance, il était « porté à inventer des mensonges de propos délibéré et toujours pour le plaisir de faire sensation ». Peut-être s’agit-il simplement d’une riche imagination qui l’induit à partager avec les autres les fruits de sa fantaisie ? Quoi qu’il en soit, sans doute ces premiers excès d’une imagination débridée, regardée plus tard d’un œil critique impitoyable, ont-ils contribué à la formation d’un Darwin hostile aux généralisations hâtives et hanté par le respect scrupuleux de la vérité.

L’enfant Darwin n’est point cruel : constatant leur souffrance, il n’épingle plus que des insectes déjà morts et il accroche à l’hameçon pour la pêche des vers tués au préalable par immersion dans l’eau salée… Il finit d’ailleurs par renoncer à la pêche, et, plus tard, à la chasse, qui lui était devenue une véritable passion. Cette horreur de la souffrance le fit, selon son propre témoignage, renoncer à la carrière médicale, pourtant chère à son père ; assistant à l’hôpital d’Édimbourg à deux opérations graves, dont l’une pratiquée sur un enfant, il s’enfuit avant la fin car, écrit-il : « Rien n’aurait pu me faire revenir : cela se passait en effet avant l’époque bénie du chloroforme. Ces deux opérations devaient me hanter bien des années6. »

L’écolier Darwin paraît très moyen : les études rigides de l’époque ne conviennent guère à quelqu’un hors du commun ; comme tant d’autres hommes d’élite – avant et après lui – Charles Darwin devait connaître la marginalité de l’exceptionnel… Même son père, médecin réputé pour sa psychologie pénétrante, put lui dire dans un moment de colère : « Tu ne t’occupes que de chasse, de chiens et d’attraper des rats : tu seras le déshonneur de ta famille. » En effet, l’écolier ne se montre point passionné par l’étude rigide des langues mortes, mais révèle une grande curiosité pour les sciences naturelles et manifeste du goût pour la poésie, surtout pour les pièces historiques de Shakespeare. Cet intérêt pour la poésie devait disparaître plus tard, sans doute à cause d’autres préoccupations intellectuelles absorbantes, qui ne lui laissaient plus la pensée libre pour un tel plaisir esthétique.

Pendant la période scolaire, assez ennuyeuse pour lui, Darwin est attiré plutôt vers les expériences de chimie : ainsi, il aide son frère qui avait installé dans une dépendance de la maison un laboratoire. Ces recherches extrascolaires, une fois connues par ses camarades d’école, lui valurent le surnom de « Gaz »…

L’apprenti chimiste « Gaz » resta toujours un mauvais élève et son père le retira plus tôt que prévu de l’école pour l’envoyer en octobre 1825 commencer des études médicales à l’université d’Édimbourg, où son frère terminait alors les siennes. À l’université, Darwin trouva un enseignement entièrement fait de cours « intolérablement ennuyeux », même ceux de zoologie et de géologie. Seul celui de chimie l’attira. Plus tard, dans son Autobiographie, Darwin regretta qu’il n’ait pas été poussé à réaliser des dissections sur des êtres inanimés, ce qui aurait pu l’aider à surmonter son dégoût pour ces cours magistraux et aurait, sans doute, été utile pour ses recherches ultérieures.

Constatant, après les deux premières années passées à Édimbourg, que Charles ne voulait guère devenir médecin, sa famille – notamment son père – le transféra à l’université de Cambridge pour des études qui auraient pu lui permettre de devenir pasteur, d’où, sous sa plume, ces notations rétrospectives à l’encontre des littéralistes : « Quand je vois avec quelle brutalité j’ai été attaqué par les religieux, il semble grotesque que j’aie eu autrefois l’intention d’être pasteur. Ni cette intention ni le souhait de mon père ne furent d’ailleurs jamais formellement abandonnés, ils s’éteignirent tout naturellement lorsque je quittai Cambridge pour m’embarquer comme naturaliste sur le Beagle7. » Quant à cette nouvelle période universitaire, entre 1828 et 1831, voilà comme elle fut regardée rétrospectivement par le grand naturaliste : « Je perdis complètement mon temps pendant les trois années que je passai à Cambridge, du moins en ce qui concerne les études académiques, aussi complètement qu’à Édimbourg et à l’école8. »

Ces tribulations de Darwin pendant ses études peuvent s’expliquer par le refus d’une forte et exceptionnelle personnalité de se laisser mutiler dans un lit de Procuste universitaire trop étroit et trop rigide pour lui, qu’il s’agisse de la scolastique médicale ou théologique de l’époque. D’une certaine manière, la formation de naturaliste de Darwin est ainsi celle d’un autodidacte, dans le bon sens du terme. Sa réussite scientifique n’est pas celle d’une école mais est, tout d’abord, personnelle. Sans doute Darwin a-t-il dû penser à cela quand il écrivit, beaucoup plus tard : « J’ai tendance à être de l’avis de Francis Galton, à savoir que l’éducation et le milieu n’ont qu’un faible effet sur l’esprit et que nos qualités sont innées pour la plupart9. » Nous parlerons plus loin de Francis Galton, scientifique éminent et cousin de Darwin.

Si le temps universitaire fut perdu pour l’étudiant Darwin, en revanche il gagna une expérience de naturaliste fort enviable en utilisant son temps libre pendant cette période. Il devint ainsi un collectionneur passionné des coléoptères, qui devaient lui laisser, selon ses propres mots, une « impression indélébile ». Sa passion lui apporta des aventures piquantes au sens propre premier du terme : « Voici une preuve de mon ardeur ; un jour, en arrachant une vieille écorce, je vis deux scarabées rares et en pris un dans chaque main ; puis j’en vis un d’une troisième et nouvelle sorte, que je ne pouvais admettre de laisser échapper ; je fourrai donc dans ma bouche celui que je tenais dans ma main droite. Hélas il lâcha un fluide extrêmement acide qui me brûlait la langue, de sorte que je fus obligé de recracher le scarabée, qui fut perdu, comme d’ailleurs le troisième10. » Le naturaliste amateur Darwin captura quelques espèces fort rares, ce qui lui permit d’être cité dans la littérature spécialisée : « Aucun poète n’éprouva plus de plaisir à voir publié son premier poème que je n’en ressentis en voyant, dans les illustrations des insectes britanniques de Stephen, les mots magiques, “capturé par C. Darwin, Esq”11. » L’esprit d’observation scientifique de Darwin était déjà développé, car à l’âge de dix-sept ans, il fit deux communications à la Société plinienne, en présentant deux découvertes zoologiques de détail, ce qui augurait d’une carrière novatrice.




Au seuil du voyage autour du monde

Comme nous l’avons vu, la sensibilité de Darwin l’empêcha de devenir médecin. Les mêmes sensibilité et lucidité se mirent en travers de son éventuelle carrière de pasteur, malgré les assertions de ceux qui jugent d’après la forme du crâne les aptitudes du cerveau. L’Autobiographie du naturaliste relate en effet que, selon les phrénologistes d’une Société allemande de psychologie qui lui avaient demandé avec insistance une photographie, il aurait eu une « bosse de la vénération assez développée pour dix prêtres ». Mais, comme lui-même l’a écrit, sa vocation de pasteur devait s’éteindre avec le voyage autour du globe terrestre. Même auparavant, la chasse aux insectes – notamment les coléoptères – et la chasse tout court prirent le pas sur les lectures religieuses.

À la place d’une telle nourriture spirituelle indigeste, le naturaliste lut avec un profond intérêt, pendant sa dernière année à Cambridge, le Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent d’Alexander von Humboldt et le livre de l’astronome John Herschel : Introduction à l’étude de la philosophie naturelle. De tels ouvrages éveillèrent en Darwin le désir d’apporter, lui aussi, une contribution à l’édifice des sciences de la nature.

La rencontre et l’amitié du professeur John Stevens Henslow furent, comme Darwin en témoigne lui-même, une circonstance qui, influença toute sa carrière. Henslow était un géologue réputé et un botaniste chevronné, possédant de vastes connaissances de naturaliste – « Son jugement était excellent, et son esprit équilibré ; mais je ne pense pas qu’on eût pu dire qu’il possédait un génie particulier12 », ajoute non sans pertinence Darwin. Le tact du professeur dans ses rapports avec son jeune ami – surnommé par certains universitaires de Cambridge « l’homme qui se promène avec Henslow » – était plus que remarquable : « Un jour que j’examinais des grains de pollen sur une surface humide, écrit-il, je vis les tubes sortis et me précipitai immédiatement pour lui faire part de ma surprenante découverte. Je suppose qu’un autre professeur de botanique n’aurait pu s’empêcher de rire de la façon dont j’arrivai en trombe pour faire une telle communication. Mais il convint que le phénomène était intéressant, m’en expliqua la signification, et me fit clairement comprendre qu’il était déjà bien connu. Je ne me sentis donc nullement mortifié, mais heureux d’avoir découvert par moi-même un fait si remarquable, et je me jurais de ne plus me précipiter ainsi pour communiquer mes découvertes13. »

L’amitié de Darwin avec le professeur Henslow dépassait le cadre strict des sciences de la nature. Ainsi, à Cambridge, il faisait de longues promenades avec lui chaque jour et il se trouvait souvent retenu au dîner familial du vieux professeur. Alors qu’ils se trouvaient ensemble, Darwin décrit une scène qu’il considère « presque aussi horrible que celles qu’on a pu voir pendant la Révolution française » et qui montre la bienveillance « sans bornes » de Henslow, qui attira Darwin dans son sillage, tout autant que la compétence scientifique du botaniste chevronné : « Deux détrousseurs de cadavres avaient été arrêtés. Tandis qu’on les emmenait vers la prison, ils avaient été arrachés des mains des gendarmes par une foule d’individus grossiers, qui les traînaient par les pieds le long de la route pierreuse et boueuse. Ils étaient couverts de boue de la tête aux pieds et leurs visages saignaient, soit qu’ils aient reçu des coups de pied, soit à cause des pierres ; on aurait dit des cadavres, mais la foule était si dense que je ne fis qu’entrevoir ces misérables créatures. Jamais de la vie je n’ai vu une colère comme celle peinte sur la figure d’Henslow devant cette scène horrible14. » Et le jeune naturaliste de continuer : le vieux professeur « essaya à plusieurs reprises de fendre la foule des canailles, mais c’était tout bonnement impossible. Il se précipita alors chez le maire, en disant de ne pas le suivre et d’aller trouver d’autres policiers. Je ne me rappelle plus comment cela se termina, sauf que les deux bougres furent jetés en prison avant d’être exécutés15 ». La compassion et la sensibilité de Darwin rencontraient ainsi un émule plus âgé, qui joua un rôle essentiel dans son orientation scientifique ultérieure.

Darwin connut en effet un cercle de naturalistes distingués qu’il rencontra dans la maison de Henslow et avec lesquels il faisait parfois d’agréables excursions dans la nature. Le scientifique recommanda ainsi son jeune compagnon au professeur Adam Sedgwick pour ses excursions géologiques. Puis, de retour à la maison, après une courte expédition géologique au pays de Galles qui n’apporta rien d’essentiel dans sa vie et son œuvre, Darwin trouva une lettre du professeur Henslow et du mathématicien George Peacock lui proposant un poste de naturaliste – sans traitement – sur le navire Beagle, demandé par son capitaine FitzRoy. Henslow écrit à Darwin ces mots très adéquats pour justifier sa recommandation : « Ce n’est pas que je vous considère comme un naturaliste achevé, mais je sais que vous êtes capable de collectionner, et de noter ce qui est digne d’être enregistré en histoire naturelle16. » Cette confiance de Henslow n’était point fondée sur des critères scolaires – pour ne pas dire scolastiques – mais sur l’appréciation de la capacité et, surtout, de la passion de Darwin pour les sciences naturelles. Celui-ci décida sur le champ de partir, mais l’hostilité très forte de son père faillit l’en dissuader.

Pendant une visite dans la famille de Josiah Wedgwood, son oncle maternel, Charles Darwin parvint finalement à convaincre son père de l’utilité de ce voyage. Josiah répondit en effet de manière circonstanciée à toutes les objections de Robert.

Josiah Wedgwood prit l’antithèse des objections de son beau-frère, à commencer par le fait qu’il est très honorable qu’un pasteur étudie l’histoire naturelle à des fins non professionnelles. Il montra ensuite que son neveu Charles pourrait renforcer ses habitudes de travail tout aussi bien que s’il passait les années suivantes à la maison. Aussi ne pouvait-il concevoir que l’Amirauté enverrait un mauvais navire pour une telle mission. L’oncle s’insurgea également contre une présupposée instabilité générée par le voyage, en considérant que les marins sont censés prendre des habitudes tranquilles une fois revenus à terre. Il observa de surcroît que les recherches actuelles de son jeune neveu s’avéraient adéquates à sa mission pendant le périple, même si celle-ci devait rester inutile en ce qui regarde sa profession d’homme d’Église.

Cette réponse de l’oncle aux objections paternelles, accompagnée d’une lettre de Charles, arriva à Shrewsbury – la résidence de la famille de Darwin – avant le retour du fils accompagné par Josiah, le bienveillant frère de sa défunte mère. À leur arrivée, le docteur Robert Darwin donna, comme le note Charles, son accord de très bonne grâce. Le père de Charles, qui jugeait alors ce voyage extravagant, céda donc aux insistances de son fils soutenu par son oncle maternel. Mais un autre obstacle se dressa aussitôt.

Robert FitzRoy, le capitaine du navire, faillit récuser le jeune naturaliste pour une curieuse raison. Imbu par la pseudoscience des apparences, il jugeait en effet, comme il l’a reconnu ultérieurement devant Darwin, qu’un nez plus ou moins camus constitue un signe de faiblesse : « Plus tard, devenu intime avec FitzRoy, écrit Darwin, j’appris que j’avais bien failli être éconduit à cause de la forme de mon nez ! Ardent disciple de Lavater, il était convaincu qu’il pouvait juger du caractère d’un homme d’après ses caractéristiques extérieures. Aussi doutait-il que quiconque pourvu d’un nez tel que le mien pût posséder une énergie et une détermination suffisantes pour le voyage. Mais la suite devait prouver, je pense, que mon nez avait menti17. » Une telle fausse corrélation – entre un caractère physique et ses supposées liaisons psychologiques – aurait donc pu changer le cours de l’histoire.

L’histoire des sciences – comme l’histoire tout court – a parfois de tels caprices : si le nez de Cléopâtre avait été plus long ou plus court… et les exemples d’accidents ou des hasards qui font le destin des hommes et des peuples ne manquent guère dans le cours de l’histoire.




Le navire Beagle : un voyage initiatique

La mission du Beagle consistait principalement en des relevés topographiques des côtes de l’Amérique du Sud, afin d’établir des cartes marines détaillées. Il s’agissait en même temps d’un voyage d’exploration dans la partie australe du continent, encore peu connue, alors même que les échanges commerciaux entre l’Atlantique et le Pacifique se multipliaient.

Le départ du Beagle, qui devait avoir lieu fin septembre 1831, se trouva retardé. Darwin profita de ce laps de temps pour s’approvisionner en matériel de collectionneur. Commencé le 27 décembre 1831, du port de Davenport en Grande-Bretagne, le célèbre voyage allait durer jusqu’au 2 octobre 1836, soit presque cinq ans, en constituant un tour du monde.

Le voyage mit brutalement Darwin en contact avec ce que l’on devait appeler beaucoup plus tard la biodiversité dans tous les sens du terme : autant la diversité des populations humaines que l’immense multiplicité des autres espèces biologiques dans la dynamique naturelle. Le tapis du monde se déroula devant le naturaliste : Bahia et le Brésil avec ses forêts superbes (1831), l’Uruguay, l’Argentine, la Terre de Feu (de 1832 à juin 1834), le Chili, le Pérou, Tahiti, la Nouvelle-Zélande (fin 1835), l’Australie, l’île Maurice, Le Cap (31 mai 1836), Sainte-Hélène… sans oublier l’archipel des Galápagos (du 15 septembre au 20 octobre 1835).

Dès les premières escales dans l’archipel du Cap-Vert, en janvier 1832, le voyageur scientifique remarque l’action dévastatrice d’une activité humaine nocive pour l’environnement : « À l’époque de la découverte de l’île, le voisinage de Porto-Praya était ombragé d’arbres nombreux dont la destruction, ordonnée avec tant d’insouciance, a causé, ici comme à Sainte-Hélène et dans quelques-unes des îles Canaries, une stérilité presque absolue18. » Cette citation montre que le grand naturaliste sentit d’emblée l’influence néfaste d’une action condamnable de l’espèce humaine sur le reste de la biosphère.

Les dangers du voyage furent particulièrement nombreux dans une Amérique du Sud alors à feu et à sang, où Darwin contracta, de surcroît, une fièvre inconnue qui le terrassa pendant plusieurs semaines. Après les coups de feu de Buenos Aires, un point d’orgue est atteint lorsqu’il rencontra l’homme « sauvage », quand, arrivant dans la baie de Bon-Succès, le navire est accueilli par les hurlements d’un groupe de Fuégiens, longs cheveux au vent, faces barbouillées de couleurs…

En lisant son remarquable journal de voyage, on découvre la métamorphose d’un Darwin qui se révèle de plus en plus le zoologiste, le botaniste, le géologue, enfin le naturaliste complet qu’il est pratiquement devenu grâce à ce voyage. Avec une conscience professionnelle scrupuleuse, il décrit toutes les variétés d’êtres vivants rencontrées dans ce périple fort en émotions sensorielles et scientifiques. D’emblée, son esprit d’observation est éveillé par la nature ambiante, qu’il s’agisse des nuages des infusoires – ces organismes unicellulaires microscopiques – jusqu’aux fossiles et aux animaux rencontrés en Amérique latine. L’observation des insectes lui révéla des adaptations extraordinaires : dans les environs de Rio de Janeiro, Darwin suit le manège terrible d’une espèce de guêpe qui paralyse des abeilles par sa piqûre et dépose ses œufs dans leurs corps, desquels les larves se nourrissent. Il trouve ce spectacle affreux et note, non sans surprise et réprobation, qu’un autre naturaliste enthousiaste qualifie une telle scène d’amusante et curieuse. Le savant ne restait aucunement étranger à la souffrance animale…

Darwin se pencha aussi sur le combat entre une guêpe et une araignée qui – malgré ses efforts – ne réussit pas à se soustraire aux piqûres qui auraient permis à la première d’emporter sa proie si Darwin, selon sa propre expression, n’avait pas décidé de se saisir du tyran et de sa victime. De telles scènes de vie devaient s’imprimer dans la mémoire de l’observateur et l’amener à constater ce qu’il appela plus tard la lutte pour l’existence, socle de la sélection naturelle.

En remarquant, pendant son périple en Amérique latine, des espèces animales présentant une sorte de cécité rappelant les taupes, Darwin fit l’observation mi-figue mi-raisin concernant l’hérédité des caractères acquis chère au transformiste Lamarck : « Étant donné les habitudes strictement souterraines du tucutuco19, la cécité, bien que si commune, ne peut être un désavantage sérieux pour lui ; toutefois il paraît étrange qu’un animal quel qu’il soit possède un organe sujet à être si fréquemment altéré. Lamarck eût été heureux de ce fait, s’il l’avait connu quand il discutait (avec plus de vérité probablement qu’on n’en trouve ordinairement chez lui) la cécité graduellement acquise de l’aspalax, un rongeur vivant sous terre, et du protée, un reptile vivant dans les sombres cavernes remplies d’eau20. » Lamarck croyait en effet, mais à tort, que les modifications acquises par l’habitude des animaux contribuent à changer les caractéristiques héréditaires de l’espèce. Le tucutuco aurait ainsi constitué un exemple supplémentaire à l’appui de son système transformiste. Cette citation montre aussi que Darwin connaît l’œuvre de son précurseur et qu’il ne paraît pas a priori défavorable au transformisme, tout en restant critique et méfiant à l’égard des argumentations de Lamarck.

Dans les pampas d’Argentine, Darwin trouva des ossements fossiles de Mégathériums, des sortes de paresseux géants des temps préhistoriques, et de beaucoup d’autres espèces disparues dans la nuit des temps et dans les entrailles de la terre. Dans le Parana, le naturaliste observe d’autres fossiles, parmi lesquels la carapace osseuse d’un animal gigantesque ressemblant au tatou, ce qui devait l’amener plus tard à la conclusion d’une dynamique évolutive.

En partant de telles observations, Darwin posa la question de l’extinction des espèces biologiques. Le naturaliste ne put d’emblée rendre compte des facteurs qui empêchent la survie des formes vivantes sans l’action de l’espèce dite humaine. Darwin s’inspira alors des Principes de géologie de Charles Lyell, expliquant l’extinction des espèces fossiles par des modifications dans le milieu environnant, et notamment le climat, qui suppriment les conditions d’existence auxquelles les êtres vivants étaient jusqu’alors adaptés.

Les îles Falklands, une autre étape du voyage, permirent de nouvelles observations qui amenèrent Darwin à constater la dureté de la lutte pour l’existence : « J’observai un jour un cormoran qui jouait avec un poisson qu’il avait pris. Huit fois successivement l’oiseau lâcha sa proie, puis plongea après le malheureux poisson, et, bien que l’eau fût très profonde, le ramena à la surface. J’ai vu aux Zoological Gardens une loutre traiter un poisson de la même manière, absolument comme un chat joue avec une souris. Je ne connais aucun autre cas où dame nature se montre aussi méchamment cruelle21. »

D’autres observations s’imposèrent dans le détroit de Magellan, où Darwin fit connaissance avec les populations locales, réputées de grande taille. « Les fameux géants patagons, écrit-il, nous reçurent fort cordialement » et le naturaliste note qu’il était impossible de ne pas se sentir pris d’affection pour les prétendus géants, tant ils étaient confiants, tant ils avaient l’humeur facile…

La Terre de Feu présenta d’autres aspects pittoresques ou effrayants et, parfois, saugrenus. En observant les Fuégiens nus, Darwin semble bien éloigné de la conception du bon sauvage de Rousseau : « Ces malheureux sauvages ont la taille rabougrie, le visage hideux, couvert de peinture blanche, la peau sale et graisseuse, les cheveux mêlés, la voix discordante et les gestes violents. Quand on voit ces hommes, c’est à peine si l’on ose croire que ce soient des créatures humaines, des habitants du même monde que le nôtre. On se demande souvent quelles jouissances peut procurer la vie à quelques-uns des animaux inférieurs ; on pourrait se faire la même question, et avec beaucoup plus de raison, relativement à ces sauvages22 ! » Un peu plus loin, Darwin ajoute : « Quand les différentes tribus se font la guerre, elles deviennent cannibales. » Et, pendant les périodes de famine de l’hiver, selon certains témoignages, on mange les vieilles femmes, avant de dévorer les chiens qui, eux, peuvent s’avérer plus utiles en attrapant les loutres…

L’observation de ces peuples exotiques offrit à Darwin l’occasion de s’élever contre l’égalitarisme vulgaire qui aboutit à un nivellement par le bas : « La parfaite égalité qui règne chez les individus composant les tribus fuégiennes retardera pendant longtemps leur civilisation. Il en est, pour les races humaines, de même que pour les animaux que leur instinct pousse à vivre en société ; ils sont plus propres au progrès s’ils obéissent à un chef. Que ce soit une cause ou un effet, les peuples les plus civilisés ont toujours le gouvernement le plus artificiel23. » Et le naturaliste continue sur sa lancée : « Il semble impossible que l’état politique de la Terre de Feu puisse s’améliorer tant qu’il n’aura pas surgi un chef quelconque, armé d’un pouvoir suffisant pour assurer la possession des progrès acquis, la domination des animaux, par exemple. Actuellement, si on donne une pièce d’étoffe à l’un d’eux, il la déchire en morceaux et chacun en a sa part ; aucun individu ne peut devenir plus riche que son voisin. D’un autre côté il est difficile qu’un chef surgisse tant que ces peuplades n’auront pas acquis l’idée de propriété, idée qui lui permettra de manifester sa supériorité et d’accroître sa puissance24. » Dans ces lignes, Darwin constate qu’une différenciation sociale – en fonction, sans doute, des mérites de chacun – s’avère nécessaire au progrès et à l’émulation concurrentielle des différents individus dans le cadre d’un système organisé.

Le périple continua à Valparaiso, atteint le 23 juillet 1834. Au pied des Andes, au Chili, Darwin fit la connaissance d’un prédateur animal qui s’attaque parfois aux hommes : le puma. Il remarqua aussi des espèces d’oiseaux-mouches, dont il observe les comportements particuliers. Dans la Cordillère, le naturaliste fut frappé par « la sagacité des mules », ce qui le conduit à des remarques intéressant l’éthologie – la science qui étudie les comportements des êtres vivants. Il constata qu’une mandrina ou marraine – une vieille jument portant à son cou une clochette – est suivie par les mules comme des enfants affectueux. À cette occasion, Darwin observa les effets d’une sélection artificielle : un hybride – puisque ces parents appartiennent à des espèces proches, mais différentes – qui possédait plus de raison, de mémoire, de courage, d’affection sociale et de force musculaire, et qui vécut plus longtemps qu’aucun de ses parents. Cela amena le naturaliste à baptiser, plus tard, un tel phénomène vigueur hybride. L’hétérosis – ou la vigueur hybride – est aussi utilisé dans la « révolution verte » de l’agriculture contemporaine pour ce qui concerne les hybridations végétales. La sagacité du naturaliste s’étendait donc à l’ensemble des aspects de l’histoire naturelle. Elle allait être mise à l’épreuve dans les îles du Pacifique.




L’archipel des Galápagos : le clou du périple

L’archipel des îles Galápagos, au large de l’Équateur, constitue le véritable clou du périple autour du monde du jeune naturaliste. En observant la faune sauvage de l’archipel, Darwin trouve en effet une sorte de laboratoire de l’évolution, grandeur nature… Rétrospectivement, il écrit à ce sujet : « Cet archipel avec ses innombrables cratères et ses ruisseaux de lave dénudée, paraît être d’origine récente ; et je me figurais presque d’assister à l’acte même de la création25. » Tout le groupe de ces îles est volcanique, c’est-à-dire d’origine plus récente que les continents.

Darwin constate que les espèces endémiques – qui existent seulement dans ces lieux – présentent un degré de parenté variable avec celles du continent américain, mais qu’elles ont une spécificité, qui se révèle d’ailleurs différente d’une île à l’autre. La variation des becs des oiseaux – notamment des pinsons – sur les diverses îles montre à Darwin le transformisme en marche : « Quand on considère cette gradation et cette diversité de conformation dans un petit groupe d’animaux très voisins les uns des autres, on pourrait réellement se figurer qu’en vertu d’une pauvreté originelle d’oiseaux dans cet archipel, une seule espèce s’est modifiée pour atteindre des buts différents26. » Une telle adaptation et différenciation des espèces en partant d’une souche unique représente un phénomène évolutif et constitue, dans la pensée de Darwin, l’un des bourgeons de sa conception ultérieure.

Les tortues terrestres des Galápagos s’inscrivent dans le même schéma évolutif et adaptatif. Leur taille géante, notamment celle des vieux mâles, en faisait des réserves de nourriture prisée par les marins, certaines fournissant jusqu’à 200 livres de viande. Darwin constate « que les différentes îles possèdent leurs espèces particulières du genre si répandu des tortues » et « qu’elles possèdent aussi leurs espèces particulières du genre si répandu en Amérique des oiseaux moqueurs, aussi bien que de deux sous-groupes de moineaux particuliers à l’archipel des Galápagos »27.

De telles observations devaient être utilisées pendant l’élaboration de son livre capital, L’Origine des espèces. Darwin comprit que les milieux différents et la ségrégation des populations biologiques sur chaque île aboutissaient à une différenciation débouchant sur l’apparition de nouvelles espèces endémiques. Le naturaliste insiste sur cette variété des espèces caractéristiques pour chaque île ; ce qui l’amena plus tard à considérer l’archipel des Galápagos comme une sorte de laboratoire naturel de l’évolution.

En emportant avec lui le premier volume des Principes de géologie de Charles Lyell – le scientifique anglais partisan des « causes actuelles », selon lesquelles seuls des phénomènes du même type que ceux qui sont encore observables à l’époque présente (érosion, tremblements de terre, éruptions volcaniques, etc.) peuvent expliquer l’origine des reliefs terrestres – Darwin essaya de faire une synthèse globale de l’ensemble de la nature. Mais les observations concrètes sur le terrain du voyage – presque aussi vaste que le globe terrestre – prédominent sans doute dans la formation de la nouvelle conception scientifique de Darwin. Vers le crépuscule de sa vie, le savant retourne à cette période formatrice : « Je repense aussi, non sans une grande satisfaction, à certains de mes travaux scientifiques, comme la résolution du problème des îles de Corail ou le relevé de la structure géologique de certaines îles, par exemple Sainte-Hélène. Je ne dois pas non plus oublier la découverte des relations singulières qui existent entre les animaux et les plantes des îles de l’archipel de Galápagos, ni celles entre ceux-ci et ceux qui habitent l’Amérique du Sud28. »

L’archipel des Galápagos permet à Darwin d’observer directement l’évolution des espèces : « Je me suis souvent demandé comment ont été produits ces animaux et ces plantes si particulières ; la réponse la plus simple me paraissait être que les habitants des diverses îles étaient provenus les uns des autres, en subissant dans le cours de leur descendance quelques modifications ; et que tous les habitants de l’archipel devaient provenir naturellement de la terre la plus voisine, de colons fournis par l’Amérique. Mais ce fut pour moi un problème longtemps inexplicable de savoir comment les modifications nécessaires avaient pu s’effectuer29. » Darwin devait réfléchir pendant et après son voyage au mécanisme capable de produire ces « modifications » des variétés et des espèces pour aboutir au processus d’évolution.

Sur place, Darwin est aussi frappé par le comportement des oiseaux, qui ne semblent aucunement craindre l’animal humain car, jusque-là, dans l’évolution de leur espèce, elles n’ont point connu un tel prédateur. Il observe que les oiseaux n’ont pas peur de l’homme, même quand on les tue, car ils n’ont pas acquis cet instinct à travers l’expérience des générations antérieures, comme c’est le cas en Europe, par exemple. En analysant de tels comportements, le naturaliste arrive à la conclusion que « l’introduction d’une nouvelle bête de proie dans un pays doit causer des désastres terribles avant que les instincts des habitants indigènes ne soient adaptés à la ruse ou à la force de l’étranger30 ».

Malgré les protestations de ceux qui aiment la nature, cette action néfaste se trouve intensifiée de nos jours par des moyens techniques importants et par des migrations globales qui impliquent – volontairement ou non – la circulation des êtres vivants d’un continent à l’autre. Si l’introduction de certaines plantes et animaux peut s’avérer bénéfique, comme par exemple le maïs ou les tomates qui se répandirent partout en partant du continent américain, d’autres espèces purent – et peuvent toujours – constituer un véritable danger pour la flore et la faune locales.

Le voyage autour du monde représente donc un itinéraire initiatique dans la connaissance de la biosphère : « J’ai toujours eu le sentiment que ce voyage m’a donné ma première véritable éducation, ma première formation intellectuelle réelle. Il m’a conduit à approfondir plusieurs branches de l’histoire naturelle, ce qui a aiguisé des facultés d’observation déjà bien développées31. »

Après ses deux premières années de voyage, Darwin renonce à son sport préféré – la chasse – comme il le relate lui-même : « Les instincts primitifs du barbare cédèrent lentement la place aux goûts acquis de l’homme civilisé32. » Si l’on peut sonder les cœurs et la psychologie profonde d’un tel changement, il faut sans doute observer que l’agressivité naturelle de l’homme devait se muer dans l’agressivité intellectuelle du savant, qui, dans sa révolution biologique de l’évolution, a décapité les anciens dogmes créationnistes. Le naturaliste a ainsi tué Adam, en mettant à la place de sa mythologie, le socle de la découverte scientifique. Le voyage fut ainsi, pour le jeune naturaliste, autant une immersion dans la nature qu’une plongée en lui-même.

Parti jeune homme et revenu en métropole avec toute l’expérience d’un adulte, le naturaliste connut, grâce au voyage du Beagle, un monde vivant d’une extraordinaire variété. Il réalisa des collections et des observations dignes d’un chercheur chevronné. Initialement favorable aux dogmes de la Création et donc au fixisme des espèces biologiques, Darwin revint évolutionniste – du moins dans son subconscient, car il n’élabora une telle théorie que pendant les années qui suivirent son retour, à l’occasion d’un regard rétrospectif sur les expériences inoubliables de ses contacts sensoriels et intellectuels avec les fleuves, les océans, les îles et les continents qui recèlent les combats pour la vie et la survie des êtres vivants.




Sur la voie du retour

Hormis les grandes difficultés inhérentes à un tel voyage sur un navire, s’ajoutaient celles générées par « le tempérament très malheureux » de FitzRoy, avec lequel Darwin eut « plusieurs querelles ». La plus significative concerna l’esclavage : « Par exemple, au début du voyage, à Bahia au Brésil, il fit l’éloge de l’esclavage, que j’exécrais ; c’est alors qu’il me dit qu’il venait de rendre visite à un grand propriétaire d’esclaves qui, ayant appelé plusieurs d’entre eux, leur avait demandé s’ils étaient heureux, et s’ils désiraient être libres, à quoi tous avaient répondu “non”. Je lui demandai alors, sans doute en ricanant, s’il pensait que les réponses des esclaves, en présence de leur maître, valaient quelque chose. Cela le mit dans une colère extrême, il s’exclama que j’avais douté de sa parole et que par conséquent nous ne pouvions plus vivre ensemble33. » Heureusement, les colères terribles du capitaine du bateau étaient passagères, mais tout de même fort encombrantes.

On peut constater l’absence de préjugé de couleur de Darwin dans la description qu’il fit des Tahitiens, rencontrés le 9 novembre 1835 : « Les habitants de Tahiti sont réellement charmants. Leurs traits ont une grande douceur d’expression, qu’on ne peut s’imaginer que ce sont des sauvages ; leur intelligence est telle, qu’ils font des progrès rapides dans la civilisation. Les travailleurs restent nus jusqu’à la ceinture ; c’est alors que l’on peut le mieux admirer les Tahitiens. Ils sont grands, bien proportionnés, ils ont les épaules larges ; ce sont, en somme, de véritables athlètes34. »

Après cette présentation élogieuse, le naturaliste semble préférer leur aspect esthétique aux Blancs : « Je ne sais qui a remarqué que l’Européen s’habitue facilement au spectacle des peaux foncées et que cette peau lui paraît alors tout aussi agréable, tout aussi naturelle que sa propre couleur blanche. Un homme blanc qui se baigne à côté d’un Tahitien ressemble absolument à une plante qu’on a fait blanchir à force de soins, à côté d’une belle plante vert foncé poussant vigoureusement dans les champs35. »

En Nouvelle-Zélande, où le Beagle accoste le 19 décembre 1835, l’accueil fut loin d’être aussi agréable qu’à Tahiti. Dans cette contrée, Darwin observe aussi ce qu’il appela plus tard la lutte pour l’existence : ainsi, en seulement deux ans, le rat commun de Norvège a-t-il détruit le rat endémique de la Nouvelle-Zélande dans toute la partie septentrionale de l’île. Dans le monde végétal, le même phénomène reste observable comme, par exemple, un poireau importé par un navire français et qui a envahi des régions entières. Une plante sans utilité économique, la bardane commune, s’est également trop répandue, car, Darwin le souligne, ses semences furent données par les Anglais aux populations locales à la place des graines de tabac qu’ils s’étaient engagés à fournir.

L’Australie est abordée le 12 janvier 1836. Darwin y remarque la diminution voire la disparition des aborigènes en constatant que, partout où les Européens portent leurs pas, la mort s’abat sur les indigènes. Le naturaliste considère que cela est sans doute dû à l’usage des boissons alcoolisées, à l’importation des maladies européennes et, aussi, à l’extinction graduelle des animaux sauvages, leur nourriture habituelle. Certains animaux caractéristiques de la faune d’Australie, dont l’émeu et le kangourou, deviennent en effet fort rares, étant chassés par les lévriers anglais. De surcroît, Darwin note : « Les indigènes demandent toujours à emprunter les chiens des fermiers ; ceux-ci les leur prêtent, leur donnent les morceaux de rebut des animaux qu’ils peuvent tuer et quelques gouttes de lait, et ce sont là les moyens qu’ils emploient pour pénétrer pacifiquement de plus en plus loin vers l’intérieur. Les indigènes aveuglés par ces piètres avantages, sont heureux de voir s’avancer l’homme blanc qui semble destiné à s’emparer de leur pays36. » On décèle dans ces lignes des échanges inéquitables et de libres marchés truqués par les « civilisés » afin de s’approprier les fruits de l’activité des « sauvages » naïfs et de les asservir finalement dans leur propre pays.

Malgré tout, un reste de colonialisme semble imprégner ces paroles de Darwin quand il parle de la relégation des Britanniques condamnés à la déportation en Australie : « Elle a réussi, au contraire, dans une mesure plus grande qu’on ne pourrait peut-être l’espérer comme moyen de donner à des criminels l’air d’honnêtes gens, et comme moyen de convertir des vagabonds absolument inutiles dans un hémisphère, en citoyens actifs dans un autre hémisphère, qu’ils ont créé un pays magnifique et un grand centre de civilisation37. » Si cette conversion repose évidemment sur l’exploitation des terres des aborigènes et de leurs richesses au détriment de leur développement, il n’est pas moins clair que Darwin considère récupérables des individus condamnés comme criminels en vertu de la loi et de l’ordre britanniques de son temps. Le naturaliste reste donc sensible, y compris dans le cas de l’espèce humaine, aux conditions particulières du milieu et ne croit nullement en une prédétermination, d’origine divine ou naturelle.

En Tasmanie, l’observateur attentif décrit la chasse aux indigènes effectuée par l’armée britannique, malgré l’astuce de ce gibier humain qui savait se camoufler d’une manière ingénieuse. Une fois même, pour échapper à un encerclement militaire, les indigènes bâillonnèrent leurs chiens et réussirent ainsi à traverser les lignes adverses pendant une nuit très sombre. Cette lutte pour la vie devait jouer un rôle notable dans l’élaboration ultérieure de la théorie de la sélection naturelle. En effet, Darwin put retrouver dans la nature des phénomènes analogues. C’est le cas avec la substitution entre deux variétés de nandou – une sorte d’autruche sud-américaine – qui témoigne de l’extinction d’une forme biologique liée à l’arrivée d’une population différente. Très fortement impressionné par ces observations personnelles, Darwin en resta profondément marqué, comme en témoignent les recherches poussées qu’il consacre au dépeuplement de la Tasmanie et de l’Australie, livrées dans son livre intitulé La Descendance de l’homme et la sélection sexuelle, publié en 1871.

Du point de vue géologique, les îles de Corail représentent une étape significative du périple. Ces terres émergées sont entièrement formées par des coraux : la faune et la flore qui s’y trouvent furent ainsi transportées par la mer ou par les mouvements atmosphériques. Darwin note que des vagues océaniques peuvent occasionnellement détruire des îlots construits du roc le plus dur, comme le porphyre, le granite ou le quartz. Pourtant, malgré la force de ces vagues, « ces insignifiants îlots de corail résistent et remportent la victoire ; c’est qu’ici une autre puissance vient jouer son rôle dans le combat. Les forces organiques empruntent un par un, aux vagues écumantes, les atomes de carbonate de chaux et les absorbent pour les transformer en une construction symétrique. Que la tempête les brise, si elle le veut en mille fragments, qu’importe ! Et que sera le déchirement passager relativement au travail de myriades d’architectes toujours à l’œuvre, nuit et jour, pendant des mois, pendant des siècles38 ? ». Devant un tel spectacle naturel, le jeune savant pousse un cri de profonde admiration pour le vivant : « N’est-ce donc pas un magnifique spectacle que de voir le corps mou et gélatineux d’un polype vaincre, à l’aide des lois de la vie, l’immense puissance mécanique des vagues de l’océan, puissance à laquelle ni l’industrie de l’homme, ni les œuvres inanimées de la nature n’ont pu résister avec succès39 ? » Ces raisonnements exercent une impression durable sur Darwin, qui souscrit désormais aux idées du grand géologue Charles Lyell, son compatriote, au sujet de la longue durée des temps géologiques, et du rôle essentiel joué, dans l’histoire des formes du relief et sans doute aussi dans l’histoire de la vie, par des transformations silencieuses mais qui, répétées à force de temps, finissent par changer la face du monde. L’insistance avec laquelle Darwin, après 1859, défendit le gradualisme – cette conception du changement évolutif qui repose sur de multiples variations imperceptibles plutôt que sur des sauts spectaculaires – trouve ici, probablement, l’une de ses racines les plus profondes dans la pensée du naturaliste.

Les îles de Corail constituent ainsi le pendant des Galápagos, dans la mesure où Darwin comprend qu’elles représentent respectivement le stade terminal et initial de la formation des îles océaniques. Il élabore en effet un modèle théorique de leur évolution morphologique, en partant de la formation des îles volcaniques, lentement érodées par le vent, la pluie et l’action des vagues, mais rapidement bordées par des récifs de corail, qui finissent par rester les seuls soutiens de la structure géologique lorsque le volcan se trouve enfoncé sous la mer. En poussant de quelques centimètres chaque année, les coraux équilibrent ainsi les effets de l’érosion et permettent à l’île de subsister malgré la lente subsidence de sa base volcanique. Inspiré par les idées de Lyell, Darwin publie sa théorie après son retour en Angleterre, dans un livre intitulé Les Récifs de corail (1842), qui devait lui assurer une grande notoriété parmi les géologues.

Le voyage se poursuit en 1836 : île Maurice, puis Sainte-Hélène, où Darwin est logé à une courte distance du tombeau de Napoléon. De ce point, il commence la visite de l’île, en remarquant d’abord les destructions des forêts, à cause de l’introduction excessive de cochons et de chèvres. Il en résulte la disparition de la faune endémique, et notamment des arbres spécifiques de cette niche écologique, et de ses habitants, dont les insectes.

Après l’île de l’Ascension, le Beagle achève sa boucle autour du monde en faisant un nouveau crochet par le Brésil, où le naturaliste retrouve la splendeur des paysages tropicaux qui l’avaient fasciné quatre ans plus tôt. Mais c’est l’homme qui attire encore l’attention du jeune naturaliste, en montrant à nouveau son visage plutôt inhumain. À Rio de Janeiro, Darwin résida en face de la maison d’une vieille dame qui utilisait des vis pour écraser les doigts de ses esclaves. Il habita aussi une maison où un jeune mulâtre était frappé violemment. Un garçon de six ou sept ans reçut trois coups de manche de fouet sur la tête – avant que Darwin puisse s’interposer – parce qu’il avait présenté au naturaliste un verre n’étant pas assez propre. Il constata cependant ces cruautés dans une colonie espagnole réputée avoir un meilleur comportement envers les esclaves que d’autres, dirigées par des Portugais ou des Anglais.

La compassion pour ces malheureux arrache à Darwin des accents d’une indignation plus que justifiée : « Figurez-vous quelle serait votre vie, si vous aviez toujours présente à l’esprit cette pensée que votre femme et vos enfants – ces êtres que les lois naturelles rendent chers même à l’esclave – vont vous être enlevés et vendus, comme des bêtes de somme, au plus fort enchérisseur ! Or ce sont des hommes qui professent un grand amour pour leur prochain, qui croient en Dieu, qui répètent tous les jours que sa volonté soit faite sur la terre, ce sont ces hommes qui excusent, que dis-je ? qui accomplissent ces actes ! » Dégoûté par de tels Tartuffes, le naturaliste ajoute avec une ire contenue : « Mon sang bout quand je pense que nous autres Anglais, que nos descendants américains, que nous tous enfin qui nous vantons si fort de nos libertés, nous nous sommes rendus coupables d’actes semblables40. »

Malgré ces tristes réalités, Darwin semble acquis à l’idée du progrès de la civilisation dans l’hémisphère austral, qui aurait suivi « l’introduction du christianisme »… Et il ajoute, quelque peu aveuglé, un instant, par l’anglo-centrisme que des progrès ont été accomplis par l’esprit philanthropique de la nation anglaise. Quelques lignes plus loin, Darwin fait ainsi l’éloge de son pays, en oubliant le sort des aborigènes : « L’Australie, dans le même hémisphère, devient un grand centre de civilisation, et, dans peu de temps sans contredit, elle deviendra la reine de cet hémisphère. Un Anglais ne peut visiter ces lointaines colonies sans ressentir un vif orgueil et une profonde satisfaction. Hisser où que ce soit le drapeau anglais, c’est être assuré d’attirer en cet endroit la prospérité, la richesse et la civilisation41. » Il n’est pas sûr que ces paroles soient d’une sincérité excessive, car elles paraissent plutôt destinées à complaire à certains de ses compatriotes pour lesquels le colonialisme représente une mission civilisatrice. Ces assertions, en effet, ne correspondent pas – c’est le moins que l’on puisse dire – aux réalités humaines – voire inhumaines – rencontrées par le jeune savant pendant ce périple captivant, mais néanmoins éprouvant.

Malgré tout, Darwin donne un aperçu exact des avantages professionnels d’un tel périple : « En résumé, il me semble que rien ne peut être plus profitable pour un jeune naturaliste qu’un voyage dans les pays lointains. Il aiguise, tout en la satisfaisant en partie, cette ardeur, ce besoin de savoir qui, selon sir J. Herschel, entraîne tous les hommes. La nouveauté des objets, la possibilité du succès communiquent au jeune savant une nouvelle activité. En outre, comme un grand nombre des faits isolés perdent bientôt tout intérêt, il se met à comparer et arrive à généraliser42. » Le grand naturaliste, acteur majeur et hors pair de l’épopée de l’évolutionnisme, donne ainsi la clé de ce voyage initiatique autour du monde vivant : la génération rétrospective de sa grande théorie de l’évolution trouve ses origines dans son périple accompli sur le navire Beagle, entré dans la légende.




Arrivée en Angleterre et mariage

Revenu en Angleterre le 2 octobre 1836, Darwin habite à Cambridge, chez le professeur Henslow, qui accueille aussi ses collections. Il étudie ses échantillons géologiques et minéralogiques – soustrait à ce travail par certaines invitations mondaines – jusqu’au printemps 1837, quand il s’installe à Londres, où il écrit son Journal de voyage, travaille sa géologie et rédige plusieurs chapitres pour la Zoologie du voyage sur le Beagle. De plus, Darwin confie au papier ses premières réflexions concernant l’origine des espèces. À cette époque, il présente aussi une série de travaux à la Geological Society et, de surcroît, commence au mois de juillet la rédaction de la première ébauche de la future Origine des espèces. Mais, jusqu’à son mariage, le 29 janvier 1839, il écrit surtout son Journal de voyage.

Élu à la Royal Society dès le 24 janvier 1839, Darwin est aussi l’un des secrétaires de la Geological Society, jusqu’en 1841. Il fréquente le savant Charles Lyell et aussi le botaniste Robert Brown, qui donna son nom au mouvement moléculaire désordonné visible en particulier à l’intérieur d’une solution contenant des grains de pollens qu’il observait au microscope. Ces derniers apportent à Darwin, chacun dans son domaine respectif, une série d’informations précieuses en rapport avec les innovations les plus débattues depuis son départ. Entre 1837 et 1838, Darwin écrit également des notes concernant aussi bien la science que sa vie privée.

La dichotomie entre le célibat et la vie maritale semble alors hanter le jeune homme. Certaines pages de ses carnets présentent en effet des arguments théoriques, positifs ou négatifs, à propos du mariage. Sans les obligations imposées par une famille, Darwin pourrait voyager ou travailler sur la transformation des espèces, tandis qu’en ayant d’autres individus à sa charge, il devra probablement briguer un professorat à Cambridge, avec des obligations pesantes mais inhérentes à sa fonction, pour gagner ainsi sa vie. On voit qu’il aborde cette question d’une manière extrêmement rationnelle. Dans un second feuillet, Darwin revient sur ce dilemme embarrassant. Dans la colonne consacrée aux aspects positifs, il écrit : « Enfants – (s’il plaît à Dieu) – compagne permanente (amie une fois l’âge venu) qui s’intéresse à vous, objet à aimer et avec qui se divertir – mieux qu’un chien de toute façon. » En face, au sujet du négatif, le savant semble écœuré par la « terrible perte de temps » impliquée par les obligations mondaines du mariage. Malgré cela, il écrit : « Mon Dieu, il est intolérable de penser à passer sa vie entière comme une abeille, à travailler, travailler, et rien d’autre. – Non, impossible. » Au final, en pesant le pour et le contre, Darwin laisse son crayon glisser par trois fois : « Se marier – se marier – se marier. » Et il ajoute, en conclusion, au verso de cette page : « On ne peut pas vivre cette vie solitaire, dans cette vieillesse boiteuse, sans amitié ni chaleur, ni enfants qui vous regardent en face et vous voient déjà ridé. » Et le savant marque finalement : « Ça ne fait rien, faire confiance au hasard – garder l’œil vif – il y a beaucoup d’esclaves heureux43. »

De cette dernière assertion, il résulte que pour le naturaliste, un mariage représente, par le désir de vivre et de se supporter, une sorte d’esclavage qui enchaîne réciproquement les conjoints. Peut-être cela peut-il expliquer son union avec sa cousine germaine, Emma Wedgwood, plus proche de lui qu’une femme extérieure au cercle familial, ce qui aurait pu signifier un mariage plus aliénant. Beaucoup plus tard, dans son Autobiographie, Darwin souligne, en parlant de son épouse : « Elle a été la plus grande bénédiction de ma vie, et je peux affirmer que je ne l’ai jamais entendue prononcer un mot dont j’aurais souhaité qu’il ne fût pas dit44. »

En janvier 1839, Darwin se marie donc avec Emma, la fille de son oncle Josiah Wedgwood, et la même année il publie son Journal de voyage, fort bien accueilli par le monde scientifique. Le savant ne semble donc pas stérilisé intellectuellement par son mariage. S’il produit moins de travaux scientifiques dans la première partie de sa vie maritale – entre la date de ses noces, le 29 janvier 1839 et le départ de Londres pour la résidence rurale de Down, le 14 septembre 1842 – cela n’est pas dû aux épousailles, mais à sa maladie. Sa santé, apparemment fragile depuis son retour en Angleterre, commence en effet à s’altérer d’une manière inquiétante, ce qui amènera son fils à écrire plus tard : « Pendant quarante ans, il n’eut jamais un jour de bonne santé comme les autres hommes ; sa vie fut un long combat contre la fatigue et la maladie45. »

Les causes de la maladie de Darwin ne sont pas véritablement élucidées. Une hypothèse plausible est qu’il aurait contracté la maladie de Chagas, pendant son séjour en Argentine, à cause de la piqûre d’une punaise Benchura qui peut être le vecteur de la Trypanosoma Cruzi, agent qui transmet la maladie. Identifié plus tard, en 1909, ce trypanosome produit une maladie dont les symptômes semblent recouper la description que Darwin donne de la sienne : le trypanosome envahit la paroi intestinale gênant les mouvements péristaltiques et, plus grave encore, pénètre le muscle cardiaque, provoquant une lassitude et une fatigue générale, et, en attaquant le faisceau auriculo-ventriculaire, provoque l’arrêt du cœur. Or, Darwin eut plusieurs attaques cardiaques, dont la dernière lui fut fatale. Si cette hypothèse pouvait être confirmée, alors il faudrait considérer que Darwin a payé d’une longue maladie, qui lui coûta finalement la vie, la passion scientifique qui l’avait embarqué sur le Beagle : le savant anglais ne serait pas seulement un héros, mais aussi un martyre de la science.

Malgré la maladie lancinante, Darwin parvient à terminer, en 1842, son remarquable travail sur la structure et la distribution des récifs de corail. La consultation de la bibliographie consacrée à ce sujet et la mise en ordre de ses idées l’emploient pendant « vingt mois de travail intensif ». Mais, en parallèle, le naturaliste fait une série de communications devant la Geological Society et surtout, il ne cesse de recueillir des faits concernant l’origine des espèces. À Londres, Darwin entretient aussi des relations sociales avec les différentes personnalités de l’époque et semble jouir d’une santé convenable. Mais comme vers la fin du séjour, son état physique apparaît plus fragile, il préfère trouver, avec sa femme, un nid tranquille à la campagne.

Las de « l’ignoble ville enfumée » qu’est devenue pour lui Londres, Darwin achète à Down, à vingt miles de la capitale, une grande maison confortable, au milieu d’un parc, à laquelle il ajoute une véranda, un cabinet de travail et, plus tard, une serre pour ses expériences. Dans le choix de cette maison, le savant pense à l’aspect diversifié de la végétation pour ses promenades, à l’espace disponible pour mener des expériences et au calme et à la rusticité de l’endroit. En ce lieu dont la tranquillité campagnarde a dû séduire Darwin, il vécut en patriarche, au milieu de sa famille, en travailleur scientifique hors du commun et en sage jusqu’à la fin de sa vie. Charles et Emma vivèrent ainsi quelque peu retirés du monde, bien qu’ils s’offrirent quelques sorties dans la société, pendant les premiers temps. Celles-ci cessèrent en raison de la mauvaise santé de Darwin, qui ne supportait plus physiquement les dîners, non sans éprouver un certain regret pour les conversations scientifiques qu’il pouvait alors mener avec des amis.

Darwin constate que les amitiés fortes, éprouvées dans sa jeunesse, n’étaient plus de mise car, avec l’âge, il avait perdu la capacité de s’attacher à quelqu’un avec l’intensité de naguère. Même ses sentiments pour ses chers amis Hooker et Huxley perdaient, comme il l’écrit, de leur force. En s’analysant, le naturaliste croit que « cette pénible perte de sentiment, très progressive » dérive de l’angoisse résultant de la fatigue due à une conversation menée pendant une heure. Pourtant, comme il l’observe avec précision, un tel sentiment n’a jamais touché son épouse et ses enfants.

Lové dans son nid familial, Darwin n’oublie point – bien au contraire – la science : « Mon principal plaisir et ma seule occupation dans la vie ont été le travail scientifique ; et l’exaltation qu’il provoque en moi me fait oublier pour un moment, et parfois totalement mes malaises quotidiens. Je n’ai donc rien à raconter pour le reste de ma vie, en dehors de ce qui touche à mes livres46. »

Depuis son retour du voyage, la vie de Darwin coule comme un fleuve tranquille, sillonnée seulement par ses travaux scientifiques et ses œuvres d’un intérêt exceptionnel. Après les premières publications – Voyage d’un naturaliste autour du monde (1839) et Les Récifs de corail, leur structure et leur distribution (1842) –, Darwin continue à imprimer ses études – Observations géologiques sur les îles volcaniques (1844) et Observations géologiques sur l’Amérique du Sud (1846). Ainsi, en digne ami et disciple de Lyell, il termine ce triptyque de géologie, issu de son voyage sur le Beagle ; une deuxième édition, en 1845, de son Journal de voyage, prouve que celui-ci n’est pas passé inaperçu, mais suscite un intérêt certain.

Après 1846, laissant à l’écart la géologie, Darwin passe à l’étude d’un groupe de crustacés marins – les cirripèdes – qui se fixent, pour les plus connus, sur les coques des bateaux. Sur la côte du Chili, Darwin avait découvert un type aberrant dans ce groupe, dont il fit un sous-ordre. Pour le mettre à la place biologique qui lui convenait, Darwin fut amené à l’étude du groupe dans sa totalité pendant non moins de huit années de travaux. Le résultat de ces recherches minutieuses devait aboutir à deux grands volumes monographiques d’un millier de pages. La patience de Darwin fut d’autant plus remarquable qu’il dut faire – lui, anatomiste sans expérience suffisante – des dissections difficiles. Plus tard, il se demanda s’il n’avait pas donné trop de son temps et de son travail à ce groupe zoologique… Malgré tout, en le familiarisant avec la systématique animale et l’anatomie comparée, cette expérience devait se révéler utile pour sa formation de naturaliste confirmé.

1859 marque un tournant exceptionnel tant dans la vie scientifique de Darwin que pour la science universelle : c’est l’année de la publication de L’Origine des espèces, œuvre capitale. Mais, malgré le succès du livre, auquel, sans le vouloir, même ses adversaires les plus acharnés ont fait de la publicité, Darwin ne s’endort pas sur ses lauriers, mais continue, imperturbable, son chemin scientifique. Ainsi, trois autres ouvrages remarquables prolongent sa pensée développée dans L’Origine des espèces : il s’agit de La Variation des animaux et des plantes à l’état domestique (1868), La Descendance de l’Homme (1871) et, un peu plus tard, L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux (1872). Sans avoir été botaniste, Darwin se lance dans les recherches expérimentales de biologie végétale, d’où il attend des confirmations supplémentaires concernant l’évolution et l’adaptation. De telles recherches reposent sans doute l’esprit de Darwin de son harassant travail conceptuel et, de plus, lui offrent le plaisir de s’ancrer au monde passionnant du règne végétal. Plusieurs ouvrages importants parsèment cette voie féconde ouverte par Darwin : De la Fécondation des orchidées par les insectes (1862), Les Mouvements et les habitudes des plantes grimpantes (1865), Les Plantes insectivores (1875), Des Effets de la fécondation croisée et directe dans le règne végétal (1876), Des Différentes formes de fleurs chez les plantes de même espèce (1877) ; enfin La Faculté motrice dans les plantes (1880), ce dernier travail fait en collaboration avec son fils Francis.

Un dernier ouvrage, publié par Darwin en 1881, un an avant sa mort, concerne Le Rôle des vers de terre dans la formation de la terre végétale… Cette énumération de livres de Darwin montre qu’il était un naturaliste complet, que ne rebutait aucun sujet concernant ce que l’on appelle aujourd’hui les sciences de la vie et de la terre. Il garde toute sa fraîcheur dans l’observation de la nature et sa satisfaction est visible quand il découvre la curieuse sensibilité des plantes insectivores, comme par exemple les Droseras. Passionné par les plus humbles recherches concrètes – qui souvent ne sont guère les moins importantes – comme par les théories les plus fondamentales de l’évolution, Darwin offre l’exemple d’une rare et fertile symbiose entre l’expérimentateur chevronné et le théoricien d’exception.

Sans doute le dernier mot quant à l’œuvre accomplie doit-il revenir au savant, qui ne semble guère regretter que sa vie intellectuelle ait pris le pas sur sa vie tout court : « Je suis très méthodique, ce qui m’a été très utile pour le travail que j’ai accompli. Enfin j’ai disposé de beaucoup de loisir, du fait que je n’ai pas eu à gagner ma vie. Quant à la maladie, qui a gâché plusieurs années de ma vie, elle m’a préservé des distractions et autres divertissements de la société47. »

Les dernières années de la vie de Darwin sont parfois assombries par la vieillesse et la maladie. Malgré tout, deux jours avant sa mort, déjà gravement atteint, il trouve la tranquillité d’esprit de noter les résultats d’une expérience qu’il suivait avec l’un de ses fils. Le savant s’éteint avec courage : « Je n’ai pas du tout peur », dit-il la veille de sa mort, qui survient doucement le 19 avril 1882. Darwin fut enterré, voisinant à jamais avec le tombeau d’Isaac Newton, à l’intérieur de la fameuse église abbatiale de Westminster.
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