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            Ce livre est dédié aux cancérologues qui m'ont généreusement prodigué leur temps, leur science et leur soutien depuis la découverte fortuite de mon cancer il y a dix-neuf ans.


            


            Il est aussi dédié à tous mes patients qui ont traversé des épreuves similaires. Ils m'ont montré le chemin de la force intérieure, du courage et de la détermination.


            


            Je le dédie enfin à mes trois enfants, Sacha (seize ans), Charlie (deux ans) et Anna (six mois). Je serais terriblement triste de ne pas pouvoir les accompagner dans la découverte de la vie. J'espère avoir contribué à leur élan vital. Je garde espoir qu'ils sauront le cultiver dans leurs cœurs, et le faire jaillir face aux défis de la vie.
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         Première partie


      


   

      

         


      


      

         Le test du vélo


         

            Ce jour-là, en sortant du centre de radiologie, je suis rentré chez moi à vélo. J'ai toujours adoré faire du vélo à Paris et je me souviens de ce trajet comme d'un moment privilégié. Évidemment, après la nouvelle que je venais d'entendre, il aurait été plus prudent de repartir en taxi, car les pavés inégaux n'étaient pas très indiqués dans ma situation. Mais précisément, après la nouvelle que je venais d'entendre, j'avais besoin d'air.


            C'était le 16 juin de l'année dernière. J'avais passé une IRM, et le résultat n'était pas brillant. Les images montraient une boule gigantesque, tout infiltrée de vaisseaux, qui remplissait dans mon lobe frontal droit la cavité creusée par les deux opérations que j'avais subies bien des années auparavant. Mon cancérologue hésitait. Il ne croyait pas à un retour de la tumeur. Plutôt à un œdème impressionnant, formé tardivement en réaction à une radiothérapie antérieure. Mais il n'en était pas sûr. Nous devions attendre l'avis d'un radiologue, qui ne rentrerait que dans plusieurs jours.


            Tumeur ou œdème, cette chose qui prospérait dans mon lobe frontal droit menaçait en tout cas directement ma vie. Étant donné son volume et la compression qu'elle instaurait dans ma boîte crânienne, il aurait suffi d'une faible variation de la pression interne – suite à une secousse, un choc – pour que j'y laisse la vie, ou que je reste handicapé. Et dire que je débarquais d'un voyage éclair de trois jours aux États-Unis, avec cette grenade dégoupillée dans mon crâne. Chaque trou d'air aurait pu signer ma fin.


            En quittant le centre de radiologie, j'ai appelé ma femme. Je lui ai dit : « Ce n'est pas bon », et j'ai fondu en larmes. Je l'ai entendue éclater en sanglots à l'autre bout du fil. J'étais déchiré. Impossible, avec ce poids sur le cœur, de traverser la ville, enfermé dans une voiture. J'ai donc enfourché mon vélo, parfaitement conscient du risque que je m'apprêtais à courir.


            Quand je raconte cet épisode à mes amis, ils me regardent avec un air d'incompréhension totale. Ils savent que je ne suis pas désespéré, ni même découragé. Pourquoi alors m'être exposé à ce risque insensé ? Avais-je cédé un instant à une pulsion suicidaire ? Ou à l'idée « romantique » d'une mort subite sur les pavés de Paris ? Avais-je eu la tentation de couper court aux mois de douleur et d'anxiété qui m'attendaient ?


            En général, je réponds à ces questions par une boutade : « Je n'allais tout de même pas laisser mon vélo là ! J'y tiens beaucoup. C'est mon Tornado. Est-ce qu'on imagine Zorro abandonner son fidèle destrier quelque part dans la nature ? » La vérité, c'est que, malgré ce que m'en disait mon cancérologue et malgré l'envie que j'avais de le croire, je craignais le pire. J'étais au pied du mur.


            J'ai eu soudain besoin de « tester » mon courage. De voir si, face à cette bataille décisive, j'allais pouvoir mobiliser autant de force que lors des deux opérations précédentes. Avec vingt ans de plus au compteur et dans la tête une tumeur – si c'en était bien une – bien plus volumineuse, j'allais avoir besoin de toute ma vaillance et de tout mon sang-froid.


            Aussi fou, aussi inconsidéré qu'il puisse paraître, le « test du vélo » a rempli sa fonction : j'ai senti que mon plaisir de vivre était intact, et avec lui ma détermination. J'ai su que je n'allais pas baisser les bras.


         


      


   

      

         


      


      

         Grosse fatigue


         

            Des signes inquiétants avaient commencé à se manifester en mai, un mois et demi environ avant l'IRM. Je m'étais aperçu au fil des semaines que mes jambes se dérobaient, comme si elles se vidaient subitement de leur force. Je me souviens précisément de cet instant où, debout dans mon bureau, cherchant un livre dans la bibliothèque, je me suis retrouvé soudain à genoux par terre. Paf ! Sans aucun signe précurseur.


            Quelques jours plus tard, j'ai reçu une journaliste de M6 qui voulait m'interviewer à propos de Bernard Giraudeau. Il allait très mal, c'est elle qui me l'a appris. J'étais profondément bouleversé en répondant à ses questions. À la fin de l'entretien, je me suis levé pour la raccompagner. Au moment de lui dire au revoir, je me suis effondré de tout mon long, l'entraînant dans ma chute. La caméra a basculé sur moi, la table basse s'est renversée avec ce qu'il y avait dessus, le thé, les tasses... Elle s'est mise à crier : « À l'aide, à l'aide ! », rameutant tout le bureau alors que j'étais affalé par terre. C'était assez embarrassant. La journaliste ne cachait pas son affolement. Je l'imaginais se disant : « Mon Dieu ! Deux Bernard Giraudeau d'un coup ! » J'ai tenté de la rassurer. « Je viens de rentrer des États-Unis, je suis en plein jet-lag. Et puis, j'ai la tête qui tourne depuis quelques jours. Mais ne vous inquiétez pas, je m'en occupe », lui ai-je assuré.


            Ces symptômes ne collaient pas vraiment avec un problème neurologique, ni avec un retour de la tumeur. Sur le front du cancer, aucune lampe rouge ne clignotait. Mon dernier scan, en janvier, avait été parfait. Le prochain était prévu pour juillet. Après avoir envisagé différentes causes, j'ai fini par penser que mes faiblesses étaient dues à une anémie. J'avais en effet pris beaucoup d'ibuprofène pour soigner un mal de dos, et je pensais que ces doses avaient provoqué un ulcère du tube digestif qui me faisait saigner, entraînant cette anémie et ces vertiges. Je me suis promis de faire un check-up au plus tôt.


            À cette époque, j'étais sans cesse par monts et par vaux à la suite de la publication d'Anticancer. Je donnais des conférences, je participais à des émissions de radio ou de télévision, spécialement en Amérique où le livre était accueilli avec intérêt. J'attribuais ma fatigue à ces vols répétés, au décalage horaire, au stress de la prise de parole en public.


            Peu après mon interview avec M6, et bien que je ne me sente pas en forme, j'ai dû faire un aller-retour éclair à Detroit pour une importante émission de télévision sur une chaîne nationale. Quand je suis arrivé au studio, j'étais livide. J'ai dit à la maquilleuse : « Il va falloir que vous me transformiez. » Elle m'a répondu : « Ne vous en faites pas, vous aurez l'air d'avoir une pêche d'enfer. » Pendant les deux heures qui ont suivi sur le plateau, j'ai tiré très fort sur la corde : j'ai souri, j'ai eu l'air ravi d'être là et j'ai eu en effet une pêche d'enfer. Après quoi, à bout de forces, je suis rentré directement à l'hôtel pour dormir, car je devais reprendre l'avion le lendemain matin.


            Le réveil a été encore plus laborieux, accompagné d'un mal de tête lancinant. J'ai eu beaucoup de peine à me lever, à avaler le petit déjeuner. En route pour l'aéroport, j'ai dû m'arrêter dans une pharmacie pour acheter du paracétamol. En cherchant dans les rayons, je me suis écroulé avec fracas sur une étagère, répandant tout son contenu par terre. On m'a aidé à me remettre sur mes pieds, on a insisté pour m'emmener à l'hôpital. Je ne voulais pas manquer mon vol de retour, je suis remonté dans mon taxi.


            Mais je ne pouvais plus nier que quelque chose ne tournait pas rond. J'ai appelé du taxi un ami à Paris, lui demandant d'organiser un rendez-vous en urgence pour une IRM. J'ai également joint ma mère et je l'ai priée de venir me chercher à Roissy. Je sentais mes jambes si flageolantes que je craignais de ne pouvoir rentrer seul chez moi. Je suis d'ailleurs tombé à plusieurs reprises à l'aéroport de Detroit.


         


      


   

      

         


      


      

         The Big One


         

            J'ai passé l'IRM le lendemain de mon retour. Quand j'ai compris à quoi ressemblait cette grosseur qui avait poussé dans mon cerveau en l'espace de quatre mois, j'ai décidé, en toute conscience et à l'opposé de mon habitude, de ne pas voir les images du scanner. J'ai préféré ne pas me mettre de « mauvaises images » en tête, même si mon cancérologue excluait l'hypothèse d'une tumeur. À ce jour, je ne les ai toujours pas vues. Il ne s'agit pas d'une réaction superstitieuse. Je crois à la suggestibilité de l'esprit et à la force des images. Je suis persuadé qu'il vaut mieux éviter de regarder celles qui nous font trop peur, car la peur, comme dit si bien la sagesse commune, est mauvaise conseillère. Plus tard, quand j'ai appris que ce prétendu œdème était en fait une méchante tumeur, j'ai cherché à tout savoir sur elle pour pouvoir me défendre au mieux. Mais j'ai souhaité ne pas me laisser « parasiter » par des images si impressionnantes qu'elles risquaient de me saper le moral, de me faire penser : « Celle-là, je n'y arriverai pas. »


            Y avait-il du déni dans ce choix ? Sans doute un peu. Mais des études ont montré que le déni n'est pas en soi, ni toujours, une mauvaise défense, surtout face à des pronostics ou à des statistiques sérieusement défavorables. En réalité, il existe deux types de déni. Le premier concerne les personnes si effrayées par la maladie qu'elles préfèrent s'aveugler, quitte à ne pas se soigner. Ce déni-là est extrêmement dangereux. Le second est bien connu de tous ceux qui prennent au contraire soin de leur santé et qui suivent les prescriptions de leur médecin. Ceux-là savent bien qu'un état mental optimiste aide à vivre – sinon directement à guérir. Toute ma réflexion me conduit à penser que ce qui « aide à vivre » aide en fait la puissance de vie inhérente à tout organisme vivant. Et, inversement, tout ce qui ronge l'envie de vivre diminue nos capacités de guérison.


            Malgré tout, un œdème, c'était plus rassurant. Bien sûr, une petite voix intérieure me soufflait : « Trop beau pour être vrai. » En attendant l'avis du radiologue, j'ai décidé de me rendre au Mans, où je devais prendre la parole devant deux cents journalistes venus assister à une conférence internationale sur le thème de la lutte contre la fatigue. Vu mon propre état d'épuisement, ça ne manquait pas de sel, mais je ne voulais pas me désister à la dernière minute.


            La veille de mon intervention, dans ma chambre d'hôtel, je me suis écroulé en allant vers la salle de bains et j'ai dû me traîner jusqu'au lit. Au matin, j'allais mieux. En sortant du taxi, je suis tombé de nouveau. Difficulté supplémentaire, mes yeux étaient affectés d'un strabisme assez visible. J'ai un moment envisagé de faire ma conférence affublé de lunettes de soleil. Finalement, j'ai préféré donner le change en balayant largement du regard l'auditoire de droite à gauche durant toute la durée de mon speech. Personne n'a semblé remarquer que mes yeux partaient dans tous les sens.


            Le lendemain, je devais rejoindre Cologne pour un rendez-vous de travail fixé de longue date. Comme je flageolais toujours autant, mon frère Émile a tenu à m'accompagner en train. En sortant de la gare, mes jambes se sont encore dérobées. Émile insistait pour m'emmener aux urgences. Je me suis souvenu des excellents neurochirurgiens que j'avais rencontrés quelques mois plus tôt à l'hôpital universitaire de Cologne, lors d'une formation de trois jours que j'avais donnée sur les thèmes d'Anticancer. Leur ouverture d'esprit, leurs approches ultrapointues m'avaient fortement impressionné. Nous avons appelé une neurochirurgienne avec laquelle j'avais sympathisé. Quand je lui ai décrit mon état et le résultat du scanner, sa réaction a été on ne peut plus claire : « Prenez un taxi, m'a-t-elle dit. Venez tout de suite ! » Ce n'était pas vraiment rassurant, mais en même temps je me suis senti fermement pris en main. On m'a fait passer en urgence une IRM. Cette fois le diagnostic était catégorique : ce n'était pas un œdème, c'était une rechute.


            C'était même « la » rechute. La grosse, la méchante, la quasi-finale. « The Big One », comme disent les Californiens pour désigner ce terrible séisme qui se produira un jour sur la côte Ouest. Je savais que ça arriverait un jour. Je connaissais les pronostics de mon cancer. Tôt ou tard, ça allait revenir. Je pouvais retarder l'échéance, je pouvais gagner des années de répit. Je ne pouvais faire que cette tumeur disparaisse à jamais. Nous y étions. Le danger que je redoutais depuis longtemps s'était matérialisé.


            Pour être tout à fait honnête, une partie de moi s'était mise à croire – en douce – que ça ne reviendrait pas. Mais la partie la plus raisonnable n'avait jamais cessé de se dire : « Ça reviendra. » Et elle ajoutait : « Quand ça reviendra, on gérera. »


            Et c'est ce que j'ai fait. Comme le « test du vélo » me l'avait laissé espérer, je me suis mis presque immédiatement en « mode gestion ».
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