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                        Virginia Woolf a écrit tout au long de sa
                            carrière de très nombreux articles littéraires, essentiellement pour le
                                Times Literary Supplement, qui font d’elle un des
                            plus importants et des plus brillants critiques du XXe siècle. Le choix des trente-quatre
                            essais que nous proposons ici porte sur des écrivains anglais,
                            américains et russes (James, Conrad, Hardy, Melville, Tourgueniev,
                            Tchekhov, Tolstoï, Dostoïevski…) et s’y ajoutent des études générales
                            sur les caractères nationaux de leurs littératures, sur l’art de la
                            fiction, et, ce qui est sans doute encore plus symptomatique, sur l’art
                            de la lecture, car, autant qu’une esthétique de la fiction, Virginia
                            Woolf esquisse une esthétique de la lecture, selon laquelle une grande
                            part de l’existence d’un livre tient à la capacité du lecteur de le
                            faire sien, d’en faire « un livre à soi ».

                        J.P.

                        Née à Londres en 1882, morte à Lewes en 1941,
                            Virginia Woolf fut très tôt en contact avec les mouvements littéraires
                            et les grands écrivains de son temps. Avec son mari, Leonard Woolf, elle
                            fonda une maison d’édition, la Hogarth Press. Poétiques et subjectifs,
                            en réaction contre le « matérialisme » qui les avait précédés, ses
                            romans renouvelèrent l’art de la fiction, dans la lignée de Henry James,
                            James Joyce et Marcel Proust.
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HEURES EN BIBLIOTHÈQUE  


                
                
                Voir note : 1

                 

                Commençons par éclaircir la vieille confusion entre l’homme
                    qui aime étudier et l’homme qui aime lire, et par signaler qu’il n’y a aucun
                    rapport entre les deux. Un homme d’étude est un solitaire enthousiaste,
                    concentré, sédentaire, qui cherche à découvrir dans les livres une graine
                    particulière de la vérité à laquelle il a consacré son cœur. Si la passion de la
                    lecture s’empare de lui, ses gains diminuent et disparaissent entre ses doigts.
                    Un lecteur, de l’autre côté, doit contrarier dès le début le désir de l’étude ;
                    si le savoir s’attache bel et bien à lui, aller à sa poursuite, lire suivant un
                    système, devenir un spécialiste ou une autorité, est très susceptible de tuer ce
                    que nous aimons à considérer comme la passion plus humaine pour la lecture pure
                    et désintéressée.

                En dépit de tout cela, nous pouvons aisément évoquer un
                    tableau qui s’applique à l’amateur de livres et fait naître un sourire à ses
                    dépens. Nous imaginons un personnage pâle et affaibli en robe de chambre, perdu
                    dans les spéculations, incapable de prendre une bouilloire sur le feu, ou de
                    s’adresser à une dame sans rougir, ignorant les nouvelles du jour, quoique versé
                    dans les catalogues des bouquinistes, dans les sombres boutiques desquels il
                    passe les heures du jour – personnage délicieux, sans aucun doute, dans sa
                    simplicité grincheuse, mais ne ressemblant nullement à cet autre vers lequel
                    nous dirigeons notre attention. Car le véritable lecteur est essentiellement
                    jeune. C’est un homme d’une intense curiosité ; un homme d’idées ; un esprit
                    ouvert et communicatif ; pour lequel la lecture relève davantage de l’exercice
                    vivifiant en plein air que de l’étude cloîtrée ; il arpente la grand-route, il
                    grimpe toujours plus haut sur les collines jusqu’à ce que l’atmosphère soit
                    presque trop raréfiée pour qu’on y respire ; pour lui, il ne s’agit pas du tout
                    d’une recherche sédentaire.

                Mais, en dehors de ces considérations générales, il ne serait
                    pas difficile de prouver par une masse de faits que la grande saison de la
                    lecture est la saison qui se situe entre les âges de dix-huit et vingt-quatre
                    ans. La simple liste de ce qu’on lit alors emplit de désespoir le cœur des
                    personnes plus âgées. Ce n’est pas seulement que nous avons lu de si nombreux
                    livres, mais que nous avions encore de si nombreux livres à lire. Si nous
                    voulons rafraîchir notre mémoire, reprenons un de ces vieux carnets de notes que
                    nous avons tous, à un moment ou à un autre, eu la passion de commencer. La
                    plupart des pages sont blanches, il est vrai ; mais, au début, nous en
                    trouverons un certain nombre très joliment couvertes d’une écriture étonnamment
                    lisible. Là, nous avons consigné les noms des grands écrivains par ordre de
                    mérite ; là, nous avons recopié les beaux passages des classiques ; là, se
                    trouvent des listes de livres à lire ; et là, ce qui est le plus intéressant de
                    tout, se trouvent des listes de livres effectivement lus, ainsi que le lecteur
                    l’atteste avec quelque vanité juvénile par des traits à l’encre rouge. Nous
                    citerons la liste des livres que quelqu’un a lus durant un certain mois de
                    janvier à l’âge de vingt ans, la plupart probablement pour la première fois : 1.
                        Rhoda Fleming ; 2. Shagpat
                        Rasé ; 3. Tom Jones ; 4. Le
                        Laodicéen ; 5. La Psychologie de Dewey ; 6. Le Livre de Job ; 7. Le Discours sur la
                        Poésie de Webbe ; 8. La Duchesse d’Amalfi ; 9.
                        La Tragédie du Vengeur2. Et ainsi continue-t-il de mois en
                    mois jusqu’à ce que, comme toutes les listes de ce genre, la sienne s’arrête
                    soudain au mois de juin. Mais si nous suivons le lecteur dans son exercice, il
                    est clair que nous ne pouvons pratiquement rien faire d’autre que de lire durant
                    des mois. La littérature élisabéthaine est parcourue dans son ensemble ; il a lu
                    beaucoup de Webster, de Browning, de Shelley, de Spenser et de Congreve ;
                    Peacock, il l’a lu du début à la fin ; et deux ou trois fois la plupart des
                    romans de Jane Austen. Il a lu tout Meredith, tout Ibsen, et un peu de Bernard
                    Shaw. Nous pouvons être très certains, aussi, que le temps qui n’était pas passé
                    à la lecture était passé à de fabuleuses discussions sur la querelle des Anciens
                    et des Modernes, de l’Idéalisme et du Réalisme, de Racine et de Shakespeare3, jusqu’à ce que pâlissent les lueurs
                    de l’aube.

                Les vieilles listes sont là pour nous faire sourire et
                    peut-être un peu soupirer, mais nous donnerions beaucoup pour retrouver aussi
                    l’humeur dans laquelle se déroulait cette orgie de lecture. Heureusement, ce
                    lecteur n’était nullement un prodige, et en nous concentrant un peu nous pouvons
                    pour la plupart nous rappeler du moins les étapes de notre propre initiation.
                    Les livres que nous lisons dans l’enfance, après les avoir dérobés sur quelque
                    étagère supposée inaccessible, ont quelque chose de l’irréalité et du caractère
                    redoutable du spectacle secret de l’aube qui point sur le paysage tranquille,
                    tandis que la maison est endormie. Mais la lecture plus tardive dont la liste
                    ci-dessus est un exemple est une tout autre affaire. Pour la première fois,
                    peut-être, toutes les restrictions sont écartées, et nous pouvons lire ce qui
                    nous plaît ; les bibliothèques sont à notre disposition et, mieux que tout, nous
                    avons des amis qui se trouvent dans la même situation. Pendant des journées
                    entières, nous ne faisons rien d’autre que de lire. C’est une période
                    d’excitation et d’exaltation extraordinaires. Il y a en nous-même une sorte
                    d’émerveillement à faire personnellement cela, mêlé à l’arrogance et au désir
                    absurde de manifester notre familiarité avec tous les grands êtres humains qui
                    ont vécu sur terre. La passion pour la connaissance est alors plus vive, ou du
                    moins plus confiante, que jamais, et nous avons, aussi, une intense ténacité
                    d’esprit que les grands écrivains récompensent en laissant paraître qu’ils ne
                    font qu’un avec nous dans leur estimation de ce qui est bon dans la vie. Et même
                    s’il est nécessaire de s’opposer à quelqu’un qui a adopté, disons, Pope au lieu
                    de Sir Thomas Brown4
                    pour héros, nous éprouvons une profonde affection pour ces hommes et sentons que
                    nous les connaissons comme personne ne les connaît, intimement, et tout seul.
                    Nous combattons sous leur bannière, et presque sous leur regard. Ainsi
                    hantons-nous les vieilles librairies, et rapportons à la maison des in-folio et
                    des in-quarto, Euripide avec des gravures sur bois, et Voltaire en in-octavo du
                        XVIIIe siècle5.

                Mais ces listes sont de curieux documents, en ce qu’elles ne
                    semblent guère inclure aucun écrivain contemporain. Meredith, Hardy et Henry
                    James étaient bien sûr vivants quand ce lecteur vint à eux, mais ils étaient
                    déjà acceptés parmi les classiques. Aucun homme de sa génération ne l’influence
                    comme Carlyle, Tennyson ou Ruskin6
                    influençaient les jeunes de leur époque. Et cela, nous pensons que c’est très
                    caractéristique de la jeunesse, car hormis les géants reconnus, il n’estime
                    n’avoir rien à faire avec les hommes plus petits, même s’ils traitent du monde
                    où il vit. Il revient plutôt aux classiques, et ne fraie qu’avec les esprits de
                    tout premier ordre. Pour le présent, il se tient éloigné de toutes les activités
                    des hommes et les regarde à distance, les juge avec une superbe sévérité.

                Certes, un des signes de la disparition de notre jeunesse est
                    un sentiment de camaraderie avec les autres êtres humains à mesure que nous
                    prenons place parmi eux. Nous aimerions penser que nous gardons des critères
                    aussi élevés que jamais ; mais nous prenons certainement plus d’intérêt aux
                    œuvres de nos contemporains et pardonnons leur manque d’inspiration en raison de
                    quelque chose qui nous rapproche d’eux. On peut même avancer que nous obtenons
                    en fait davantage des vivants, quoiqu’ils soient peut-être très inférieurs, que
                    des morts. En premier lieu, il ne peut y avoir aucune vanité secrète à lire nos
                    contemporains, et la sorte d’admiration qu’ils nous inspirent est extrêmement
                    chaleureuse et authentique parce qu’afin de laisser libre cours à notre croyance
                    en eux, nous devons souvent sacrifier quelque très respectable préjugé qui nous
                    flatte. Nous devons aussi découvrir nos propres raisons d’aimer ou de ne pas
                    aimer, ce qui agit comme un aiguillon sur notre attention, et se trouve être la
                    meilleure façon de prouver que nous avons lu les classiques avec profit.

                Ainsi, se trouver dans une grande librairie encombrée de
                    livres tellement neufs que leurs pages sont presque collées entre elles, avec
                    sur leur tranche une dorure encore fraîche, provoque une excitation non moins
                    délicieuse que la vieille excitation des étalages des bouquinistes. Il y a
                    peut-être moins d’exaltation. Mais l’ancien appétit de savoir ce que pensaient
                    les immortels a laissé place à la curiosité bien plus tolérante de savoir ce que
                    pense notre propre génération. Que ressentent des femmes et des hommes vivants,
                    à quoi ressemble leur maison, quels vêtements portent-ils, quel argent ont-ils,
                    de quoi se nourrissent-ils, qu’aiment-ils et que détestent-ils, que voient-ils
                    dans le monde environnant, et quel est le rêve qui emplit les espaces de leur
                    vie active ? En eux, nous pouvons voir le corps et l’esprit de notre époque
                    autant que nos yeux sont capables d’en distinguer.

                Quand un tel sens de la curiosité s’est pleinement emparé de
                    nous, la poussière s’accumule vite sur les classiques à moins que quelque
                    nécessité ne nous force à les lire. Car les voix vivantes sont, après tout,
                    celles que nous comprenons le mieux. Nous pouvons les traiter comme nous
                    traitons nos égaux ; elles devinent nos énigmes et, ce qui est peut-être plus
                    important, nous comprenons leurs plaisanteries. Et nous développons bientôt un
                    autre goût, insatisfait par les grands – peut-être pas un goût précieux, mais
                    certainement une acquisition fort agréable – le goût pour les mauvais livres.
                    Sans commettre l’indiscrétion de préciser les noms, nous savons à quels auteurs
                    faire confiance pour qu’ils produisent chaque année (car par bonheur ils sont
                    prolifiques) un roman, un livre de poèmes ou d’essais, qui nous procurent un
                    plaisir indescriptible. Nous devons beaucoup aux mauvais livres ; et nous en
                    venons en fait à compter leurs auteurs et leurs héros parmi ces figures qui
                    jouent un si grand rôle dans notre vie silencieuse. Quelque chose du même genre
                    arrive avec les auteurs de mémoires et d’autobiographies, qui ont presque créé
                    une nouvelle branche de la littérature de notre époque. Ce ne sont pas tous des
                    personnes importantes, mais assez curieusement, seuls les plus importants, les
                    ducs et les hommes d’État, se trouvent être vraiment ennuyeux. Les hommes et les
                    femmes qui entreprennent, sans aucune excuse, sauf peut-être celle d’avoir vu
                    une fois le duc de Wellington, de nous confier leurs opinions, leurs querelles,
                    leurs aspirations, et leurs maladies, finissent en général par devenir, sur le
                    moment du moins, les acteurs de ces drames privés dont nous amusons nos
                    promenades solitaires et nos heures d’insomnie. Nettoyez votre conscience de
                    tout cela, et elle s’en trouvera certainement plus pauvre. Et puis il y a les
                    livres de faits et d’histoire, les livres sur les abeilles, les guêpes, les
                    industries, les mines d’or, les impératrices, les intrigues diplomatiques, sur
                    les fleuves et les sauvages, les syndicats, les lois parlementaires, que nous
                    lisons toujours et que toujours, hélas ! nous oublions. Peut-être ne
                    parlons-nous guère en faveur des librairies lorsque nous avouons qu’elles
                    satisfont tant de désirs qui n’ont apparemment rien à faire avec la littérature.
                    Mais souvenons-nous que nous avons là une littérature en préparation. Au milieu
                    de ces livres nouveaux, nos enfants sélectionneront celui ou ceux qui nous
                    feront connaître à jamais. Là, si nous pouvions le reconnaître, se trouve
                    quelque poème, ou roman, ou histoire qui se dressera et parlera de notre siècle dans les siècles à venir, tandis
                    que nous serons silencieux, sous terre, de même que la foule de l’époque de
                    Shakespeare est silencieuse et ne vit pour nous que dans les pages de sa
                    poésie.

                Nous y croyons ; et pourtant il est étrangement difficile,
                    dans le cas des nouveaux écrivains, de savoir quels sont les livres
                    authentiques, et ce dont ils nous parlent, et quels sont les livres exposés qui
                    partiront en pièces au bout d’un an ou deux. Nous pouvons voir qu’il y a
                    beaucoup de livres, et on dit fréquemment que tout le monde peut écrire de nos
                    jours. Peut-être est-ce vrai ; et pourtant nous ne doutons pas qu’au cœur de
                    cette immense volubilité, ce flot et ce bouillonnement de langage, ce manque de
                    retenue, cette vulgarité, cette trivialité, se trouve le foyer de quelque grande
                    passion qui a seulement besoin de l’avènement d’un cerveau plus heureusement
                    modelé que les autres en une forme qui durera de siècle en siècle. Il serait
                    délicieux d’assister à ce bouleversement, de batailler avec les idées et les
                    visions de notre époque, de saisir ce que nous pouvons utiliser, d’anéantir ce
                    que nous estimons sans valeur, et par-dessus tout de nous rendre compte que nous
                    devons être généreux envers les personnes qui, du mieux qu’elles peuvent,
                    donnent forme à leurs idées intimes. Aucune époque de la littérature n’a été
                    aussi peu soumise à l’autorité que la nôtre, aussi libre de la domination des
                    grands ; aucune n’a paru aussi capricieuse avec le respect, ni aussi diverse
                    dans ses expériences. Il pourrait bien sembler, même aux esprits attentifs,
                    qu’il n’y ait aucune trace d’école ou de dessein dans l’œuvre de nos poètes et
                    romanciers. Mais le pessimiste est inévitable, et il ne nous persuadera pas que
                    notre littérature est morte, ni ne nous empêchera de sentir combien de beauté
                    véritable et éclatante les jeunes écrivains tirent de leur effort pour créer
                    leur nouvelle vision avec les vieux mots de la plus magnifique des langues
                    vivantes. Quoi que nous ayons pu apprendre de la lecture des classiques, il nous
                    faut à présent, pour juger les œuvres de nos contemporains, les suivre, car tant
                    qu’il y a de la vie en eux ils tendent leur filet au-dessus de quelque abîme
                    inconnu pour capturer de nouvelles formes, et nous devons lancer nos
                    imaginations derrière eux si nous voulons accepter avec compréhension les dons
                    étranges qu’ils nous rapportent.

                Mais si nous avons besoin de toute notre connaissance des
                    anciens écrivains pour suivre ce que tentent les nouveaux, il est certain que
                    nous revenons de notre aventure parmi les nouveaux livres avec un œil bien plus
                    aigu pour les anciens. Nous avons alors l’impression de pouvoir surprendre leurs
                    secrets, examiner profondément leur œuvre, en rassembler les parties, parce que
                    nous avons assisté à l’élaboration des nouveaux livres, et, avec un regard
                    débarrassé de préjugés, nous pouvons apprécier plus justement ce qu’ils font, ce
                    qui est bon et ce qui est mauvais. Nous découvrirons, probablement, que certains
                    des grands sont moins vénérables que nous le pensions. Sans doute ne sont-ils
                    pas aussi habiles ou profonds que certains de notre époque. Mais si dans un ou
                    deux cas cela semble être vrai, une sorte d’humiliation mêlée de joie s’empare
                    de nous en face des autres. Prenez Shakespeare, ou Milton7,
                    ou Sir Thomas Browne. Notre petite connaissance quant à la façon dont les choses
                    se font ne nous sert pas beaucoup ici, mais elle prête une saveur supplémentaire
                    à notre plaisir. Avons-nous jamais dans notre jeunesse éprouvé devant leur
                    réussite une stupéfaction comparable à celle qui nous emplit maintenant que nous
                    avons passé au crible des myriades de mots et suivi des chemins sans
                    signalisation à la recherche de nouvelles formes et de nouvelles sensations ?
                    Les livres nouveaux peuvent être plus stimulants et d’une certaine façon plus
                    suggestifs que les anciens, mais ils ne nous procurent pas cette certitude
                    absolue de délice qui nous parcourt quand nous revenons à Comus, « Lycidas », « La Mise en urne », ou Antoine
                        et Cléopâtre8
                    . Loin de nous l’idée de hasarder une théorie quelconque
                    sur la nature de l’art. Il se peut que nous n’en sachions jamais plus que ce que
                    nous savons par instinct, et une plus longue expérience nous apprend seulement
                    ceci : que, de tous nos plaisirs, ceux que nous tirons des grands artistes sont
                    indubitablement parmi les meilleurs ; et nous ne pouvons en savoir davantage.
                    Mais, en n’avançant aucune théorie, nous découvrons dans de telles œuvres une ou
                    deux qualités que nous ne pouvons guère espérer découvrir dans tous les livres
                    publiés durant l’espace de notre vie. Il est possible qu’il y ait là de
                    l’alchimie propre à leur époque. Mais il n’en est pas moins vrai qu’on peut les
                    lire aussi souvent qu’on veut sans trouver qu’elles ont perdu leurs vertus et
                    laissé une masse insignifiante de mots ; et il y a en elles une finalité
                    globale. Aucun nuage de suggestions ne plane sur elles en nous poussant à une
                    multitude d’idées importunes. Mais toutes nos facultés sont requises à la tâche,
                    comme dans les grands moments de notre propre expérience ; et descend vers nous
                    de leurs mains quelque consécration que nous rendons à la vie, en la ressentant
                    plus vivement et en la comprenant plus profondément qu’auparavant.

            
 


1. Essai paru dans le TLS du 30 novembre 1916. Le titre avait été utilisé par Leslie
                            Stephen (père de V. W.) pour des recueils d’essais critiques parus en
                            1874 et en 1876. (Toutes les notes sont du
                                traducteur.)
                        




2. Rhoda Fleming
                            (1865), The Shaving of Shagpat : an Arabian
                                Entertainment (1856), de George Meredith (1828-1909) ; Tom Jones, a Foundling (1749), de Henry Fielding
                            (1707-1754) ; A Loadicean (1881), de Thomas Hardy
                            (1840-1928) ; Psychology (1887), de John Dewey
                            (1859-1952) ; A Discourse of English Poetry
                            (1586), de William Webbe (1568-1591) ; The
                                Duchess of Malfi (c. 1614), de John Webster (1580 ?-1625 ?) ;
                                The Revenger’s Tragedy (1607), de Cyril
                            Tourneur (1575 ?-1626 ?).




3. Robert Browning
                            (1812-1889) ; Percy Bysshe Shelley (1792-1822) ; Edmund Spenser
                            (1552 ?-1599) ; William Congreve (1670-1729) ; Thomas Love Peacock
                            (1785-1866) ; Jane Austen (1775-1817) ; Henrik Ibsen (1828-1906) ;
                            George Bernard Shaw (1856-1950) ; Jean Racine (1639-1699) ; William
                            Shakespeare (1564-1616).




4. Alexander Pope (1688-1744) ; Sir Thomas Browne (1605-1682).




5. Euripide (480 ?-407 ?
                            av. J.-C.) ; Voltaire (1694-1778).




6. Henry James (1843-1916) ; Thomas Carlyle (1795-1881) ;
                            Alfred, lord Tennyson (1809-1892) ; John Ruskin (1819-1900).




7. John Milton (1608-1674).




8. Comus, A Masque (1634), « Lycidas » (1637),
                            de John Milton ; « Urn Burial » (1658), de Sir Thomas Browne ; Antony and Cleopatra (c. 1606), de
                            Shakespeare.











LES ROMANS MODERNES  


                
                
                Voir note : 9

                 

                En faisant un survol, même le plus libre et le plus relâché,
                    de la fiction moderne, il est difficile de tenir pour acquis que la pratique
                    moderne de l’art est une sorte d’amélioration de l’ancienne. Avec leurs
                    instruments rudimentaires et leur matériau primitif, pourrait-on dire, Fielding
                    faisait bien et Jane Austen faisait même mieux10, mais comparez leurs possibilités avec les
                    nôtres ! Leurs chefs-d’œuvre ont certainement un étrange air de simplicité. Et
                    pourtant l’analogie entre la littérature et le processus, pour choisir un
                    exemple, de la fabrication de bicyclettes ne supporte guère un regard plus
                    attentif. Il est douteux qu’au cours des siècles, quoique nous ayons beaucoup
                    appris sur la fabrication des machines, nous ayons appris quoi que ce soit sur
                    la fabrication de la littérature. Nous ne sommes pas arrivés à écrire mieux ;
                    tout ce qu’on peut dire de nous est que nous avons conservé le tracé d’ensemble
                    d’un point de vue suffisamment élevé. Il n’est guère besoin de dire que nous ne
                    prétendons nullement prendre même momentanément cette position supérieure ; nous
                    avons l’impression d’être au sol, au milieu de la foule, à moitié aveuglés par
                    la poussière, et de baisser les yeux avec une sorte d’envie sur ces guerriers
                    dont la bataille est gagnée et dont le talent prend un air de réussite tellement
                    serein que dans notre envie nous pouvons mal nous empêcher de murmurer que le
                    prix n’était pas aussi rare, ni la bataille aussi violente, que les nôtres.
                    Laissons décider l’historien de la littérature. C’est à lui également d’établir
                    si nous sommes à présent au début, au milieu ou à la fin d’une grande période de
                    la prose narrative ; tout ce que nous-mêmes pouvons savoir est que, quel que
                    soit le stade que nous avons atteint, nous sommes encore au cœur de la bataille.
                    Le sens même des hauteurs gagnées par d’autres et inaccessibles pour nous, cette
                    conviction envieuse que Fielding, Thackeray11, ou Jane
                    Austen abordaient un problème plus facile, quel que puisse être le triomphe de
                    leurs solutions, est une preuve, non que nous avons fait des progrès par rapport
                    à eux, et encore moins que nous avons quitté le jeu en les laissant à leurs
                    victoires, mais seulement que nous persévérons dans nos efforts.

                Notre querelle, donc, n’est pas avec les classiques, et si
                    nous parlons de nous quereller avec Mr Wells, Mr Bennett et Mr Galsworthy12, c’est en partie
                    parce que, du simple fait de leur existence en chair et en os, leur œuvre a une
                    imperfection vivante, palpitante, journalière, qui nous convie à prendre toutes
                    les libertés que nous voulons. Mais il est également vrai que, tandis que nous
                    les remercions pour un millier de dons, nous réservons notre gratitude
                    inconditionnelle à Mr Hardy, à Mr Conrad, et à un degré bien moindre au
                    Mr Hudson du Pays pourpre, de Vertes
                        Demeures, et de Au loin jadis13. Ce dernier, différemment et dans une autre
                    proportion, a suscité de si nombreux espoirs et les a déçus si obstinément que
                    notre gratitude prend largement la forme de le remercier de nous montrer ce que
                    nous ne pourrions certainement pas faire, mais que tout aussi certainement,
                    peut-être, nous ne désirons pas faire. Aucune simple phrase ne résumera le
                    procès ou le grief que nous avons à opposer à des œuvres très considérables dans
                    leur volume et illustrant de fort nombreuses qualités, à la fois admirables et
                    le contraire d’admirables. Si nous essayions de formuler notre opinion en un
                    mot, nous dirions que ces trois écrivains sont des matérialistes, et pour cette
                    raison nous ont déçus et nous ont laissé le sentiment que plus tôt la fiction
                    anglaise leur tournera le dos, aussi poliment que possible, et s’avancera ne
                    serait-ce que dans le désert, mieux cela vaudra pour son âme. Bien entendu,
                    aucun mot ne peut à lui seul atteindre les centres de trois cibles distinctes.
                    Dans le cas de Mr Wells, on frappe ainsi très loin du but. Et pourtant, même
                    dans son cas, cela signale à notre esprit l’alliage fatal de son génie, la
                    grande motte d’argile qui se trouve mêlée à la pureté de son inspiration. Mais
                    Mr Bennett est peut-être le plus coupable des trois, en ce qu’il est de loin le
                    meilleur artisan. Il peut produire un livre si bien construit, et tellement
                    solide dans son professionnalisme que le plus exigeant des critiques voit
                    difficilement comment se glisser dans une fissure ou une crevasse défaillante.
                    Il n’y a pas le moindre interstice dans le cadre des fenêtres, pas le moindre
                    craquèlement dans les poutres. Et pourtant, si la vie refusait d’y entrer ?
                    C’est un risque que le créateur du Conte des vieilles
                        femmes, de George Cannon, d’Edwin Clayhanger14, et autres conceptions, pourrait très
                    bien prétendre avoir surmonté. Ses personnages vivent abondamment, et même
                    étonnamment, mais il reste encore à demander comment ils vivent, et dans quel
                    but. Ils nous semblent de plus en plus, désertant même les belles villas des
                    Cinque Terre15, passer leur temps dans quelque wagon de
                    première classe bien rembourré, muni d’innombrables clochettes et boutons ; et
                    la destinée vers laquelle ils voyagent si luxueusement devient de plus en plus
                    indiscutablement une éternité de félicité passée dans le meilleur hôtel de
                    Brighton. On ne peut guère dire de Mr Wells que c’est un matérialiste au sens
                    qu’il se délecte trop de la robustesse de sa fabrique. Son esprit est trop
                    généreux dans ses sympathies pour lui permettre de passer beaucoup de temps à
                    peaufiner et consolider les choses. C’est un matérialiste par la simple bonté de
                    son cœur, et du fait qu’il prend sur ses épaules la charge qui devrait être
                    laissée aux officiels du Gouvernement, et que dans sa pléthore d’idées et de
                    faits il n’a guère le temps de se rendre compte, ou d’oublier de s’embarrasser,
                    de la crudité et de la grossièreté de ses êtres humains. Pourtant, peut-on faire
                    de son Ciel et de sa Terre une critique plus préjudiciable que de dire qu’ils
                    sont destinés à être habités par ses Joan et ses Peter ? Est-ce que
                    l’infériorité de leurs natures ne ternit pas toutes les institutions et tous les
                    idéaux que peut leur fournir la générosité de leur créateur ? De même, bien que
                    nous respections profondément l’intégrité et l’humanité de Mr Galsworthy, ne
                    trouverons-nous pas ce que nous cherchons dans ses pages.

                Nous devons admettre que nous sommes exigeants, et plus
                    encore, que nous trouvons difficile de justifier que la chose essentielle nous
                    échappe ou nous dépasse, et refuse d’entrer dans les vêtements mal coupés que
                    nous lui proposons. Néanmoins, nous continuons obstinément, consciemment, nous
                    construisons nos trente-deux chapitres d’après un plan qui cesse de plus en plus
                    de ressembler à la vision de notre esprit. Tant l’énorme labeur pour prouver la
                    solidité, le semblant de vie, de l’histoire n’est pas seulement un labeur
                    gaspillé, mais est un labeur mal placé au point d’obscurcir et d’éteindre la
                    lumière de la conception. La médiocrité de la plupart des romans semble provenir
                    d’une conviction de la part de l’écrivain que si son récit ne fournit pas des
                    scènes de tragédie et de comédie, de l’émotion, un air de vraisemblance
                    tellement impeccable que si tous ses personnages devaient venir à la vie ils s’y
                    trouveraient vêtus jusqu’au dernier bouton selon la mode du jour, il a failli
                    dans son devoir envers le public. Si cela, tout grossièrement que nous l’avons
                    exprimé, représente sa vision, nous pouvons dire que sa grossièreté est plus
                    naturelle qu’imposée ; mais nous pouvons également supposer quelque moment
                    d’hésitation où se présente la question de savoir si la vie ressemble vraiment à
                    cela. N’est-il pas possible que l’accent soit mis un peu différemment, que
                    l’instant important arrive avant ou après ? Et, si on était libre et si on
                    pouvait noter ce qu’on voulait, peut-être y aurait-il absence d’intrigue, très
                    peu de vraisemblance, et une vague confusion générale où les traits accusés du
                    tragique, du comique, du passionné, du lyrique seraient dissous au-delà de toute
                    possibilité de les reconnaître ? L’esprit, exposé au cours ordinaire de la vie,
                    reçoit en surface une myriade d’impressions – triviales, fantasques,
                    évanescentes, ou gravées avec le tranchant de l’acier. Elles viennent de toute
                    part, comme une pluie incessante d’atomes innombrables, formant au total ce que
                    nous pouvons nous aventurer à appeler la vie elle-même, et à représenter
                    davantage, comme l’enveloppe translucide, le halo lumineux, qui nous entoure du
                    début à la fin de notre conscience. N’est-ce pas sans doute la tâche principale
                    du romancier que de transmettre cet esprit incessamment variable dans toutes ses
                    tensions et toutes ses soudaines déviations, et avec aussi peu d’ingrédients
                    externes et étrangers que possible ? Nous ne plaidons pas simplement pour le
                    courage et la sincérité ; mais nous suggérons que la matière convenable de la
                    fiction est légèrement autre que la coutume nous le ferait croire.

                C’est de cette façon que nous cherchons à définir l’élément
                    qui distingue le travail de plusieurs jeunes écrivains, parmi lesquels Mr James
                        Joyce16 est le plus notable, de celui de leurs
                    prédécesseurs. Ce travail tente d’approcher de plus près la vie, et de préserver
                    plus sincèrement et plus exactement ce qui les intéresse et les émeut en
                    écartant la plupart des conventions qui sont d’ordinaire suivies par les
                    romanciers. Rendons compte des atomes tels qu’ils tombent sur l’esprit dans
                    l’ordre où ils tombent, traçons le motif, quelle que soit son apparence
                    d’incohérence et d’arbitraire, que chaque regard ou chaque incident inscrit dans
                    nos consciences. Ne tenons pas pour acquis que la vie existe davantage dans ce
                    qu’on considère d’habitude comme grand que dans ce qu’on considère d’habitude
                    comme petit. Quiconque a lu le Portrait de l’artiste en jeune
                        homme, ou ce qui promet d’être une œuvre bien plus intéressante, Ulysse, qui paraît en ce moment dans la Little Review, aura hasardé quelque théorie de cette nature sur
                    l’intention de Mr Joyce17.
                    Pour notre part, nous la hasardons plus que nous ne l’affirmons ; mais, quelle
                    que soit l’intention exacte, il ne fait aucun doute qu’elle est d’une extrême
                    sincérité et que le résultat, tout difficile et déplaisant que nous pouvons
                    l’estimer, est tout à fait particulier. Par contraste avec ceux que nous avons
                    appelés matérialistes, Mr Joyce est spirituel ; attaché à tout prix à révéler
                    les clignotements de cette flamme profonde qui lance ses myriades de messages
                    dans le cerveau, il néglige avec un courage complet tout ce qui lui semble
                    fortuit, même s’il s’agit de vraisemblance, ou de cohérence, ou de n’importe
                    lequel de ces garde-fous auxquels nous nous accrochons lorsque nous laissons
                    libre cours à notre imagination. Mis en face, comme dans la scène du cimetière,
                    de tant de choses qui, dans leurs scintillations palpitantes, dans leur aspect
                    inattendu, leurs éclairs de profonde signification suivis d’incohérentes
                    inepties, semblent être la vie même, nous avons à tâtonner maladroitement si
                    nous voulons dire ce que nous désirons d’autre ; et pour quelle raison une œuvre
                    d’une telle originalité ne peut cependant pas se comparer, car nous devons
                    prendre de grands exemples, à Jeunesse ou à Jude l’Obscur18. Elle ne le
                    peut pas, dirons-nous simplement, en raison de la relative indigence de l’esprit
                    de l’écrivain. Mais il est possible de pousser un peu plus loin et de nous
                    demander s’il ne faut pas attribuer notre sentiment d’être dans une chambre
                    lumineuse et pourtant quelque peu étouffante, plutôt que sous un vaste ciel, à
                    quelque limitation imposée par la méthode aussi bien que par l’esprit. Est-il dû
                    à la méthode, ce fait que nous ne ressentions ni jovialité ni magnanimité, mais
                    une concentration sur une personnalité qui malgré ses tremblements de
                    réceptivité n’atteint, ni n’embrasse, ni n’englobe jamais ce qui est dehors et
                    au-delà ? Est-ce que l’accent mis peut-être didactiquement sur l’indécence
                    contribue à cet effet de sécheresse et d’isolement ? Ou est-ce simplement que
                    dans un tel effort de courage les défauts aussi bien que les qualités sont mis à
                    nu sous notre regard ? En tout cas, il ne faut pas que nous attribuions trop
                    d’importance à la méthode. Toute méthode est valable qui exprime ce qu’on désire
                    exprimer. Celle-ci a le mérite de donner une forme plus exacte à ce que nous
                    étions prêts à appeler la vie elle-même ; la lecture d’Ulysse
                    ne nous révèle-t-elle pas quelle quantité de vie avait été exclue et
                    ignorée, et n’en venons-nous pas alors à ouvrir avec un choc Tristram Shandy, ou même Pendennis19, et à nous convaincre en
                    les parcourant que d’autres aspects de la vie, et de plus vastes, sont à
                    considérer ?

                Quoi qu’il en soit, le problème qui se présente maintenant au
                    romancier, comme nous supposons que cela a été le cas par le passé, est de
                    trouver un moyen d’être libre de consigner ce qu’il veut. Il doit avoir le
                    courage de dire que ce qui l’intéresse n’est plus ceci, mais cela ; et qu’il lui
                    faut construire son œuvre à partir de « cela » seulement. La tendance des
                    modernes, et ce qui est une raison de leur perplexité, est sans nul doute qu’ils
                    trouvent leur intérêt de plus en plus dans les régions sombres de la
                    psychologie. Par conséquent, l’accent est aussitôt mis un peu différemment ; il
                    devient clair que l’insistance porte sur quelque chose jusqu’alors ignoré ou
                    nullement présenté de cette façon, un sentiment, un point de vue suggérant des
                    contours différents et obscurs, incompréhensibles à nos prédécesseurs. Seul un
                    contemporain, peut-être seul un Russe, a pu ressentir l’intérêt de la situation
                    exposée par Tchekhov dans la nouvelle intitulée Goussiov20. Quelques soldats russes sont
                    alités, malades, dans l’infirmerie d’un bateau qui les ramène en Russie. Nous
                    avons des morceaux de leur conversation ; des bribes de leurs pensées ; puis un
                    des soldats meurt et est emporté ; la conversation se poursuit un moment entre
                    les autres ; jusqu’à ce que Goussiov lui-même meure et, « comme une carotte ou
                    un radis », soit jeté par-dessus bord. L’accent est mis en des endroits
                    tellement inattendus qu’au début il semble ne pas y avoir d’accent du tout ; et
                    puis, de même que les yeux s’accoutument à la pénombre et distinguent la forme
                    des choses dans une pièce, nous voyons à quel point le récit est achevé, à quel
                    point il est profond, et combien c’est en véritable conformité avec sa vision
                    que Tchekhov a choisi tel élément et tel autre, et les a combinés pour composer
                    quelque chose de nouveau. Mais il est impossible de dire si ceci est
                    humoristique ou si cela est tragique, ou même s’il convient d’appeler l’ensemble
                    une nouvelle, quoique l’auteur semble soucieux de brièveté et d’intensité, et
                    nous laisse dans l’impression que les cordes étranges qu’il a frappées résonnent
                    sans fin. Il n’est peut-être nullement nécessaire qu’une nouvelle soit brève et
                    intense, de même qu’il n’y a peut-être aucune réponse aux questions qu’elle
                    soulève.

                Les remarques les moins conclusives sur la fiction anglaise
                    moderne ne peuvent guère éviter une allusion à l’influence russe, et si les
                    Russes sont mentionnés on court le risque de sentir qu’écrire sur toute autre
                    fiction que les leurs est une perte de temps. Si nous voulons comprendre l’âme
                    et le cœur, où trouverons-nous ailleurs une profondeur comparable ? Si nous
                    sommes fatigués de notre propre matérialisme, le moindre de leurs romanciers a
                    par droit de naissance un respect naturel pour l’esprit humain. « Apprenez à
                    vous rendre proche des gens ; mais ne laissez pas cette sympathie venir de
                    l’esprit – car c’est facile avec l’esprit ; qu’elle vienne du cœur, de l’amour
                    que vous leur portez21. » Dans
                    tout grand écrivain russe, nous avons l’impression de discerner les traits d’un
                    saint, si la sympathie pour les souffrances des autres, l’amour pour eux,
                    s’appliquent à atteindre quelque but digne des plus grandes exigences de
                    l’esprit de sainteté. C’est le saint en eux qui dénonce notre trivialité
                    irréligieuse, et transforme beaucoup de nos célèbres romans en pacotille. Les
                    conclusions de l’esprit russe, ainsi compréhensif et compatissant, sont
                    peut-être inévitablement d’une extrême tristesse. Il serait sans doute plus
                    juste de parler de l’absence de conclusions de l’esprit russe. C’est le
                    sentiment qu’il n’y a aucune réponse, que si la vie est convenablement examinée,
                    elle propose question après question, qu’on doit laisser une fois l’histoire
                    terminée résonner en une interrogation insoluble qui nous emplit d’un profond,
                    et peut-être finalement amer, désespoir. Ils ont sans doute raison ;
                    indiscutablement, ils voient plus loin que nous et sans notre grossier
                    chargement de visions. Mais peut-être voyons-nous quelque chose qui leur
                    échappe, sinon pourquoi cette voix de protestation s’élèverait-elle de nos
                    ténèbres ? Cette voix de protestation est la voix d’une autre et ancienne
                    civilisation qui semble nous avoir donné l’instinct de jouir et de combattre,
                    plutôt que de souffrir et de comprendre. La fiction anglaise de Sterne à
                        Meredith22 porte témoignage de notre goût naturel
                    pour l’humour et la comédie, pour la beauté de la terre, pour les activités de
                    l’intellect et la splendeur du corps. Mais toutes les déductions que nous
                    pouvons tirer de la comparaison d’un art avec un autre sont futiles, à ceci près
                    qu’elles nous inondent d’une infinie possibilité de points de vue, nous assurent
                    que l’horizon n’a pas de limite, et que rien n’est interdit sinon la fausseté et
                    la stimulation. Le « bon sujet de fiction » n’existe pas ; tout est bon sujet de
                    fiction ; tout ce que nous pensons sincèrement, tout ce que nous sentons
                    sincèrement. Aucune perception ne vient mal à propos ; toute franche qualité de
                    l’esprit ou de l’âme est requise, utilisée et transformée par la magie de l’art
                    en quelque chose de petit ou de grand, mais de continuellement différent,
                    d’éternellement nouveau. Tout ce que la fiction nous demande est de la briser,
                    de la bousculer, de l’honorer et de l’aimer, jusqu’à ce qu’elle cède à nos
                    avances, car ainsi sa jeunesse est perpétuellement renouvelée et sa souveraineté
                    assurée.

            
 


9. Essai paru dans le TLS du 10 avril 1919, que V. W. révisa et inclut dans son Common Reader.
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