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Tracey Wilson-Vuolo,
il n’y a plus de mots face à la perte des êtres chers.
Cette année ne nous a pas épargnées.
Notre consolation ?
Nous serons toujours là l’une pour l’autre.


Prologue

Whip





Jour de l’an 2015

 

Nous avons chacun dix minutes pour appeler la maison afin de partager les bonnes nouvelles avec ceux qui nous sont chers.

– Tu ne vas jamais me croire ! je hurle dans le gros téléphone satellite de l’armée que mon adjudant m’autorise à utiliser.

– Ah… mon cœur, c’est tellement bon d’entendre ta voix, c’est vraiment incroyable, répond ma mère comme soulagée, mais, mon chéri, nous aussi, nous… euh… nous avons quelque chose à te dire.

Je passe ma main dans mes cheveux qui ont maintenant pas mal poussé. Finalement, après quatre ans dans l’armée, dans cet enfer qu’est l’Afghanistan, j’en ai beaucoup plus sur la tête qu’au début, lorsqu’ils m’avaient fait la coupe réglementaire.

– Moi d’abord, M’an, je jubile avec des trompettes dans la voix. Ils ont arrêté les combats, ils renvoient la Force internationale d’assistance à la sécurité, ce qui veut dire que, dans deux ou trois mois, quand je vais me réengager, je serai envoyé dans un endroit plus tranquille. L’Allemagne ou la France, j’espère !

Je ne peux m’empêcher de pouffer de rire. Je m’imagine déjà avec une petite copine dans les bras, une Française bien chaude qui me murmure des mots doux que je ne comprends pas pendant la baise. Putain, je mérite bien ça après tout ce que j’ai vécu !

Travailler pour la Force internationale d’assistance à la sécurité, c’était un rêve pour moi. Que j’aie été choisi tout de suite après le camp d’entraînement a bien fait chier mes potes de l’armée, mais il faut dire que j’étais le meilleur tireur et que ma forme physique était au top. En plus, j’avais des notions de dari, le persan afghan comme l’appellent les Américains, et je m’entendais bien avec mes supérieurs. J’ai obtenu mon diplôme sans problème ; tout de suite après, on m’a expédié en Afghanistan. Là, j’ai passé l’essentiel de mon temps à entraîner les Forces de sécurité afghanes, tant pour leur apprendre les techniques de combat que pour les aider à reconstruire leur pays. Il n’empêche que j’ai aussi eu ma part de combats où j’ai vu de mes yeux mon meilleur ami mourir sous le coup de fusil d’un sniper.

Un goût amer soudain me remonte à la bouche. J’essaie au max de repousser ces mauvais souvenirs, je ne veux pas qu’ils viennent gâcher la joie qui m’envahit… je préfère me concentrer sur mon appel.

– Mon chéri… incroyable, c’est formidable. Je suis tellement heureuse de te savoir sain et sauf. Il semble que le gouvernement ait finalement décidé de vous mettre hors de danger en vous renvoyant à la maison, mais… euh…

Sa voix tout à coup prend un autre ton et j’entends comme un léger sanglot à l’autre bout du fil.

Tout de suite, l’inquiétude monte. Mags est une sacrée bonne femme. Chez moi, là-bas, c’est la plus forte de toutes les femmes du club que gère mon père, c’est-à-dire « mon club ». Elle sait garder la tête haute et ne verse jamais une larme, ni devant les mecs ni devant les filles. Du coup, entendre ses larmes au téléphone me bouleverse, quelque chose de grave est arrivé. De vraiment grave.

– M’an, qu’est-ce qui se passe ?

– Shane, mon garçon…

Sa voix s’éteint, ma gorge devient aussi sèche que le désert afghan. Avant que j’aie pu lui reposer une question, c’est la voix grave et sonore de mon père qui répond sur un ton inquiet :

– Fils…

J’en ai la chair de poule.

Mon père, Riot O’Donnell, est le Président du Hero’s Pride Motocycle Club. Il est en charge d’une trentaine de membres et aspirants, tout comme ma mère, Magdalene, Mags pour les intimes. De nature optimiste, aussi bien l’un que l’autre, ce sont des gens positifs… sauf s’ils devaient m’annoncer un décès.

J’ai le cœur serré, je retiens ma respiration, je sens un poids tomber sur ma poitrine :

– C’est Shay ? Putain, est-ce que ma sœur va bien ? je hurle au téléphone.

S’il y a une seule personne sur cette terre sans laquelle je ne pourrais pas vivre, c’est bien Shay, ma sœur jumelle.

– Papa, dis-moi, qu’est-ce qui se passe ? je demande en sentant mes larmes monter à la seule idée que quelque chose ait pu arriver à ma sœur.

– Non, non, fils ! Il ne s’agit pas de Shay. Sors-toi tout de suite cette horrible idée de la tête.

– Mais alors, putain de merde, papa, c’est quoi ? je continue à hurler, à la fois soulagé et très en colère.

– Jess nous a fait la surprise de sa visite le lendemain de Noël…

– Jess, tu veux dire la nouvelle fille du club ?

Je fais un petit effort de mémoire en essayant de me rappeler la dernière fois que je suis passé à la maison. Ce devait être il y a neuf ou dix mois, j’y étais pour deux semaines, juste avant la reprise de mon entraînement. J’étais arrivé en avion, j’ai passé du bon temps avec les frères, avec maman et papa, je me souviens d’avoir fait chier Shay à propos du connard avec qui elle sortait à ce moment-là et j’ai aussi fait des bonnes virées avec ma moto. Bien évidemment, je n’ai pas fait que chevaucher ma bécane, j’en ai aussi profité pour chevaucher quelques filles du club et c’est Jess qui a remporté la palme. Grande, avec une belle chevelure blonde et des yeux bleus. J’ai passé deux jours entiers à la baiser, mais je me souviens aussi de l’avoir laissée tomber juste avant de partir. Elle commençait à devenir collante, à demander tout le temps du fric.

– Fils, je ne sais pas trop comment te dire ça, mais elle est arrivée sur le pas de la porte avec un nouveau-né qui hurlait dans ses bras. Une petite fille qui avait tout juste un jour ou deux, pas même de nom ni de certificat de naissance. Jess avait l’air complètement paumée. Les yeux cernés, elle n’avait que la peau sur les os et de récentes traces de piqûres sur les bras.

Je m’affaisse contre le mur du bâtiment d’où je suis en train de passer mon coup de fil :

– En quoi cela me concerne ? Appelle les services sociaux…

– Whip, elle a dit que le bébé était de toi, répond mon père sur un ton sec et sans détour.

– Ça n’a pas de sens, c’est vrai que je l’ai baisée pas mal de fois, mais, papa, je mets toujours une capote, je hurle alors au téléphone en le tenant si fort que j’en ai mal aux mains.

Mon père, lui, pousse un grand soupir avant d’ajouter :

– C’est aussi ce qu’on a pensé. La seule chose, c’est qu’on ne peut plus refuser cette enfant, Shane. On l’a tout de suite emmenée à l’hôpital, dès que Jess nous l’a mise dans les bras avant de s’enfuir sans demander son reste. On a demandé à ta sœur de nous rejoindre afin de faire un test ADN. Grâce à nos bons rapports avec le shérif, on a pu obtenir qu’on nous confie le bébé de façon provisoire avant une éventuelle adoption. On a dû aussi faire appel à pas mal de nos relations pour le garder, ta mère et moi, en attendant les résultats du test.

La main posée sur le béton brûlant, je sens le besoin de cette chaleur pour me concentrer. Je refais le film dans ma tête… si le bébé n’a que quelques jours, après tout, il pourrait bien être de moi.

Merde !

– Papa… vous avez eu les résultats ?

– Fils… elle est… bon sang ! Oui, mon garçon, elle est bien de toi ! Nous en avons eu la confirmation aujourd’hui. Nous avons reçu un coup de fil juste avant le tien.

Silence.

Soudain, plus rien autour de moi n’existe.

Plus de bruit d’hélicos.

Plus d’hommes riant et blaguant un verre à la main en attendant leur tour de téléphoner.

Ma vie d’avant ? C’est terminé…

Je ravale ma salive et respire un bon coup :

– Tu es en train de me dire que je suis le père d’une petite fille d’à peine une semaine alors que je suis coincé ici, dans ce putain de désert, de l’autre côté du monde ?

– Attends… elle est avec nous, on va s’en occuper jusqu’à ton retour. Mags est déjà en pâmoison devant elle. Avec ta sœur, elles se battent pour savoir comment prendre soin le mieux possible du bébé. Entre lui et ses occupations au club, Mags n’a plus une minute à elle.

– Je suis son père ! Elle est née il y a une semaine et je n’ai même pas encore posé mes yeux sur elle. Papa, putain… c’est horrible !

– C’est vrai, mais n’ai-je pas entendu ta mère dire que ta mission était terminée et que tu allais revenir à la maison ?

– J’avais l’intention de rempiler, je réponds mollement, comme si un poison m’envahissait la bouche.

– Et maintenant ?

Ce n’est pas ce qu’il pense que me dit là mon père, c’est une vraie question qu’il me pose.

– Maintenant ? J’ai besoin de trouver le moyen le plus rapide de déguerpir de ce putain de désert pour voir ma petite fille. Dis-moi, quel est son nom ?

– Elle n’en a pas.

– Cette putain de salope n’a même pas donné de nom à notre fille ?

Je serre les dents si fort que je pourrais me casser une molaire.

– Allons, fils, Jess a fait ce qu’il fallait faire en nous amenant le bébé. Elle était complètement partie à cause de ce qu’elle s’était foutu dans les veines. À mon avis de l’héroïne, vu que les gars m’ont dit que c’était sa drogue préférée. C’est d’ailleurs la raison qui avait poussé Mags à la foutre à la porte du club, très peu de temps après ton départ. Elle avait totalement perdu les pédales. Elle a essayé de se taper tous les mecs ; un jour, elle a disparu et a fini par tout claquer dans la drogue.

Je fais les cent pas le long du mur.

– Je n’en crois pas mes oreilles !

– Le docteur dit que le bébé n’a aucune lésion, ce qui veut dire qu’elle a probablement arrêté quand elle a su qu’elle était enceinte. Sans doute pas pendant toute la grossesse. En tout cas, elle a dû replonger tout de suite après la naissance. D’après le docteur, le bébé devrait donc bien s’en sortir, mais il faudra lui faire passer régulièrement des check-up chez le pédiatre. Le problème est que maintenant l’hôpital nous demande son certificat de naissance. Nous avons, bien sûr, les informations te concernant, et, heureusement, aussi celles de Jess… mais ta fille a besoin d’un prénom. Mags et moi avons pensé que ce n’était pas à nous de lui en donner un.

– Je n’ai même pas vu une photo d’elle, je ne sais pas à quoi elle ressemble, comment veux-tu que je lui donne un prénom ?

Je sens soudain une lassitude m’envahir, j’ai besoin de m’arrêter un moment ; après m’être à nouveau adossé contre le mur, je me laisse glisser par terre. Le cul dans le sable, je regarde devant moi mes jambes et mes grosses rangers recouvertes de tissu camouflage.

– Je viens juste de t’en envoyer une sur le téléphone avec lequel tu m’appelles.

La main tremblante, je mets l’appareil sur haut-parleur, j’appuie sur « messages » et me retrouve sur l’écran SMS. Je dois aussi prévenir l’adjudant : tout ça aura un coût et je suis sur le téléphone de notre unité. Soudain, j’aperçois sur l’écran le plus adorable des petits êtres vivants, avec deux grands yeux brillants tout bleus qui regardent l’objectif. De légères mèches de cheveux blonds, des lèvres charnues bien roses, de belles joues rebondies… elle est magnifique.

Et c’est la mienne !

Ma vie entière bascule au moment où j’aperçois son visage. Monte en moi une irrépressible envie de rencontrer cette petite chose que j’ai conçue.

J’entends la voix de mon père sur le haut-parleur :

– Fils…

– Ouais… je réponds doucement en me mettant à toussoter afin de cacher mon émotion. Je la trouve parfaite.

– Oui. En plus, c’est un bébé facile. Elle ne dort pas la nuit entière, mais Mags et Shay se relaient une fois sur deux.

– Ce n’est ni le rôle de ma mère ni celui de ma sœur de s’occuper de ma fille, je devrais être là.

Je me tape la tête contre le mur, je déteste me retrouver coincé ici.

– Alors, rentre à la maison dès que tu peux. En attendant, tu te doutes qu’on s’occupe d’elle aussi bien que possible.

Je fais oui de la tête, même si je sais que mon père ne me voit pas… En même temps, je n’arrive pas à quitter des yeux ce magnifique visage d’ange.

– Shayna ! je m’exclame tout à coup. Comme ma sœur, comme moi. Marie ! comme le deuxième prénom de ma mère. Ma fille doit savoir que son prénom a été choisi d’après celui des gens qui vont toujours l’aimer et qui seront toujours là pour elle. Contrairement à sa droguée de mère.

– Mags, il vient de l’appeler Shayna Marie O’Donnell !

À travers le haut-parleur, je peux entendre ma mère pleurer de joie. Puis mon père lui adresse quelques mots, elle a dû s’approcher du portable pour mieux entendre :

– Vas-y, Mag Pie, remplis les papiers, on va pouvoir les rendre aujourd’hui, dit-il, lui aussi la voix pleine d’émotion. Prénom parfait, fils. On va s’occuper de ça et surtout de ta fille !

– Je veux plein de putains de mails et des appels Skype pour que je puisse la voir de mes propres yeux, je ronchonne. Et demande aux frères de se mettre en chasse pour retrouver Jess. Je veux pouvoir joindre cette salope dès mon retour.

– Ton retour ?

– Papa, je ne vais pas rempiler alors que j’ai un nouveau-né dont je dois m’occuper. Toi, M’an et Shay, vous en faites déjà bien assez comme ça ! Tu sais, je ne pense pas pouvoir quitter définitivement l’armée avant deux mois. Deux mois de sa vie que je vais louper, merde !

Je laisse ma tête tomber sur mes genoux que j’ai peu à peu relevés : je maudis ce désert et cette putain de guerre. Déjà, j’ai perdu mon meilleur ami au combat, voilà que je vais aussi perdre deux mois de la vie de ma fille.

Ça suffit les conneries.

Ici et maintenant, je fais la promesse, à moi-même et à ma fille, que bientôt je serai près d’elle. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour rester près d’elle. Toujours. Je ne l’abandonnerai pas comme sa mère l’a fait. Je ne ferai pas ça à la chair de ma chair. Jamais.

– Je vais surveiller que Mags et Shay n’oublient pas de t’envoyer des nouvelles régulièrement. Quant à toi, n’oublie pas non plus de nous informer de ta date de retour afin que nous puissions aller t’accueillir à l’aéroport. Tu ne louperas pas la moindre seconde avant de rencontrer ta petite fille. Je te le promets, fils.

Je ferme les yeux et ne peux empêcher quelques larmes de couler sur mes joues :

– Papa… merci. Remercie aussi M’an et Shay. Je vous adore. Je ne sais pas encore très bien quoi penser de ce qui m’arrive, mais il y a une chose dont je suis sûr : sans vous, je n’ose imaginer dans quel état je serais.

– N’y pense pas, fils. Ça sert à ça, la famille.

Je ne peux m’empêcher d’admirer la photo de ma fille, et ces mots me touchent au cœur.

– Oui, tu as raison, la famille, c’est tout. Embrasse mon petit tournesol pour moi, dis-lui que son papa l’aime très fort et qu’il sera de retour bientôt.







chapitre 1

Anya





– Anya, ma puce, allez, lève-toi de ce canapé, crie Holly depuis la salle de bains que nous partageons. Mets-toi une vraie tenue. Et quand je dis une vraie, je veux dire : pas de justaucorps, ni de jambières, ni rien de rose. Quoi que tu en dises, ce soir, on sort !

Je fronce les sourcils en regardant ma tasse de camomille fumante et la New Romance® que je viens d’acheter aujourd’hui à la librairie où travaille Holly, ma meilleure amie. Je regarde aussi les trois cookies auxquels je ne vais pas toucher. Le sucre et les danseuses ne font pas bon ménage. Ce sont même des ennemis jurés depuis qu’on a inventé le ballet.

– Ce qui veut dire pas de petit chignon serré non plus ! Je le jure sur la tête de ma mère : si tu ramasses ces belles boucles blondes, j’arrache le ruban qui les tiendra !

Aussi vite qu’un serpent qui glisse dans l’herbe, d’un coup sec, je tire sur le rouleau autour duquel j’ai l’habitude de ramasser chaque jour mes cheveux.

Je me lève sur mes pieds fatigués, la douleur que je ressens, comme toujours, dans les genoux me fait grimacer. Après une longue journée passée à enseigner la danse classique et moderne à des enfants, la dernière chose dont j’ai envie, c’est de sortir. Malheureusement pour moi, je l’avais promis à Holly. Au moins une fois dans la semaine, je me force à faire autre chose que travailler. Pourtant, je préférerais me rouler en boule dans mon petit cocon en m’apitoyant sur mon sort et laisser tranquillement s’écouler les heures avant de recommencer demain matin.

J’en suis là de ma vie. J’y vais petit à petit. D’un point à un autre, sans rien bousculer. Depuis ma blessure de l’an dernier, j’ai perpétuellement envie de me cacher et de tirer la tronche pour le restant de mes jours. Mon rêve de devenir un jour danseuse étoile à l’American Ballet Theatre s’est envolé. J’y ai pensé pendant deux ans, mais maintenant, à vingt-trois ans, je suis déjà « à la retraite ». Depuis ma plus tendre enfance, danser a été mon seul but. Découvrir le monde, danser toujours et faire mon chemin au sein d’innombrables productions à travers le globe. Pendant deux ans, je n’ai pensé qu’à ça, jusqu’à cette nuit où tout s’est brisé.

– Tu m’écoutes, au moins ? me demande Holly, debout devant le canapé.

Une main fine sur la hanche, elle porte un jean serré qui épouse à merveille les courbes de son petit corps parfaitement dessiné. En haut : un chemisier en satin blanc sous un blazer de cuir violet foncé. Holly, ma meilleure amie, est un petit bâton de dynamite. Des cheveux rouges en bataille, des taches de rousseur partout, de grands yeux bleus et des courbes sexy à se damner. Moi ? À côté d’elle, j’ai l’air d’une mante religieuse. Des jambes qui n’en finissent pas, un visage émacié, le teint plus blanc que blanc et des seins pratiquement inexistants. Mon amie est assez gentille pour parler de ma silhouette athlétique et élancée quand, en fait, elle devrait dire maigre et décharnée.

Je ne peux m’empêcher de soupirer et de faire la grimace en me dirigeant vers ma chambre.

– Désolée, Holls, j’enfile quelque chose rapidement, j’en ai pour une minute.

Je n’ai vraiment pas envie de la décevoir. Je déteste décevoir les gens. J’ai déjà ruiné tous les espoirs et les rêves de ma mère… et les miens par la même occasion. Je ne supporterais pas l’idée de faire encore de la peine à une autre personne à qui je tiens.

Holly m’emboîte le pas jusqu’à la chambre. Je choisis une paire de collants noirs et une longue robe en maille. J’attrape une grosse ceinture qui va pouvoir fermer sur le tissu épais, mais qui va pouvoir également me marquer suffisamment la taille pour faire ressortir légèrement mes hanches, au lieu de les laisser sans forme comme d’habitude.

– Ça va, Anya ? On a l’impression que tu boites. Tu as vu le médecin aujourd’hui ? Tu as des nouvelles ?

Je fais ce que je sais le mieux faire. C’est-à-dire mettre un mouchoir sur mes émotions avant de me retrouver complètement démolie.

– Non, aucune nouvelle, mais oui, j’ai bien fait un check-up. Même réponse qu’il y a deux semaines : la guérison va prendre du temps. Quand tu t’es bousillé net les ligaments croisés du genou, tu ne peux plus vraiment revenir en arrière. Le médecin pense malgré tout que les choses se remettent bien en place. Il dit que c’est tout simplement formidable de me voir reprendre appui sur mon genou et d’avoir pu recommencer mon enseignement du classique et du moderne quatre jours par semaine.

Holly s’assoit sur le lit pendant que j’enfile mes collants sur une simple culotte en coton blanc.

– Bon, voilà de bonnes nouvelles. Les choses s’arrangent mieux que prévu et tu as pu reprendre ton boulot.

– Mais je ne serai plus jamais danseuse. Cette partie de ma vie s’est envolée.

J’ai la voix qui tremble, mais je serre un bon coup les dents pour m’empêcher de pleurer. Holly se mord les lèvres et regarde par terre. C’est ce que tout le monde fait quand on apprend qu’une danseuse ne pourra plus danser. La pitié s’accompagne d’un regard fuyant.

– Tu es une incroyable professeure. Je fais ta promo auprès de toutes les femmes qui passent à la librairie pour les inciter à s’inscrire. Et certaines l’ont fait. Elles disent que ton studio est la meilleure chose qui soit arrivée à Grants Pass depuis longtemps. Les jeunes en redemandent et les mamans adorent ce break dont elles ont besoin, me dit-elle en se levant pour venir me caresser le bras. En plus, tu enseignes à des petites filles qui t’admirent. Ne l’oublie pas, ma puce, elles rêvent de devenir « toi ».

Je sens comme une tristesse flotter en moi en me remémorant ma première classe de danse. C’est vrai, je voulais à tout prix devenir exactement comme ma prof. Les années passant, je suis devenue meilleure qu’elle. Adolescente, il est vrai, ma mère m’a fait donner des leçons particulières par ce qu’il y avait de mieux là où j’ai grandi, à Anchorage en Alaska.

Je ne peux empêcher les larmes de me monter aux yeux. Holly fronce les sourcils et me serre fort contre elle :

– Tu as été la meilleure de ton temps, Anya. Qui sait, peut-être redanseras-tu un jour. Je veux dire…

– Non. Plus jamais. Demande à n’importe quel chirurgien orthopédique, à n’importe quel chorégraphe, tu verras leur réponse. Tu peux presque tout réparer avec la médecine moderne… sauf le genou.

– Si je connaissais le partenaire qui t’a laissée tomber, je crois que je serais capable de le tuer et d’aller ensuite cracher sur sa tombe, me dit Holly en plissant ses yeux.

– Je sais, tu es une amie super, sans doute la meilleure que j’ai jamais eue, je lui réponds avec un haussement d’épaules, mais je pense qu’il se sent aussi mal que moi.

– Ouais… s’il l’avait fait exprès, on ne l’aurait plus laissé danser. Mais, pendant que toi, tu as dû subir des opérations, pendant que toi, tu as perdu tes rêves, lui parcourt le monde et fait carrière avec une nouvelle danseuse étoile.

J’ai beaucoup de patience. Les danseurs n’ont pas le choix. Nous avons sans cesse à faire et refaire les mêmes pas jusqu’à ce que nos pieds soient en sang, jusqu’à ce que nous arrivions à la perfection. Et puis nous recommençons, jusqu’à trouver ce qui convient à chacun. Pour l’instant, avec le peu de courage qui me reste, je respire profondément en essayant de chasser au plus loin le souvenir de cette soirée qui revient me hanter comme un cauchemar. Une fois que j’ai récupéré mes esprits, je glisse la tête et les bras dans ma robe pull et je serre bien ma ceinture en n’oubliant pas de laisser flotter du tissu au-dessus pour avoir l’air plus en chair. J’enfile enfin mes bottines de cuir à talons plats et m’assois à mon tour sur le lit.

– Ça va, je vais bien. Tout va bien se passer. Laisse-moi un peu arranger mes cheveux et je suis prête.

Holly fouille alors dans mon vanity, elle en sort un tube de rouge à lèvres :

– Mets ça ce soir, tu auras l’air sexy. Sexy et mystérieuse !

Je hausse les épaules, mais je m’exécute en étalant le rouge intense sur mes lèvres. Je me fais des yeux de biche en ajoutant un trait d’eye-liner sur les paupières et je finis avec un peu de mascara. C’est bien plus de maquillage que ce que j’ai l’habitude de mettre, mais je sais que Holly va me faire des réflexions toute la soirée si je ne fais pas un petit effort pour elle. Ma très bonne amie peut sans doute être une libraire hautement professionnelle dans la journée mais, la nuit, elle se lâche. Surtout quand elle a décidé que c’était une soirée entre filles.

Elle quitte la pièce tandis que j’attrape ma brosse.

– Laisse tes cheveux retomber, ma puce. Je veux voir des tonnes de boucles.

Je lève les yeux au ciel et me coiffe en ayant soin de laisser mes cheveux venir frôler mes épaules. Ni trop long ni trop court. Joli, mais ennuyeux. Je dois admettre que les porter en chignon toute la journée finit par leur donner du mouvement sans que j’aie besoin d’utiliser un fer à boucler.
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