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			À ma mère, Andrea,
et à toutes les femmes qui m’ont élevée
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			PAR ORDRE DU ROI

			Tout sorcier ou homme de foi qui aura renoncé à Dieu et sa parole sacrée, et à sa christianité, et qui se vouera au diable devra être jeté au feu et brûlé.

			 

			Extrait du Décret sur la sorcellerie (Trolddom) au Danemark-Norvège de 1617, entré en vigueur dans le comté de Finnmark en 1620
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			Vardø, comté de Finnmark
Nord-est de la Norvège
1617

			La veille, Maren avait rêvé qu’une baleine s’était échouée sur les rochers en face de chez elle.

			Elle descendait la falaise, marchait jusqu’à elle et, œil contre œil, enroulait ses bras autour de cette grande masse nauséabonde. Elle ne pouvait rien faire d’autre pour elle.

			Les hommes accouraient sur les rochers noirs, sombre procession d’insectes vifs munis de lames et de faux luisantes. La baleine n’était pas encore morte que la chaîne humaine avait déjà commencé et la découpe avec elle, la baleine se débattant et eux, visages fermés, déployés sur son corps comme un filet sur un banc de poissons. Les bras de Maren étaient raides et tendus – car elle s’accrochait ferme, en les ouvrant tout grands – depuis si longtemps qu’elle n’aurait su dire si son étreinte était perçue comme un réconfort ou une menace, mais elle s’en moquait désormais, immobile, œil contre œil, sans ciller. La baleine finissait par s’immobiliser, sa respiration faiblissant à mesure qu’ils hachaient, sciaient. Maren avait senti l’odeur de la graisse brûlant dans les lampes avant même que le corps ne se fige, bien avant que le brillant de l’œil collé contre le sien ne devienne terne.

			Elle s’enfonçait au milieu des rochers, jusqu’au fond de la mer. Le ciel au-dessus d’elle était noir, un ciel sans lune criblé d’étoiles. Elle se noyait. Elle s’était réveillée en aspirant une grande bouffée d’air, les narines et la gorge encore piquantes de fumée. Le goût de la graisse animale imprégnait sa langue, un goût persistant, impossible à effacer.

		


		
			1.

			La tempête arrive en un claquement de doigts. C’est ainsi qu’ils en parleront, des mois, des années après, quand cela aura cessé de n’être qu’une douleur derrière les yeux et une boule dans la gorge. Quand ils pourront enfin raconter. Mais même à ce moment-là, les mots ne diront pas comment les choses se sont réellement passées. Car les mots ne sont pas toujours fiables : ils donnent forme trop facilement, trop superficiellement. Et ce que Maren avait vu ne renfermait aucune légèreté, aucune grâce.

			Cet après-midi-là, leur meilleure voile est étalée comme un plaid sur ses genoux, Mamma et Diinna en tiennent chacune un coin. Leurs doigts plus petits, plus délicats, piquent des points plus petits, plus délicats dans le tissu déchiré par le vent, tandis qu’elle-même rapièce les parties trouées par les cordes du mât.

			Près du feu sèche un fagot de bruyère blanche que son frère Erik a coupé sur la petite montagne, sur le continent. Demain, après, Mamma lui en donnera trois poignées pour son oreiller. Maren séparera les branches, les enfouira dans sa taie avec la terre et tout le reste, presque écœurée par l’entêtant parfum de miel après des mois passés à ne sentir que l’âcre odeur du sommeil et celle de ses cheveux sales. Elle mordra cet oreiller et hurlera jusqu’à ce que ses poumons sifflent à cause des effluves sucrés et piquants.

			Quelque chose attire son regard vers la fenêtre. Est-ce un oiseau, corps noir sur fond noir, est-ce un bruit ? Elle se lève pour s’étirer et contempler la baie, cette ligne grise monotone qui précède le large. Les crêtes des vagues scintillent comme des bris de verre. Les bateaux bercés mollement semblent suspendus par leurs deux petites lumières, une à la proue, une à la poupe, à peine visibles.

			Elle pense à Pappa et Erik, croit pouvoir distinguer leur bateau et leur voile, leur deuxième meilleure voile tendue sur le mât, et les coups de rames qu’ils donnent par saccades, leur dos tourné vers l’horizon derrière lequel rôde ce soleil qui restera encore caché un mois, puis un autre. Eux doivent voir les lueurs immobiles qui brillent derrière les fenêtres sans rideaux des maisons de Vardø, perdues au milieu d’une mer de terre. Ils ont déjà dépassé l’île d’Hornøya, ont presque atteint l’endroit où le banc de poissons a été repéré plus tôt, avant qu’une baleine ne les arrête en pleine action.

			« Les poissons ne seront plus là », avait dit Pappa. Mamma a grand-peur des baleines. « Même avec les bras d’Erik, elle aura déjà tout englouti le temps que nous arrivions là-bas. »

			Erik avait simplement répondu en baissant la tête pour que Mamma l’embrasse et que sa femme Diinna presse son pouce contre son front pour tirer le fil imaginaire qui, comme disent les Samis, ramène les hommes partis en mer. Pendant quelques instants, la main d’Erik s’était posée sur son ventre, accentuant la courbe qui se dessinait sous sa tunique en maille. Diinna avait repoussé sa main, mais gentiment.

			« Tu vas le faire venir trop tôt. Laisse-le. »

			Maren regrettera de ne pas s’être levée, ce jour-là, pour les embrasser tous les deux sur leurs joues rêches. Elle regrettera de ne pas les avoir regardés partir, vêtus de leur peau de phoque, son père marchant d’un pas vif, Erik derrière, à la traîne. Elle regrettera de n’avoir rien ressenti en les voyant partir, si ce n’est la joie de se retrouver seule avec sa mère et Diinna, entre femmes.

			Entre femmes, car, à vingt ans, et demandée pour la première fois en mariage trois semaines plus tôt, Maren se considérait enfin comme une femme. Dag Bjørnsson aménageait une maison pour eux, dans le deuxième hangar à bateaux de son père. La maison devait être prête d’ici à la fin de l’hiver, et le mariage pourrait avoir lieu.

			Il y aurait à l’intérieur une cheminée, une vraie, lui avait-il dit, son souffle chaud dans l’oreille de Maren, et un garde-manger séparé pour ne pas être obligé de traverser la maison la hache à la main, comme Pappa le faisait. L’éclat redoutable de la lame, même entre les mains soigneuses de Pappa, lui faisait monter la nausée. Dag le savait et l’avait pris en considération.

			Dag était blond comme sa mère et avait les traits fins, trop fins aux dires des autres hommes, mais Maren s’en moquait. Comme elle se moquait que sa grande bouche lui frôle le cou tandis qu’il lui parlait du drap qu’elle allait tisser pour le lit qu’il leur construirait. Et même si elle n’était parcourue d’aucun frisson lorsque sa main hésitante, trop délicate et placée trop haut, lui caressait le dos à travers sa robe d’hiver marine, le simple fait d’imaginer que cette maison serait bientôt à elle – et cette cheminée, et ce lit – lui procurait des sensations dans le bas du ventre. La nuit, elle posait ses mains là où s’était diffusée cette douce chaleur, ses doigts froids comme des barreaux, aussi raides que s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre.

			Même Erik et Diinna ne possèdent pas leur propre maison : ils habitent dans la petite dépendance que leur père et Erik ont clouée au mur extérieur, à l’arrière de la maison. Leur lit occupe toute la largeur de la pièce, collé à celui de Maren de l’autre côté de la paroi. Les premières nuits, Maren cachait sa tête dans ses bras pour ne pas les entendre, le visage enfoui dans le matelas en foin à l’odeur poussiéreuse, mais aucun bruit n’avait jamais filtré, pas même celui de leur respiration. On aurait cru à un miracle lorsque le ventre de Diinna avait commencé à grossir. Le bébé devait arriver juste à la fin de l’hiver ; ils partageraient alors ce lit exigu à trois.

			Elle se dira après coup qu’elle aurait peut-être dû regarder Dag partir aussi.

			Mais au lieu de le regarder, elle était allée chercher la voile abîmée, l’avait déployée sur leurs genoux et n’avait plus levé les yeux jusqu’à ce que le chant de l’oiseau, un autre bruit ou peut-être un changement dans l’atmosphère l’appelle à se lever et à aller regarder à la fenêtre les lumières bercées par la mer noire.

			Ses bras se couvrent de chair de poule – elle joint ses doigts calleux à cause des aiguilles et les glisse à l’intérieur de sa manche en laine, où ses poils se sont dressés et sa peau s’est tendue. Les rames des bateaux s’activent toujours, dessinant une trajectoire régulière sous cette lumière incertaine tandis que les lanternes vacillent.

			Et tout à coup, la mer s’élève, le ciel s’abat, des éclairs aux reflets verts jaillissent partout, les ténèbres se figent sous leur clarté terrible, instantanée. Mamma se rend à la fenêtre, attirée par la lumière et par le bruit, par cette mer et ce ciel qui se percutent, aussi puissants qu’une montagne qui se fend. Les vibrations résonnent dans la plante de leurs pieds, dans leur colonne vertébrale, et les dents de Maren plongent dans sa langue, envoyant un filet de salive salée dans sa gorge.

			Peut-être sont-elles en train de crier toutes les deux, mais plus aucun bruit ne résonne hormis ceux de la mer et du ciel et de toutes ces lumières soudain avalées et des bateaux qui scintillent et des bateaux qui tourbillonnent, bateaux qui volent, qui virevoltent puis disparaissent, engloutis. Maren se précipite dehors dans les bourrasques, ralentie par ses jupons soudain trempés de pluie, Diinna l’appelle, la supplie de revenir, tout en tirant violemment sur la porte pour préserver le feu. La pluie pèse sur ses épaules, le vent la repousse, les mains de Maren luttent, luttent contre du vide. Ses hurlements sont si violents que sa gorge en portera les séquelles pendant plusieurs jours. Tout autour d’elle, d’autres mères, d’autres sœurs, d’autres filles se jettent dans la tempête, formes noires luisantes de pluie, aussi maladroites que des phoques sur terre.

			La tempête se calme avant d’atteindre le port, à deux cents pas de chez elle, sa bouche béante au-dessus de la mer. Les nuages s’enroulent sur eux-mêmes, les vagues retombent, repartent vers l’horizon, aussi dociles qu’un troupeau qui se range.

			Les femmes de Vardø se regroupent sur la pointe de leur île et, bien que certaines crient encore, un silence assourdissant résonne dans les oreilles de Maren. Devant elle, le port balayé est aussi lisse qu’un miroir. Sa mâchoire est crispée, et de sa langue coule un filet de sang chaud sur son menton. L’aiguille qu’elle tenait entre son pouce et son index s’est plantée dans sa chair, imprimant un point rose parfaitement défini.

			Alors qu’elle contemple l’horizon, un dernier éclair illumine la mer atrocement immobile, et soudain les ténèbres laissent place à des rames, à des gouvernails, à un mât soigneusement protégé sous un rouleau de voiles, telle une forêt sous-marine déracinée. Des hommes, Maren ne voit aucune trace.

			Nous sommes à la veille de Noël.

		


		
			2.

			Pendant la nuit, le monde devient blanc. La neige s’entasse sur la neige, investit le rebord des fenêtres, le pas des portes. En ce jour de Noël, ce premier jour d’après, l’église est une silhouette noire, un trou entre les maisons éclairées qui avale la lumière.

			Trois jours, la neige les retient prisonnières, Diinna claustrée dans sa minuscule dépendance, Maren incapable de se lever, de même que Mamma. Elles ne mangent rien, juste du pain rassis qui leur remplit le ventre comme des cailloux. Maren se voit comme une masse seulement retenue sur Terre que par ces vieux morceaux de pain que sa mère lui donne tant leur poids pèse dans son corps. Sans eux, elle deviendrait fumée et s’échapperait par le toit.

			Mais elle survit en se remplissant le ventre au point d’en avoir mal, et en passant le plus de temps possible près du feu. Chaque partie réchauffée de son corps est réelle, se dit-elle. Devant les flammes, elle relève ses cheveux, expose sa nuque crasseuse, écarte les doigts, relève ses jupons et approche ses bas de laine si près qu’une odeur de roussi commence à s’élever jusqu’à elle. Ici, ici et là. Elle enferme ses seins, son dos et, entre les deux, son cœur dans sa veste d’hiver, qu’elle serre fort contre elle.

			Le deuxième jour, pour la première fois depuis des années, le feu s’éteint. Pappa l’allumait toujours, elles n’avaient plus qu’à l’entretenir, à le tisonner la nuit et à casser chaque matin la croûte de cendres pour laisser respirer son cœur brûlant. En quelques heures, une couche de givre s’est formée sur les couvertures que Maren et sa mère partagent. Elles ne parlent pas, ne se déshabillent pas. Maren s’enroule dans le vieux manteau en peau de phoque de Pappa. Une légère odeur de graisse pourrie émane du manteau, car l’animal n’a pas été correctement écorché.

			Mamma s’est couverte avec le manteau que portait Erik lorsqu’il était enfant. Ses yeux sont aussi morts que ceux d’un poisson fumé. Maren tente de la faire manger, mais elle reste recroquevillée de son côté du lit en soupirant comme une petite fille. Le givre qui les empêche de voir par la fenêtre, qui leur cache la mer, est pour Maren un soulagement.

			Ces trois jours sont un puits sans fond. Elle regarde la hache de Pappa luire avec malice dans le noir. Sa langue sèche gonfle dans sa bouche, la partie où Maren s’est mordue pendant la tempête est enflée, spongieuse et dure au milieu. Cette plaie l’inquiète et le sang accroît sa soif.

			Elle rêve de Pappa et d’Erik, se réveille glacée et humide, les mains gelées. Elle rêve de Dag, mais lorsqu’il ouvre la bouche, elle est remplie de clous, ceux-là mêmes qu’il destinait aux planches de leur lit. Elle se demande si elles périront ici, si Diinna est déjà morte, son bébé agitant ses petits membres à l’intérieur de son ventre de plus en plus lentement. Elle se demande si Dieu viendra à elles, leur demandera de vivre.

			Maren et sa mère puent autant l’une que l’autre quand Kirsten Sørensdatter les tire de leur lit le troisième soir. Kirsten les aide à réunir de nouvelles bûches et à rallumer le feu, enfin. Quand elle dégage le passage pour accéder à la porte de Diinna, celle-ci semble presque furieuse, sa bouche tordue en une moue visible à la lueur de la torche, ses mains crispées autour de son ventre rond.

			« À l’église, leur ordonne Kirsten à toutes les trois. C’est le jour du sabbat. »

			Même Diinna, qui pourtant ne croit pas en leur Dieu, ne proteste pas.

			 

			Ce n’est qu’une fois le village réuni dans l’église que Maren finit par comprendre : presque tous les hommes sont morts.

			Toril Knudsdatter allume toutes les bougies jusqu’à la dernière. La lumière des flammes est si vive que Maren a les yeux qui piquent. Elle compte en silence. Il y avait autrefois cinquante-trois hommes ; il n’en reste plus que treize : deux bébés dans les bras de leur mère, trois vieillards et des garçons trop jeunes pour ramer. Même le pasteur manque à l’appel.

			Les femmes s’assoient sur leur banc, à côté des places vides où fils et maris s’installaient habituellement, mais Kirsten leur demande d’avancer. Toutes à l’exception de Diinna s’exécutent, hagardes comme les moutons d’un troupeau. Sur les sept rangs de l’église, les trois premiers sont désormais remplis.

			« Ce n’est pas la première catastrophe que nous essuyons, déclare Kirsten. Nous avons déjà perdu des hommes et nous avons survécu.

			— Mais jamais autant, répond Gerda Folnsdatter. Et mon mari n’en faisait pas partie. Ni le tien, Kirsten, ni celui de Sigfrid. Ni le fils de Toril. Ils sont tous… »

			Ses mains se posent sur sa gorge, sa voix se coupe.

			« Prions, chantons », demande Sigfrid Jonsdatter, et toute l’assemblée la fusille du regard.

			Après trois jours de solitude, d’enfermement, les femmes ne veulent parler que d’une chose : la tempête.

			Toutes cherchent des signes. La tempête en était un. Les corps que la mer n’a pas encore rejetés en seront un autre. Gerda parle maintenant de la sterne qu’elle a vue voler au-dessus de la baleine.

			« Elle décrivait des huit, dit-elle, et ses mains rougeaudes se lèvent pour mimer le geste. Une, deux, trois, six fois – j’ai compté.

			— Huit fois six ne veut rien dire du tout », rétorque Kirsten avec mépris, debout près du pupitre sculpté du pasteur Gursson.

			Sa large main est posée sur le meuble, et seul son pouce, qui en caresse la surface gravée, trahit sa peur, son chagrin.

			Son mari fait partie des noyés, ses enfants ont tous été enterrés avant d’avoir pris leur première bouffée d’air. Maren l’a toujours appréciée et se joint souvent à elle pour accomplir ses tâches, mais à ce moment précis Kirsten lui apparaît comme elle est toujours apparue aux yeux des autres : une femme à part. Et si elle se tient à côté du pupitre, Kirsten aurait tout aussi bien pu se placer directement derrière : le regard qu’elle jette sur l’assemblée est identique à celui du pasteur.

			« Mais la baleine », intervient Edne Gunnsdatter. Ses larmes ont rendu son visage si bouffi qu’elle semble avoir été battue. « La baleine, elle nageait sur le dos. J’ai vu son ventre blanc qui luisait sous l’eau.

			— Elle allaitait son petit, répond Kirsten.

			— Elle voulait appâter les hommes, répond Edne. Six fois, elle a repoussé le banc vers Hornøya pour être sûre qu’on la verrait.

			— Je l’ai vue faire, acquiesce Gerda en se signant. Je l’ai vue faire, moi aussi.

			— C’est faux, répond Kirsten.

			— Et le sang que Mattis a craché sur la table en toussant, la semaine dernière ? dit Gerda. La tache n’est jamais partie.

			— Je te la décaperai, propose Kirsten d’une voix plus douce.

			— La baleine n’avait rien à faire là », remarque Toril. Sa fille est blottie contre elle si fort qu’on la croirait cousue à sa hanche. « Si ce que dit Edne est vrai, elle a été envoyée.

			— Envoyée ? s’étonne Sigfrid, et à cette question, Maren voit Kirsten se retourner avec un regard reconnaissant, pensant avoir trouvé une alliée. Une telle chose est possible ? »

			Depuis le fond de l’église, un soupir s’élève. L’assemblée se tourne comme un seul homme vers Diinna qui se contente de pencher la tête en arrière, les yeux clos, révélant son cou dont la peau brune semble dorée à la lueur des bougies.

			« Le diable œuvre sournoisement », répond Toril. Sa fille enfouit son visage dans son aisselle en poussant un cri de terreur. Maren se demande quelles horreurs Toril a bien pu planter dans la tête de ses deux enfants restants au cours de ces trois derniers jours. « Ses pouvoirs ne sont vains que sur Dieu. Une telle créature aurait pu nous être envoyée par lui. À moins qu’il ne l’ait appelée.

			— Assez. » Kirsten brise le silence avant qu’il ne s’installe. « Cela ne sert à rien. »

			Maren aimerait avoir ses certitudes, mais son esprit est occupé par l’image de cette forme, par ce bruit qui l’a appelée à la fenêtre. Elle croyait à un oiseau, mais voit désormais une silhouette bien plus grosse, lente, à cinq nageoires, se déplaçant sur le dos. Une silhouette surnaturelle. Même au milieu de la lumière bénie de l’église, impossible d’empêcher cette image de se répandre dans sa tête.

			Mamma se met à remuer, comme tirée du sommeil – depuis qu’elles se sont assises, ses yeux restés ouverts brillent pourtant à la lueur des bougies. Lorsque sa voix s’élève, Maren mesure les dégâts qu’un si long silence a provoqués chez elle.

			« La nuit où j’ai donné naissance à Erik, dit-elle, il y avait un point rouge dans le ciel.

			— Je m’en souviens, dit tout bas Kirsten.

			— Moi aussi », dit Toril. 

			Et moi aussi, pense Maren, même si elle n’avait alors que deux ans.

			« J’ai suivi sa trajectoire jusqu’à ce qu’il finisse par tomber dans la mer », poursuit Mamma. Ses lèvres bougent à peine. « Il projetait sa lumière rouge partout sur les flots. Erik a été marqué – tout était écrit. » Elle gémit, se cache le visage. « Je n’aurais jamais dû le laisser prendre la mer. »

			À ces mots, une nouvelle vague de gémissements balaie l’assemblée. Même Kirsten ne peut y résister. Les flammes des bougies vacillent, une bouffée d’air glacé agite la salle. Maren se retourne et voit Diinna sortir de l’église à grands pas. Les seules paroles qu’elle voudrait offrir à Mamma lui seraient de bien peu de réconfort : Il n’y avait rien d’autre pour lui que la mer. 

			Vardø est une île, son port comme une morsure d’un côté de la rive, le reste de la côte trop élevé ou trop rocailleux pour faire partir les bateaux. Maren a appris à manier les filets avant d’apprendre les blessures de la vie, à connaître les caprices du ciel avant de connaître l’amour. L’été, les mains de sa mère sont constellées d’écailles comme de minuscules étoiles, la chair salée des poissons suspendue comme les langes blancs des bébés ou enveloppée dans des peaux de renne pour pourrir enterrée.

			Pappa disait souvent que la mer façonnait leur existence. Que les gens avaient toujours dépendu de sa grâce, qu’elle avait toujours pris des vies. Mais la tempête a désormais fait d’elle un ennemi. Un instant, on évoque la possibilité de partir.

			« J’ai de la famille à Alta, déclare Gerda. Il y a assez de terres et de travail, là-bas.

			— La tempête n’est pas allée jusque-là ? demande Sigfrid.

			— Nous le saurons bientôt, répond Kirsten. Je suppose que nous recevrons des nouvelles de Kiberg – la tempête a dû les frapper aussi.

			— Ma sœur va m’envoyer un message, acquiesce Edne. Elle a trois chevaux, et ce n’est qu’à une journée de voyage.

			— Sans compter la traversée, remarque Kirsten. La mer est toujours agitée. Nous devons leur laisser le temps d’arriver. »

			Maren écoute les autres femmes parler de Varanger et même de Tromsø, comme si elles pouvaient réellement s’imaginer vivre dans une ville, si loin. Une petite discorde éclate au moment de savoir qui reprendra les rennes que l’on utilise pour le transport, car les bêtes appartenaient à Mads Petersson, qui s’est noyé avec le mari et les fils de Toril. Toril semble croire que ces circonstances lui donnent certaines prérogatives, mais quand Kirsten déclare qu’elle reprendra le troupeau, personne ne proteste. Maren est déjà à peine capable d’allumer un feu, alors s’occuper de tout un troupeau aussi nerveux en plein hiver… Toril doit penser la même chose, car elle cesse d’exiger son dû aussi vite qu’elle l’avait réclamé.

			Finalement, la discussion s’étiole, s’éteint. Aucune décision n’est prise, si ce n’est qu’elles attendront de recevoir des nouvelles de Kiberg ou enverront quelqu’un si rien n’arrive avant la fin de la semaine.

			« En attendant, le mieux serait de nous réunir chaque jour à l’église, propose Kirsten, et Toril hoche la tête avec ferveur pour montrer, pour une fois, son approbation. Nous devons veiller les unes sur les autres. On dirait que la neige s’est arrêtée, mais on ne sait jamais.

			— Ouvrez l’œil, guettez les baleines », dit Toril, et la lumière des bougies fait ressortir les os de ses pommettes.

			En voyant son air menaçant, Maren s’empêche de rire en mordant sa langue à peine cicatrisée.

			Il n’est plus question pour personne de quitter l’île. Sur le chemin du retour, en descendant la colline, tandis que Mamma s’agrippe à son bras si fort qu’elle lui fait mal,

			Maren se demande si les autres femmes partagent son sentiment – celui d’être enracinée à cette terre, plus que jamais. Baleine ou pas, signes ou pas, Maren a été témoin de la mort de quarante hommes. Désormais, quelque chose en elle la relie à cette île, la retient prisonnière.

		


		
			3.

			Neuf jours après la tempête, alors que commence une nouvelle année, les hommes leur sont rendus. Presque tous, presque entiers. Déposés comme des offrandes dans la petite crique noire ou soulevés par les vagues jusqu’aux rochers qui précèdent la maison de Maren. Il faut grimper pour aller les chercher, utiliser les cordes qu’Erik avait solidement nouées pour récolter les œufs à l’intérieur des nids logés dans la falaise.

			Erik et Dag font partie des premiers, Pappa des derniers. Il n’a plus qu’un bras, Dag est brûlé, une ligne noire s’étire de son épaule gauche à son pied droit, une ligne qui, d’après Mamma, montre que la foudre l’a frappé.

			« Ça a dû être rapide, dit-elle sans cacher son amertume. Il n’a pas dû souffrir. »

			Maren enfouit son nez dans son aisselle pour ne rien sentir d’autre que sa propre odeur.

			Son frère a l’air de dormir, mais de sa peau émane cette terrible lueur verte, celle qu’elle a vue sur les autres corps rendus par la mer. Noyé. Il n’aurait pas souffert ? Elle ne dirait pas cela.

			Quand son tour arrive de descendre la falaise, elle retrouve le corps du fils de Toril, coincé comme un morceau de bois flotté entre les roches acérées. Il a l’âge d’Erik, sa chair semble avoir fondu sur ses os, aussi molle que de la viande dans un sac. Maren dégage ses cheveux bruns de son visage, retire une fronde d’algue de sa clavicule. Edne l’aide à passer une corde autour de sa taille, de ses côtes et de ses genoux pour que le corps tienne pendant la remontée : en haut attend la mère du garçon. Maren est soulagée de ne pas voir le visage de Toril quand il parvient jusqu’à elle. Elle a beau ne l’avoir jamais beaucoup appréciée, ses cris de lamentation lui transpercent la poitrine comme autant de minuscules aiguilles.

			Puisque le sol est trop dur pour creuser des tombes, il est entendu que les morts seront gardés dans le premier hangar du père de Dag ; le froid les conservera aussi bien que la terre. Il faudra des mois avant de pouvoir creuser.

			« On pourrait se servir de la voile comme linceul », propose Mamma une fois qu’Erik a été emporté dans le hangar.

			Elle regarde la voile recousue posée par terre au milieu de la pièce comme si Erik se trouvait déjà en dessous. Celle-ci est exactement à l’endroit où ils l’avaient laissée deux semaines plus tôt. Maren et Mamma avaient dansé autour, sans oser la toucher. À présent, Diinna la ramasse d’un geste sec en secouant la tête.

			« Ce serait la gâcher », dit-elle, et Maren la remercie tout bas – elle ne supporterait pas que la mer poursuive encore son père et son frère sous terre.

			Diinna plie la voile d’une main habile, la faisant reposer sur son ventre. En la regardant faire, en voyant sa détermination, Maren retrouve quelque chose de la fille rieuse que son frère a épousée l’été précédent.

			Mais au lendemain du jour où Dag et Erik ont été ramenés, Diinna disparaît. Mamma est folle de panique à l’idée qu’elle soit partie élever l’enfant aux côtés de sa famille, chez les Samis. Elle prononce des mots terribles, même si Maren sait qu’elle n’en pense rien. Elle traite Diinna de Lapone, de sauvage, de catin, des mots que l’on pourrait entendre dans la bouche de Sigfrid ou de Toril.

			« Je le savais depuis le début, dit-elle en se lamentant. Je n’aurais jamais dû le laisser épouser une Lapone. Ces gens ne sont pas honnêtes, ils ne sont pas faits comme nous. »

			Maren ne peut que tenir sa langue et lui caresser le dos. Il est vrai que Diinna a passé son enfance à voyager, à vivre sous les étoiles, même en hiver. Son père est un noaidi, un important chamane. À l’époque où l’église ne faisait pas pleinement autorité, Baar Ragnvalsson et beaucoup d’autres allaient lui demander des amulettes pour se protéger du mauvais temps. Tout s’est arrêté récemment, quand les nouvelles lois ont été promulguées, mais devant la plupart des maisons Maren aperçoit encore les petits personnages en ossements dont les Samis disent qu’ils protègent les gens du mauvais sort. Le pasteur a toujours fermé les yeux, malgré les réclamations de Toril et de ses congénères pour durcir la répression.

			Maren sait que Diinna n’est restée vivre à Vardø que par amour pour Erik, mais elle ne la croit pas capable de partir comme ça, alors qu’elles ont déjà tant perdu. Alors qu’elle porte en elle l’enfant d’Erik. Diinna ne serait pas assez cruelle pour éloigner d’elles la dernière chose qu’il leur reste de lui.

			 

			La même semaine, un message de Kiberg arrive. Le beau-frère d’Edne vient leur annoncer qu’ils ont perdu de nombreux bateaux amarrés dans le port, mais seulement trois hommes. Une vague d’incompréhension s’élève parmi les femmes réunies dans l’église pour entendre la nouvelle.

			« Pourquoi n’étaient-ils pas en mer ? demande Sigfrid. Ils n’ont pas vu les poissons, à Kiberg ? »

			Edne secoue la tête.

			« Ni la baleine.

			— C’est pour nous qu’elle a été envoyée », souffle Toril, et sa peur se répand parmi les bancs de l’église.

			Cette discussion n’a pas lieu d’être entre ces murs sacrés, au milieu des reliques, mais la tentation de médire est trop forte. Les mots des femmes sont comme des cordes qu’elles se jettent et qui se tendent sous le poids des ragots. Beaucoup d’entre elles se moquent de savoir si ce qui est dit est vrai ou non ; elles veulent une raison, veulent donner un sens à la tournure qu’a prise leur vie, même si tout repose sur un mensonge. Il n’est maintenant plus question de mettre en doute le fait que la baleine nageait sur le dos. Maren aimerait pouvoir dominer la terreur qui la gagne en les écoutant, mais elle ne parvient pas à rester impassible comme Kirsten.

			Cette dernière habite désormais chez Mads Petersson afin de pouvoir s’occuper des rennes. Maren la regarde, postée derrière le pupitre. C’est à peine si elles se sont adressé la parole depuis que Kirsten les a sorties de la neige, seulement quelques mots de condoléances quand les cadavres pourrissants de leurs hommes ont été sortis de la mer. Alors que, dans l’église, la discussion touche à sa fin, Maren hésite à aller lui parler, mais Kirsten est déjà dehors, marchant à grands pas vers son nouveau foyer, courbée contre le vent.

			 

			Diinna revient le jour où l’on retrouve Pappa. Son retour est d’abord annoncé par des cris que Maren entend résonner depuis le hangar, vers lequel elle accourt tout en imaginant l’impossible : une nouvelle tempête qui s’annonce – pourtant, le ciel est calme –, un homme repêché vivant.

			Un petit attroupement de femmes s’est formé devant la porte, Sigfrid et Toril au premier rang, le visage tordu de fureur. Devant elles se trouve Diinna, à côté d’un autre Sami, un homme petit, râblé, qui observe les femmes calmement. Ce n’est pas son père, mais, à en croire le tambour suspendu à sa hanche, il est aussi chamane. Un rouleau de tissu argenté est posé entre eux. En approchant, étourdie par sa course folle, Maren s’aperçoit qu’il s’agit en réalité d’écorce de bouleau.

			« Que se passe-t-il ? » demande-t-elle à Diinna.

			Toril répond à sa place :

			« Elle voudrait les enterrer là-dedans. » Sa voix est proche de l’hystérie, son menton couvert de postillons. « Comme chez eux.

			— Utiliser du tissu n’aurait aucun sens, ils sont trop nombreux, explique Diinna. C’est…

			— Et moi, je vous dis que vous n’approcherez pas mes garçons avec ça. » Toril est encore plus essoufflée que Maren. Elle regarde le tambour comme une arme. Sigfrid Jonsdatter hoche la tête au moment où Toril ajoute : « Ni mon mari. Mon mari a toujours vécu dans la crainte de Dieu, vous ne l’approcherez pas.

			— Mon aide ne t’a pourtant pas dérangée à l’époque où tu voulais un autre enfant », rétorque Diinna.

			Toril pose une main sur son ventre, quoiqu’il n’ait pas accueilli d’enfant depuis bien longtemps.

			« Je ne t’ai jamais rien demandé de tel.

			— Je sais aussi bien que nous toutes que tu l’as fait, intervient Maren, incapable de se taire devant un tel mensonge. Comme toi, Sigfrid. Beaucoup d’entre vous ont fait appel à elle ou à son père. »

			Toril plisse les yeux.

			« Jamais je n’aurais mis les pieds chez une sorcière lapone. »

			Un sifflement de haine s’élève de l’attroupement. Maren s’avance, mais Diinna la retient d’une main.

			« Tu mériterais que je te troue la langue, Toril. Peut-être alors que ton venin s’écoulerait. » C’est au tour de Toril de se faire toute petite. « Et ce n’est pas de la sorcellerie. Et cette écorce n’est pas pour eux. »

			Diinna se tourne vers Maren, sublime dans cette lumière bleutée, visage sculpté, cils épais.

			« C’est pour Erik, dit-elle.

			— Et pour mon père. »

			La voix de Maren déraille. Les séparer lui serait insupportable, et Pappa adorait Diinna, était fier que son fils se soit uni à la fille d’un noaidi.

			« Ton père est revenu ? » Maren opine de la tête. Diinna lui attrape fermement les épaules avant d’ajouter : « Et pour M Magnusson, bien sûr. Nous veillerons sur eux. Et sur tous ceux que vous voudrez.

			— Et tu crois que ta mère vous laissera faire ? »

			Toril tourne autour de Maren, qui, trop épuisée pour réagir, se contente d’acquiescer. Sa tête pèse sur son cou.

			Il est finalement décidé que celles qui acceptent que l’enterrement de leurs hommes se déroule selon les rites samis les emmènent dans le second hangar, celui qui devait servir de maison à Maren. On y transporte seulement deux corps en plus d’Erik et Pappa : celui du pauvre Mads Petersson, qui n’a pas de famille pour parler en son nom, et de Baar Ragnvalsson, que l’on voyait souvent descendre au pied de la montagne et porter des habits de Sami.

			Le second hangar aurait été une maison idéale. L’entrée faisait à elle seule la taille de la dépendance d’Erik et de Diinna, et la partie principale était aussi grande que la maison du père de Dag, la plus imposante du village. Les planches de leur lit sont restées par terre en attendant que Dag les cloue de ses mains habiles.

			Elles récupèrent le bois pour nourrir le feu et déposent Erik et Pappa sur le sol nu. Maren doit abandonner Dag, resté dans le premier hangar : sa mère, Mme Olufsdatter, ne lui a pas adressé un mot, a refusé de croiser son regard.

			Maren coupe une mèche gelée de la chevelure noire d’Erik, la range dans sa poche avec soin. Après avoir laissé Diinna et le noaidi seuls dans le hangar silencieux, elle contourne le premier bâtiment. Elle découvre que l’une des femmes a cloué sur sa porte une croix, sans doute davantage destinée à protéger ceux qui se trouvent à l’intérieur qu’à éloigner ceux qui passent dehors.

			De retour chez elle, elle trouve sa mère endormie, un bras sur le visage, comme pour se protéger dans un cauchemar.

			« Mamma ? » Maren aimerait lui parler du noaidi, du second hangar. « Diinna est revenue. »

			Pas de réponse. Mamma semble à peine respirer. Maren a presque envie de poser sa joue contre sa bouche pour vérifier si elle est encore en vie, mais elle s’abstient. À la place, elle sort de sa poche la mèche de cheveux pour la tenir devant le feu. En fondant, la glace révèle les boucles délicates d’Erik. Maren fait une entaille dans son oreiller et place la mèche à l’intérieur, au milieu de la bruyère.

			 

			Chaque jour, après l’église, elle se rend dans le second hangar. Elle ne parvient pas à dormir là-bas, comme Diinna et l’homme au tambour. Lui ne parle pas norvégien et son prénom semble imprononçable. Elle décide donc de l’appeler Varr, « vigilant », car cette première syllabe ressemble à celle qu’elle entend avant que le reste ne se perde sur sa langue peu habituée à prononcer de tels sons.

			Chaque fois qu’elle rend visite à son père et à Erik, elle attend dehors et écoute Varr et Diinna parler dans leur langue. Le silence retombe toujours à l’instant où elle pose la main sur la porte et, toujours, Maren a l’impression d’interrompre quelque chose d’interdit ou d’extrêmement intime, d’avoir brisé ce moment, de l’avoir pollué par sa simple présence.

			Elle s’adresse en norvégien à Diinna et Diinna traduit à Varr, ses phrases toujours plus courtes, comme si leur langue possédait des mots plus appropriés, plus précis pour dire ce que Maren veut exprimer. Quel effet cela peut-il faire d’avoir deux langues dans sa tête, dans sa bouche ? d’en garder une cachée au fond de la gorge comme un sombre secret ? Diinna a toujours vécu entre ici et ailleurs, n’a jamais été à Vardø que par intermittence depuis que Maren est petite, suivant son père taiseux lorsqu’il venait réparer des filets ou tisser des amulettes.

			« Nous avons vécu ici », lui avait dit un jour Diinna à l’époque où elle lui faisait encore un peu peur, avec son pantalon et son manteau bordé de fourrure d’ours – un ours qu’elle avait elle-même écorché avant d’en coudre la peau.

			« Cette terre appartient à ton peuple ?

			— Non. » Le ton de la jeune fille était aussi dur que son regard. « Nous avons seulement vécu ici. »

			De temps en temps, Maren entend résonner les coups du tambour, aussi réguliers que des battements de cœur. Ces nuits-là, son sommeil est plus lourd, malgré les ragots des plus ferventes croyantes, alors plus nombreux. Diinna lui raconte que le tambour ouvrira le chemin aux esprits afin qu’ils sortent paisiblement de leur corps. Mais Varr ne joue jamais lorsque Maren se trouve dans les parages. Son tambour est aussi large qu’une auge, la peau tendue sur une caisse peu profonde, en bois clair. Plusieurs motifs sont gravées à la surface : un renne qui porte un soleil et une lune dans ses bois, au centre, des hommes et des femmes se donnant la main comme les personnages d’une guirlande et, en bas, d’horribles créatures, mi-hommes mi-bêtes, qui semblent se tordre de douleur.

			« C’est l’enfer ? demande-t-elle à Diinna. Et là le paradis, et nous au milieu ? »

			Au lieu de traduire cette question à Varr, Diinna se contente de répondre :

			« Tout est là. »

		


		
			4.

			Tandis que l’hiver desserre son étreinte et que les étals des marchands se vident, le soleil se hisse plus près de l’horizon. À la naissance du bébé d’Erik et Diinna, la lumière devrait inonder leurs journées.

			Un rythme étrange s’empare de Vardø. Pour Maren, le temps commence à prendre forme. Église, hangar, tâches ménagères, repos. Même si une frontière se dessine désormais entre Kirsten et Toril, Diinna et les autres, les femmes vivent dans un seul et même mouvement, comme des hommes aux rames d’un bateau. Cette proximité est née d’une nécessité : plus que jamais, les femmes ont besoin les unes des autres, surtout maintenant que la nourriture commence à manquer.

			D’Alta, elles reçoivent des céréales ; de Kiberg, un peu de tørrfisk. De temps en temps, des marins jettent l’ancre dans le port, rament jusqu’à la côte avec des peaux de phoque et de l’huile de baleine. Kirsten, audacieuse, leur adresse la parole et négocie habilement, mais les femmes n’ont presque plus rien à troquer. Il devient évident qu’au moment d’ensemencer les champs personne ne viendra les aider.

			Pendant ses heures de temps libre, Maren s’en va marcher là où Erik et elle avaient l’habitude de jouer lorsqu’ils étaient petits, sur la pointe de l’île couverte de bruyère qui commence tout juste à renaître après cet hiver sans soleil. Bientôt, les buissons arriveront à hauteur des genoux et l’air sera chargé d’un parfum si capiteux qu’elle sera parfois étourdie.

			Le soir, la peine est plus dure à gérer. La première fois que Maren reprend son aiguille, ses poils se dressent sur son bras et elle la lâche comme si le métal l’avait brûlée. Ses rêves sont toujours sombres, inondés d’eau. Elle y voit Erik prisonnier au milieu des dames-jeannes et le trou béant à la place du bras de son père arraché par les flots, avec ses os blancs, si blancs. Il y a, bien sûr, la baleine qui vient à elle, la coque sombre de son ventre qui se fracasse contre les parois de son crâne et ne laisse dans son sillage rien de vivant, rien de bon. Parfois, elle l’avale tout entière ; parfois, elle est échouée sur la plage et Maren est étendue à ses côtés, œil contre œil, les narines remplies de son odeur nauséabonde.

			Mamma aussi fait des cauchemars. Mais, contrairement à Maren, elle ne semble pas se réveiller avec du sel sur la langue ni l’odeur de la mer dans son haleine. Maren se demande parfois si ce n’est pas à cause d’elle que leur vie a pris ce tour, elle qui voulait si souvent rester seule avec Diinna et sa mère. Kiberg se situe à côté, Alta n’est pas si loin, mais aucun homme n’est venu s’installer dans leur village. Maren voulait passer du temps entre femmes, la voilà servie.

			Elle commence à se dire que Vardø pourrait continuer ainsi : sans hommes, elle survit. Le froid n’est plus aussi mordant, les corps commencent à ramollir. Quand le dégel aura libéré les racines, les femmes enterreront leurs morts, et avec eux, peut-être, leurs querelles.

			Maren brûle de sentir la terre sous ses ongles, le poids de la pelle, de savoir qu’Erik et Pappa reposeront enfin en paix, bien installés dans leurs linceuls d’écorce argentée. Dans le petit potager devant leur maison, elle vérifie chaque jour la terre en la grattant avec ses ongles.

			 

			Quatre mois après la tempête, le jour où sa main s’enfonce dans la terre, elle court jusqu’à l’église pour annoncer qu’il est possible de creuser, enfin. Mais les mots s’égarent dans sa gorge : derrière le pupitre se trouve un homme.

			« Voici le pasteur Nils Kurtsson, annonce Toril d’une voix chargée de respect. Il nous a été envoyé de Varanger. Remercions Dieu : nous n’avons pas été oubliées, finalement. »

			Le regard pâle du pasteur se tourne vers Maren. Sa carrure n’est pas plus large que celle d’un garçon.

			Délogée de sa place habituelle, Kirsten se glisse à côté de Mamma et Maren. Une fois la messe terminée, elle se penche vers Maren pour lui souffler à l’oreille :

			« J’espère qu’il sera plus agréable à écouter qu’à regarder. »

			Et lorsqu’il s’avère que le pasteur délivre de beaux sermons, Maren se dit qu’il doit avoir commis un crime terrible pour avoir été envoyé à Vardø. Kurtsson est un homme maniéré, de toute évidence peu habitué à la vie marine. Pas un mot de réconfort ne leur est adressé au sujet de l’épreuve qu’elles viennent de traverser, et à chaque sabbat il semble toujours un peu effrayé de voir les bancs de son église envahis par des femmes. Sitôt le dernier amen prononcé, il se sauve dans sa maison, à quelques mètres de là.

			Maintenant que l’église est redevenue un lieu sacré, les femmes se réunissent chez Dag le mercredi. Dans cette maison trop grande pour elle, la voix de Mme Olufsdatter n’est qu’un murmure. Les ragots vont toujours bon train, mais les femmes font davantage attention. Comme l’a dit Toril, elles n’ont pas été oubliées, et Maren est certaine de ne pas être la seule à ressentir un certain malaise à cette idée.

			Quelques jours après son arrivée, le pasteur envoie une lettre pour demander dix hommes de Kiberg, parmi lesquels le beau-frère d’Edne. Lorsque le renfort arrive pour enterrer les morts, Maren sent naître en elle une jalousie inattendue. Deux jours leur sont nécessaires pour creuser les tombes, et le travail se poursuit tard grâce aux journées qui rallongent. Ces hommes parlent fort, rient trop pour les circonstances. Ils dorment dans l’église et regardent, appuyés sur leur pelle, les femmes défiler. En veillant à garder la tête baissée, Maren passe néanmoins devant les tombes toutes les heures pour surveiller la progression du chantier.

			Le site se trouve dans l’est de l’île. Les uns après les autres, des trous noirs apparaissent, si nombreux que Maren en est étourdie. Les tas de terre s’amoncellent. En observant les hommes de loin, elle sent dans ses propres bras la douleur qui doit les habiter. Ruisselante de sueur, elle goûte la terre sur sa langue, pareille à une pièce de métal. Après tout ce que ces femmes ont vu, elles qui ont hissé les corps à travers les rochers, les ont veillés l’hiver entier, il n’est pas normal qu’il revienne à ces inconnus de creuser les tombes, pense Maren. Kirsten serait sans doute d’accord, mais elle ne veut pas d’histoires. Elle veut que son père et son frère soient mis en terre, que l’hiver s’achève, que les hommes de Kiberg s’en aillent.

			Au matin du troisième jour, on apporte les corps du premier hangar. Ils sentent déjà un peu et, sous les linceuls en tissu cousus par Toril, les ventres sont gonflés. Ils sont étendus dans les tombes ouvertes, immaculés contre la terre fraîchement retournée.

			« Pas de cercueils ? demande l’un des hommes en soulevant un linceul.

			— Quarante morts, répond un autre. Ce serait beaucoup de travail pour un village peuplé de femmes.

			— Il faut plus de travail pour fabriquer un linceul qu’un cercueil, répond Kirsten d’une voix égale, et sous l’effet de la surprise les joues de Toril s’empourprent. Et je vous serais reconnaissante de ne pas toucher mon mari. »

			Kirsten est assise au bord de la tombe quand, tout à coup, sans crier gare, Maren la voit sauter à l’intérieur. Un instant plus tard émergent sa tête, ses épaules et ses bras tendus.

			Et tandis que les hommes se regardent, bouche bée, Kirsten attrape son mari et disparaît pour l’allonger. De nouveau visible lorsqu’elle se relève pour se hisser hors de la tombe, elle dévoile une partie de son bas.

			Toril fait résonner un claquement de langue désapprobateur et se détourne ; un des hommes éclate de rire, mais Kirsten, impassible, attrape une poignée de terre sur le monticule et la jette sur son mari. Puis elle s’en va, passe devant Maren d’un pas résolu, la frôlant de si près que Maren aperçoit ses larmes. Elle aimerait la retenir, lui dire quelque chose, mais sa langue est aussi lourde qu’un galet.

			« Ainsi donc, elle l’aimait », murmure Mamma.

			Maren se retient de lui retourner une réponse cinglante. L’amour que Kirsten portait à son mari était évident. Maren les voyait souvent, marchant main dans la main, riant comme deux amis. Son mari l’emmenait dans les champs, parfois même en mer. Si Kirsten était sortie avec lui le jour de la tempête, les femmes de Vardø seraient encore plus démunies.

			Le pasteur s’avance pour bénir la tombe. Sa mâchoire est serrée, sans doute à cause de l’embarras que lui a causé Kirsten en se montrant si audacieuse devant ces hommes.

			« Que Dieu t’accorde sa clémence », commence-t-il de sa voix tremblante, sans rien dire de plus à propos de cet homme qu’il n’a pas connu.

			« Kirsten s’y serait prise autrement. »

			Diinna est apparue à côté de Maren, les yeux rivés sur le pasteur. Sa main repose sur son ventre. Désormais, le bébé peut arriver à tout moment. Maren sent sa gorge se serrer de tristesse : son frère, couché sous terre avant même que son enfant ait pris sa première respiration. Une envie soudaine l’étreint, celle de toucher Diinna, de sentir la chaleur de son ventre et le bébé à l’intérieur, mais même la femme qu’elle était avant n’aurait jamais toléré un tel geste. La nouvelle Diinna est aussi dure que la pierre ; Maren n’ose pas lui demander la permission.

			Le reste des femmes ne participe pas aux enterrements. Les hommes travaillent méthodiquement : deux d’entre eux passent le corps à deux autres dans la tombe. Les familles s’avancent pour jeter une poignée de terre, le pasteur donne sa bénédiction, on couvre à nouveau. Aucun cri de lamentation ne résonne, personne ne tombe à genoux. Les femmes sont fatiguées, lasses, étourdies. Toril ne cesse de prier ; ses mots s’élèvent et s’en vont dans le vent.

			Le processus se répète, puis arrive le moment de vider le second hangar. Le pâle sourcil du pasteur se lève à la vue des linceuls en écorce de bouleau. Mamma frôle celui de Pappa du bout des doigts, regarde tour à tour le pasteur et Maren.

			« Il faudrait peut-être demander à Toril de…

			— Je n’ai plus de tissu, répond Toril.

			— Il me reste une voile…

			— Je n’ai plus de fil non plus », répond Toril avant de tourner les talons et de partir vers chez elle en tirant derrière elle son fils et sa fille.

			Sigfrid lui emboîte le pas, Gerda aussi. Maren s’attend à enterrer ses morts seule avec Diinna et Mamma, mais les autres femmes restent et regardent Mads, Pappa, Erik et, enfin, Baar être mis en terre, puis recouverts.

			Ce soir-là, une fois les hommes de Kiberg partis, Maren se rend sur les tombes avec la mèche d’Erik dans sa poche, en pensant l’enterrer avec lui. Garder ce souvenir serait trop macabre, et peut-être est-ce la mèche qui empoisonne ses rêves, qui permet à la mer d’infiltrer son esprit. Les nuits noires d’hiver sont finies ; dans la pénombre, les tombes ressemblent à une colonie de baleines, bossues et menaçantes. Impossible d’approcher plus près.

			Maren sait pourtant ce qui se trouve devant elle : de la terre creusée, bénite par un homme de Dieu, qui ne renferme rien d’autre que les restes de leurs hommes. Mais là, tandis que le vent siffle dans les chenaux de leur île, les lueurs des maisons dans son dos, avancer vers ces tombes lui semble aussi funeste qu’avancer vers le bord d’une falaise. Et soudain, dans sa tête, les tombes explosent, la terre jaillit, et sous ses pieds le monde tremble. Sous le coup de l’émotion, sa main se desserre. Le vent cueille la mèche de cheveux entre ses doigts et l’emporte.

			 

			Plus tard dans la nuit, le bruit de la porte la réveille. Mamma, recroquevillée sous ses couvertures comme un escargot dans sa coquille, lui souffle son haleine rance à la figure. Même si sa mère l’empêche de trouver le sommeil, Maren a insisté pour qu’elles continuent à partager le même lit.

			Maren s’assoit. Son corps tout entier crépite quand la porte se referme. Elle ne voit personne, ressent seulement une présence. Un grognement résonne, puis des halètements, un bruit presque animal. Celui de quelqu’un qui s’étouffe avec de la terre.

			« Erik ? »

			Elle craint de l’avoir appelé à elle, de l’avoir conjuré avec ses rêves et ses prières, le craint au point de se redresser, de grimper par-dessus sa mère pour aller attraper la hache de Pappa. Puis elle entend le cri étouffé de Diinna, le pic de douleur qui la fait tomber à genoux, et commence à distinguer sa silhouette dans le noir. Un esprit n’aurait pu ouvrir la porte, se dit-elle, furieuse contre elle-même, et, quand bien même, une hache ne lui aurait été d’aucune aide.

			« Je vais chercher Mme Olufsdatter.

			— Non, pas elle, répond Diinna dans un souffle. Toi. »

			Maren la guide jusqu’au tapis, au pied de la cheminée. Mamma s’est réveillée, elle tisonne le feu pour que sa lumière éclaire le sol, apporte des couvertures, va faire chauffer de l’eau, rapporte une lanière de cuir que Diinna pourra mordre, tente de l’apaiser en chuchotant.

			La lanière se révèle inutile – en dehors des halètements, Diinna ne produit presque aucun bruit. Ses plaintes ressemblent à celles d’un chien battu : elle gémit puis se mord la lèvre. Maren se place à côté de sa tête, Mamma lui retire sa culotte. Ses sous-vêtements sont mouillés, dans toute la pièce flotte l’odeur de sa transpiration. Diinna ruisselle, Maren lui éponge le front, s’efforce de ne pas regarder la masse noire qui apparaît entre ses jambes ni les mains de sa mère qui luisent en s’attelant à la tâche. Elle n’a jamais vu naître un enfant, seulement des animaux qui, souvent, ne survivent pas. Elle tente de chasser de son esprit l’image de leur langue molle pendant de leur gueule béante.

			« Il est déjà presque sorti, dit Mamma. Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ? »

			Diinna est sur le point de perdre connaissance tant la douleur est forte, mais elle murmure malgré tout :

			« J’ai cogné au mur. »

			Maren lui tamponne le front et souffle à son oreille, savourant cette proximité que la situation lui permet, la même qu’au bon vieux temps. Peu après, la lumière qui commence à filtrer à travers le voile fin des rideaux se mêle à celle du feu, et les trois femmes se retrouvent au milieu d’un halo blanc. Maren a l’impression d’être enveloppée dans les embruns, avec Diinna accrochée à elle comme à une ancre qui la tient immobile face aux vagues de douleur. Ses lèvres se posent sur son front, en goûtent le sel.

			Quand vient finalement le moment de pousser, Diinna se tord comme un poisson hors de l’eau, son corps bat contre le sol.

			« Tiens-la », ordonne Mamma, et Maren tente de s’exécuter, même si elle n’a jamais eu la force de Diinna et ne l’aura jamais, surtout pas maintenant.

			Elle s’assoit derrière sa tête pour que Diinna puisse se reposer sur elle et murmure dans le creux de son cou. Ses larmes se mêlent à celles de Diinna lorsque, une fois encore, celle-ci se tord et qu’enfin un cri, comme une réponse à ses gémissements, résonne entre ses jambes.

			« Un garçon. » Il y a dans la voix de Mamma une joie lumineuse et une pointe de douleur. « Un garçon. Mes prières ont été entendues. »

			Diinna retombe en arrière et Maren l’aide à se coucher par terre. Elle la serre, l’embrasse, écoute le bébé pleurer, le métal tinter lorsque sa mère se sert d’une lame pour couper le cordon ombilical avant d’essuyer le sang avec un linge. Diinna s’accroche à elle, ses pleurs redoublent, leurs corps tremblent, humides, épuisés, jusqu’à ce que Mamma repousse Maren d’un coup de coude pour mettre le bébé au sein de Diinna.

			Son corps est minuscule, fripé, crémeux. Ses cils noirs contrastent avec le blanc de ses joues. Son image rappelle à Maren celle d’un oisillon tombé du nid qu’elle avait trouvé, une fois, dans la mousse du toit, un oisillon à la peau si fine que l’on distinguait ses yeux qui bougeaient sous ses paupières closes et les battements de son cœur dans sa cage thoracique. À l’instant où elle l’avait touché, l’oisillon avait cessé de bouger.

			Ses minuscules épaules sont secouées par ses pleurs, sa petite bouche s’arrondit pour crier. Diinna défait sa chemise de nuit, place son téton à la peau sombre dans sa bouche. Une cicatrice traverse la clavicule de Diina, une brûlure causée par une marmite d’eau bouillante – quant à savoir qui la lui avait jetée, Maren ne s’en souvient plus. Elle aurait envie de déposer un baiser ici aussi, de l’effacer.

			Mamma finit de laver Diinna. En pleurs, elle se relève pour aller se coucher près d’elle, de l’autre côté, et recouvre la main de Diinna, sur le bébé, avec la sienne. Maren hésite un instant avant de l’imiter. La chaleur qu’il dégage la surprend, il sent le pain chaud et le linge propre. Sa poitrine se serre, son amour est fort au point d’en avoir mal.
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