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    Cet après-midi, dans la rue, j’ai vu trois terreurs venir vers nous. Elles nous ont souri. Mauvais signe. Quand des terreurs sourient comme ça, ça veut dire : « On va bien rigoler. »


    Nous. Moi et ma sœur Émilie. Elle a quatorze ans — trois ans de plus que moi. Quand elle a reconnu ces pestes, elle est devenue toute pâle. Elles sont dans la même classe qu’elle et elles la terrorisent.


    C’est exactement ce qu’elles veulent : que tu aies peur.


    J’ai écrit ça à ma sœur, il y a quelques mois, quand a commencé cette histoire de harcèlement. Elle m’a répondu que j’avais raison, mais que ces filles avaient ce pouvoir sur elle : elles la terrorisaient.


    C’est pour ça que, quand elle les a vues venir vers nous, elle m’a dit tout bas :


    – On traverse.


    – Vous allez où, comme ça ? a crié Dorothée, la chef. Émilie s’est arrêtée net, pétrifiée. Je l’ai prise par la main pour continuer à marcher. Mais Dorothée et sa bande nous ont encerclées.


    – Bébé Émilie est sortie faire un tour avec sa gogole de sœur ? elle a lancé.


    Ses deux copines ont ri, comme chaque fois qu’elle dit quelque chose de méchant. Émilie s’est mise à trembler. J’ai serré fort sa main et j’ai fixé Dorothée droit dans les yeux.


    – Regardez-moi cette débile qui se prend pour une dure ! s’est exclamée Dorothée.


    J’ai commencé à écrire quelque chose.


    – Tu sais pourquoi tu ne sais pas parler ? a dit Dorothée.


    Parce que tu es une attardée.


    Je lui ai mis sous le nez ce que je venais d’écrire, pour l’obliger à lire :


    – Ta mère t’a traitée d’attardée hier, non ? Elle te dit toujours des trucs horribles. C’est pour ça que tu joues les caïds.


    Dorothée a ouvert des yeux grands comme des soucoupes. Comme si on avait découvert son secret. Ce qui, à mon avis, était le cas.


    – Comment tu le sais ? elle m’a jeté, d’un air mauvais.


    Hein ? Comment ?


    J’ai écrit à toute allure :


    – Je vois derrière les yeux.


    

      [image: Illustration]


    


    

      [image: Illustration]


    


  









  


   


  

    Je vois derrière les yeux des gens.


    C’est mon pouvoir magique.


    Quand Maman fait semblant d’être heureuse, je vois bien à quel point elle est triste, en vrai. Quand Pap’ me dit qu’il est content de sa vie avec sa nouvelle copine, je lis ses soucis dans son regard. Et je sais qu’Émilie pense que c’est ma faute si Maman et Pap’ ne sont plus ensemble, même si elle ne me l’a jamais dit en face.


    J’ai demandé à Maman si c’était vrai que les autres avaient des problèmes à cause de moi. Elle m’a répondu :


    – Ne laisse personne te dire ça, Aurore. Tu es comme ton prénom : un vrai soleil.


    Aurore.


    C’est moi !


    Pap’ m’a raconté qu’il y a très longtemps, à l’époque où on lisait sur des papyrus et où on s’éclairait la nuit avec du feu, les gens adoraient une déesse nommée Aurore.


    Grâce à son pouvoir magique, tous les matins, le soleil se levait. Elle veillait à faire partir les ténèbres.


    – C’est comme toi, Aurore, m’a dit Pap’. Tu fais disparaître les ténèbres.


    Avec Josiane, je peux parler de ma magie : comment mon pouvoir réussit à « faire disparaître les ténèbres ».


    Elle a dit :


    – Aider les autres, c’est ça qui est magique.


    Josiane a grandi à deux rues de chez moi, mais sa Maman et son Pap’ viennent tous les deux d’un pays d’Afrique qui s’appelle le Sénégal. Josiane rit très fort et elle est toujours en train de lire des livres, de parler de politique et de me dire qu’il faut lutter et respecter les autres dans un monde où chacun rend l’autre responsable de ses propres difficultés.


    Josiane est très intelligente. Et très inquiète de ce qu’elle considère comme le plus grand problème au monde : l’injustice. Si on n’est pas juste, c’est mal.


    – Tu dois être juste, elle me répète tout le temps. C’est la meilleure façon de vivre.


    Josiane est ma professeure. Comme j’ai un pouvoir, je ne vais pas dans une école normale. Mon école, c’est à la maison, et Josiane et moi nous travaillons tous les jours pendant plusieurs heures. C’est Josiane qui a découvert que je voyais derrière les yeux des gens. Et c’est elle qui m’a appris comment communiquer avec les autres.


    

      [image: Illustration]


    


    

      [image: Illustration]


    


    Ma magie fait que je ne parle pas comme tout le monde, alors j’écris ce que je veux dire, ce que je pense. Et je pense beaucoup !


    Avant Josiane, je n’avais aucun moyen de faire comprendre à Maman, Pap’, Émilie ou qui que ce soit ce qui se passait en moi. Josiane m’a donné ce magnifique rectangle noir avec un écran blanc. Elle m’a dit que c’était ma tablette et que, sur ma tablette, je pourrais avoir des conversations, comme tout le monde.


    Josiane a été vraiment sévère avec moi pour m’apprendre à parler sur ma tablette.


    – Ce que je te demande n’est pas facile, Aurore, je m’en doute bien. Mais tu dois comprendre que si je suis dure avec toi, c’est parce que je sais que tu es géniale. Plus exactement, je sais que tu vas être géniale !


    Ça m’a pris des mois et des mois, mais j’ai réussi à parler sur ma tablette. Et à parler vite, en plus !


    C’est comme ça que j’ai pu révéler à Josiane que je voyais derrière les yeux des gens. Et derrière les siens, aussi.


    – À quoi je pense, là ? a demandé Josiane quand je lui ai parlé de mon pouvoir pour la première fois.


    J’ai aussitôt écrit ma réponse sur ma tablette.


    – Tu te dis : « Je sais qu’Aurore est intelligente, mais est-ce qu’elle l’est à ce point ? Peut-on vraiment deviner les pensées de quelqu’un ? »


    Josiane a écarquillé les yeux. Encore plus quand j’ai ajouté :


    – Et aussi : « Je dois passer prendre du vin en rentrant parce que Léon vient à la maison. »


    Là, elle a eu les yeux ronds comme des billes. Léon est son petit ami.


    – Ça, c’est un vrai pouvoir magique, elle a dit.
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    Dans ce monde, je vis dans une ville qui s’appelle Fontenay-sous-Bois. Rue de la Maison-Rouge. J’habite un appartement dans un immeuble en forme de frigidaire géant, comme dit Émilie. Maman a été très triste de l’entendre dire ça ; elle a trouvé cet appartement pour nous après qu’elle et Pap’ ont décidé de ne plus vivre ensemble. Nous avons dû quitter Paris pour Fontenay où Maman avait obtenu un travail plus important, et parce que, là-bas, elle pouvait avoir un plus grand appartement.


    – Et nous ne sommes qu’à onze minutes de Paris ! a dit Maman quand Émilie a commencé à pleurer parce qu’on lui faisait quitter son quartier et le monde où elle avait grandi. Tu vas te faire de nouveaux amis, tu auras ta chambre à toi (dans notre ancien appartement, Émilie partageait sa chambre avec moi), et tu pourras prendre le RER jusqu’à Châtelet quand tu voudras.


    – Fontenay, c’est nul, a répondu Émilie.


    

      [image: Illustration]


    


    

    

      [image: Illustration]


    


    

      [image: Illustration]


    


    Maman lui a dit qu’elle apprendrait à l’aimer. En réalité, elle pensait :


    « Quelle erreur de s’être installées dans ce coin ! »


    Quelques instants plus tard, elle a ajouté :


    – La vie est plus agréable, ici.


    Maman fait toujours bonne figure. Elle est responsable d’un service, dans une banque, et quand elle rentre à la maison, le soir, elle me raconte les trucs « incroyables » qui se sont passés au bureau. Des gens qui veulent emprunter de l’argent pour acheter des choses. Son assistante, Maryse, qui a changé de couleur de cheveux pendant le week-end. La caissière en chef, Agnès, qui va avoir un quatrième bébé — « et elle n’a que trente-deux ans ! ».


    – Tes histoires de banque, c’est casse-pieds, a dit Émilie à Maman, la semaine dernière.


    Maman lui a répondu de ne pas être méchante comme ça. Elles se disputent souvent, toutes les deux.


    – Tu es vraiment une ado pénible, a dit Maman, quand elles se sont chamaillées.


    – J’observe, c’est tout ! a répliqué Émilie.


    Mais dans ses yeux, j’ai lu :


    « Tout le monde dit qu’Aurore voit tout, et qu’elle est super courageuse et incroyable. Tout ça parce que, maintenant, elle peut parler avec sa tablette. Et parce qu’elle est handicapée. »


    Handicapée. J’ai demandé à Josiane ce que signifiait ce mot. Elle m’a expliqué que je suis née avec un truc qu’on appelle l’autisme. Que ça n’est pas quelque chose de mauvais. Que c’est juste une façon différente de voir le monde. Que quand on a ça, on est unique, parce qu’il n’y a pas une seule espèce d’autisme. Et que même si le mien fait que je ne peux pas parler comme tout le monde, en vrai, c’est génial les super pouvoirs que ça me donne ! Pendant qu’elle me disait ça, je voyais qu’elle pensait :


    « Je préférerais tellement ne pas avoir cette conversation avec Aurore en ce moment ! Même si j’ai toujours su qu’un jour ou l’autre je devrais lui expliquer ce qu’est l’autisme, elle m’a vraiment prise au dépourvu. »


    J’ai écrit sur ma tablette :


    – Je sais que ça te met mal à l’aise de parler de ça, Josiane. Et que tu n’aimes pas le mot handicapée.


    – Ce qui me met mal à l’aise, surtout…


    – C’est que je t’ai « prise au dépourvu » ?


    – Je ne peux jamais rien te cacher. En effet, j’aurais préféré avoir cette conversation à un autre moment. Et oui, je déteste le mot handicapée. Parce que ça donne l’impression que tu es désespérée, ou que tu as besoin d’être aidée en permanence.


    – Mais je sais que je ne suis pas désespérée ! Je suis Aurore et j’ai un pouvoir magique !


    – Exactement, Aurore. Ta sœur a choisi le mauvais mot.


    – Ma sœur est tout le temps fâchée.
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    – Elle a quatorze ans. À cet âge-là, on en veut souvent au monde entier.


    – Moi, je ne suis jamais en colère. Mais je n’ai que onze ans.


    – Ne pas connaître la colère, c’est un talent très rare. Vous n’êtes pas nombreux à avoir cette chance.


    – Je ne me sens jamais triste, non plus. Tout le monde est tellement triste, autour de moi…


    – La majorité des gens le sont, la plupart du temps, Aurore.


    – Comment je peux aider Maman à ne plus être triste ?


    – Elle continue de voir cet homme qui travaille à la banque ?


    – Pierre ? Il dort à la maison quelques soirs par semaine. Il est toujours gentil avec moi, et je l’ai vu penser : « J’ai beaucoup de chance d’avoir une petite amie comme Cécile. » Au même moment, Maman pensait : « Pierre est gentil, attentionné, facile à vivre. Et je sais qu’il m’adore. Tout comme je sais que je fais du surplace, avec lui. »


    Faire du surplace. Je n’avais jamais entendu cette expression. J’ai donc pris ma tablette pour en chercher le sens, ainsi que Josiane m’avait conseillé de le faire quand je tombe sur quelque chose de nouveau et d’inconnu. Faire du surplace, ça veut dire ne pas faire de progrès. C’est exactement ce que Maman éprouve depuis que Pap’ a décidé d’aller vivre ailleurs.
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    Pap’ est écrivain. Il s’appelle Alain. Il écrit des romans policiers, avec « des gens pas bien qui font des choses pas bien ». Je suis trop jeune pour lire les livres de Pap’. Josiane m’a dit qu’ils sont très sombres, et excellents.


    Pap’ et Maman se disputaient beaucoup. Parce que Pap’ aime dormir tard, traîner à la maison en pyjama et aller au café avec son ordinateur pour écrire. Maman le traitait toujours de paresseux et Pap’ lui répondait qu’elle aurait dû être avec un banquier et pas avec un artiste.


    Maintenant, Maman est avec un banquier et Pap’ est avec Chloë. Elle est super futée, elle porte des grandes lunettes à monture noire très cool et invente des programmes pour que les ordinateurs fassent des choses intéressantes. Pap’ me dit qu’elle travaille sur quelque chose qui pourrait la rendre vraiment célèbre. C’est comme quand je le vois espérer qu’un de ses romans ait plein de lecteurs et qu’ils puissent, lui et Chloë, avoir un appartement plus grand que celui dans lequel ils vivent, rue Manin, dans le 19e arrondissement. J’aime beaucoup cet appartement, même s’il n’a que deux pièces. Pap’ a transformé une petite alcôve en chambre pour moi. Chloë l’a peinte en bleu avec des étoiles partout. Parce que, comme elle me l’a expliqué, très loin d’ici, dans le glacial Arctique, il existe ce qu’on appelle des aurores boréales.
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