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À Mgr le Cardinal Duc de Richelieu


MONSEIGNEUR,

Je n’aurais jamais eu la témérité de présenter à Votre Éminence ce mauvais portrait d’Horace, si je n’eusse considéré qu’après tant de bienfaits que j’ai reçus d’elle, le silence où mon respect m’a retenu jusqu’à présent passerait pour ingratitude, et que quelque juste défiance que j’aie de mon travail, je dois avoir encore plus de confiance en votre bonté. C’est d’elle que je tiens tout ce que je suis ; et ce n’est pas sans rougir que, pour toute reconnaissance, je vous fais un présent si peu digne de vous, et si peu proportionné à ce que je vous dois. Mais, dans cette confusion, qui m’est commune avec tous ceux qui écrivent, j’ai cet avantage qu’on ne peut, sans quelque injustice, condamner mon choix, et que ce généreux Romain, que je mets aux pieds de Votre Éminence, eût pu paraître devant elle avec moins de honte, si les forces de l’artisan eussent répondu à la dignité de la matière ; j’en ai pour garant l’auteur dont je l’ai tirée, qui commence à décrire cette fameuse histoire par ce glorieux éloge, « qu’il n’y a presque aucune chose plus noble dans toute l’antiquité1 ». Je voudrais que ce qu’il a dit de l’action se pût dire de la peinture que j’en ai faite, non pour en tirer plus de vanité, mais seulement pour vous offrir quelque chose un peu moins indigne de vous être offert. Le sujet était capable de plus de grâces s’il eût été traité d’une main plus savante ; mais du moins il a reçu de la mienne toutes celles qu’elle était capable de lui donner, et qu’on pouvait raisonnablement attendre d’une muse de province, qui, n’étant pas assez heureuse pour jouir souvent des regards de Votre Éminence, n’a pas les mêmes lumières à se conduire qu’ont celles qui en sont continuellement éclairées. Et certes, MONSEIGNEUR, ce changement visible qu’on remarque en mes ouvrages depuis que j’ai l’honneur d’être à Votre Éminence, qu’est-ce autre chose qu’un effet des grandes idées qu’elle m’inspire quand elle daigne souffrir que je lui rende mes devoirs ? et à quoi peut-on attribuer ce qui s’y mêle de mauvais, qu’aux teintures grossières que je reprends quand je demeure abandonné à ma propre faiblesse ? Il faut, MONSEIGNEUR, que tous ceux qui donnent leurs veilles au théâtre publient hautement avec moi que nous vous avons deux obligations très signalées : l’une, d’avoir ennobli le but de l’art ; l’autre, de nous en avoir facilité les connaissances. Vous avez ennobli le but de l’art, puisque, au lieu de celui de plaire au peuple que nous prescrivent nos maîtres, et dont les deux plus honnêtes gens de leur siècle, Scipion et Lélie, ont autrefois protesté de se contenter, vous nous avez donné celui de vous plaire et de vous divertir ; et qu’ainsi nous ne rendons pas un petit service à l’État, puisque, contribuant à vos divertissements, nous contribuons à l’entretien d’une santé qui lui est si précieuse et si nécessaire. Vous nous en avez facilité les connaissances, puisque nous n’avons plus besoin d’autre étude pour les acquérir que d’attacher nos yeux sur Votre Éminence quand elle honore de sa présence et de son attention le récit de nos poèmes. C’est là que, lisant sur son visage ce qui lui plaît et ce qui ne lui plaît pas, nous nous instruisons avec certitude de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, et tirons des règles infaillibles de ce qu’il faut suivre et de ce qu’il faut éviter : c’est là que j’ai souvent appris en deux heures ce que mes livres n’eussent pu m’apprendre en dix ans ; c’est là que j’ai puisé ce qui m’a valu l’applaudissement du public ; et c’est là qu’avec votre faveur j’espère puiser assez pour être un jour une œuvre digne de vos mains. Ne trouvez donc pas mauvais, MONSEIGNEUR, que pour vous remercier de ce que j’ai de réputation, dont je vous suis entièrement redevable, j’emprunte quatre vers d’un autre Horace que celui que je vous présente, et que je vous exprime par eux les plus véritables sentiments de mon âme :


Totum muneris hoc tui est,

Quod monstror digito praetereuntium

Scenae non levis artifex :

Quod spiro et placeo, si placeo, tuum est2.



Je n’ajouterai qu’une vérité à celle-ci, en vous suppliant de croire que je suis et serai toute ma vie très passionnément,

   MONSEIGNEUR,
      De Votre ÉMINENCE,
         Le très humble, très obéissant
            Et très fidèle serviteur,

CORNEILLE.






1. Tite-Live, I, XXIV.

2. Horace, Odes, IV, III : « C’est à toi seul que je dois d’être montré du doigt par les passants comme le poète qui fait chanter la lyre romaine ; mon souffle et mon succès, si j’en ai, je te les dois. » Corneille a modifié le troisième vers : « Comme un auteur dramatique important. »









  


  

    

      

        Personnages


        

          TULLE, roi de Rome


          LE VIEIL HORACE, chevalier romain


          HORACE, son fils


          CURIACE, gentilhomme d’Albe, amant de Camille


          VALÈRE, chevalier romain, amoureux de Camille


          SABINE, femme d’Horace et sœur de Curiace


          CAMILLE, amante de Curiace et sœur d’Horace


          JULIE, dame romaine, confidente de Sabine et de Camille


          FLAVIAN, soldat de l’armée d’Albe


          PROCULE, soldat de l’armée de Rome


        


        La scène est à Rome, dans une salle de la maison d’Horace.


      


      

        ACTE I


        

          SCÈNE 1


          Sabine, Julie


          

            SABINE


            Approuvez ma faiblesse, et souffrez ma douleur ;


            Elle n’est que trop juste en un si grand malheur :


            Si près de voir sur soi fondre de tels orages,


            L’ébranlement sied bien aux plus fermes courages ;


            Et l’esprit le plus mâle et le moins abattu


            Ne saurait sans désordre exercer sa vertu.


            Quoique le mien s’étonne à ces rudes alarmes,


            Le trouble de mon cœur ne peut rien sur mes larmes,


            Et parmi les soupirs qu’il pousse vers les cieux,


            Ma constance du moins règne encor sur mes yeux.


            Quand on arrête là les déplaisirs d’une âme,


            Si l’on fait moins qu’un homme, on fait plus qu’une femme.


            Commander à ses pleurs en cette extrémité,


            C’est montrer pour le sexe assez de fermeté.


          


          

            JULIE


            C’en est peut-être assez pour une âme commune,


            Qui du moindre péril se fait une infortune ;


            Mais de cette faiblesse un grand cœur est honteux ;


            Il ose espérer tout dans un succès douteux.


            Les deux camps sont rangés au pied de nos murailles ;


            Mais Rome ignore encor comme on perd des batailles.


            Loin de trembler pour elle, il lui faut applaudir.


            Puisqu’elle va combattre, elle va s’agrandir.


            Bannissez, bannissez une frayeur si vaine,


            Et concevez des vœux dignes d’une Romaine.


          


          

            SABINE


            Je suis Romaine, hélas ! puisqu’Horace est Romain ;


            J’en ai reçu le titre en recevant sa main ;


            Mais ce nœud me tiendrait en esclave enchaînée,


            S’il m’empêchait de voir en quels lieux je suis née.


            Albe, où j’ai commencé de respirer le jour,


            Albe, mon cher pays et mon premier amour ;


            Lorsqu’entre nous et toi je vois la guerre ouverte,


            Je crains notre victoire autant que notre perte.


               Rome, si tu te plains que c’est là te trahir,


            Fais toi des ennemis que je puisse haïr.


            Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre,


            Mes trois frères dans l’une, et mon mari dans l’autre,


            Puis-je former des vœux, et sans impiété


            Importuner le ciel pour ta félicité ?


            Je sais que ton État, encor en sa naissance,


            Ne saurait, sans la guerre, affermir sa puissance ;


            Je sais qu’il doit s’accroître, et que tes grands destins


            Ne le borneront pas chez les peuples latins ;


            Que les dieux t’ont promis l’empire de la terre,


            Et que tu n’en peux voir l’effet que par la guerre :


            Bien loin de m’opposer à cette noble ardeur


            Qui suit l’arrêt des dieux et court à ta grandeur,


            Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées,


            D’un pas victorieux franchir les Pyrénées.


            Va jusqu’en Orient pousser tes bataillons ;


            Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons ;


            Fais trembler sous tes pas les colonnes d’Hercule ;


            Mais respecte une ville à qui tu dois Romule.


            Ingrate, souviens-toi que du sang de ses rois


            Tu tiens ton nom, tes murs et tes premières lois.


            Albe est ton origine : arrête, et considère


            Que tu portes le fer dans le sein de ta mère.


            Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants ;


            Sa joie éclatera dans l’heur de ses enfants ;


            Et se laissant ravir à l’amour maternelle,


            Ses vœux seront pour toi, si tu n’es plus contre elle.


          


          

            JULIE


            Ce discours me surprend, vu que depuis le temps


            Qu’on a contre son peuple armé nos combattants,


            Je vous ai vu pour elle autant d’indifférence


            Que si d’un sang romain vous aviez pris naissance.


            J’admirais la vertu qui réduisait en vous


            Vos plus chers intérêts à ceux de votre époux ;


            Et je vous consolais au milieu de vos plaintes,


            Comme si notre Rome eût fait toutes vos craintes.


          


          

            SABINE


            Tant qu’on ne s’est choqué qu’en de légers combats,


            Trop faibles pour jeter un des partis à bas,


            Tant qu’un espoir de paix a pu flatter ma peine,


            Oui, j’ai fait vanité d’être toute Romaine.


            Si j’ai vu Rome heureuse avec quelque regret,


            Soudain j’ai condamné ce mouvement secret ;


            Et si j’ai ressenti, dans ses destins contraires,


            Quelque maligne joie en faveur de mes frères,


            Soudain, pour l’étouffer, rappelant ma raison,


            J’ai pleuré quand la gloire entrait dans leur maison.


            Mais aujourd’hui qu’il faut que l’une ou l’autre tombe,


            Qu’Albe devienne esclave, ou que Rome succombe,


            Et qu’après la bataille il ne demeure plus


            Ni d’obstacle aux vainqueurs, ni d’espoir aux vaincus,


            J’aurais pour mon pays une cruelle haine,


            Si je pouvais encore être toute Romaine,


            Et si je demandais votre triomphe aux dieux,


            Au prix de tant de sang qui m’est si précieux.


            Je m’attache un peu moins aux intérêts d’un homme :


            Je ne suis point pour Albe, et ne suis plus pour Rome ;


            Je crains pour l’une et l’autre en ce dernier effort,


            Et serai du parti qu’affligera le sort.


            Égale à toutes deux jusques à la victoire,


            Je prendrai part aux maux sans en prendre à la gloire,


            Et je garde, au milieu de tant d’âpres rigueurs,


            Mes larmes aux vaincus, et ma haine aux vainqueurs.


          


          

            JULIE


            Qu’on voit naître souvent de pareilles traverses,


            En des esprits divers, des passions diverses !


            Et qu’à nos yeux Camille agit bien autrement !


            Son frère est votre époux, le vôtre est son amant ;


            Mais elle voit d’un œil bien différent du vôtre


            Son sang dans une armée, et son amour dans l’autre.


               Lorsque vous conserviez un esprit tout romain,


            Le sien, irrésolu, le sien, tout incertain,


            De la moindre mêlée appréhendait l’orage,


            De tous les deux partis détestait l’avantage,


            Au malheur des vaincus donnait toujours ses pleurs,


            Et nourrissait ainsi d’éternelles douleurs.


            Mais hier, quand elle sut qu’on avait pris journée,


            Et qu’enfin la bataille allait être donnée,


            Une soudaine joie éclatant sur son front…


          


          

            SABINE


            Ah ! que je crains, Julie, un changement si prompt !


            Hier dans sa belle humeur elle entretint Valère ;


            Pour ce rival, sans doute, elle quitte mon frère ;


            Son esprit, ébranlé par les objets présents,


            Ne trouve point d’absent aimable après deux ans.


            Mais excusez l’ardeur d’une amour fraternelle,


            Le soin que j’ai de lui me fait craindre tout d’elle ;


            Je forme des soupçons d’un trop léger sujet :


            Près d’un jour si funeste on change peu d’objet ;


            Les âmes rarement sont de nouveau blessées,


            Et dans un si grand trouble on a d’autres pensées ;


            Mais on n’a pas aussi de si doux entretiens,


            Ni de contentements qui soient pareils aux siens.


          


          

            JULIE


            Les causes, comme à vous, m’en semblent fort obscures ;


            Je ne me satisfais d’aucunes conjectures.


            C’est assez de constance en un si grand danger


            Que de le voir, l’attendre, et ne point s’affliger ;


            Mais certes c’en est trop d’aller jusqu’à la joie.


          


          

            SABINE


            Voyez qu’un bon génie à propos nous l’envoie.


            Essayez sur ce point de la faire parler :


            Elle vous aime assez pour ne vous rien celer.


            Je vous laisse. Ma sœur, entretenez Julie :


            J’ai honte de montrer tant de mélancolie,


            Et mon cœur, accablé de mille déplaisirs,


            Cherche la solitude à cacher ses soupirs.


          


        


        

          SCÈNE 2


          Camille, Julie


          

            CAMILLE


            Qu’elle a tort de vouloir que je vous entretienne !


            Croit-elle ma douleur moins vive que la sienne,


            Et que plus insensible à de si grands malheurs,


            À mes tristes discours je mêle moins de pleurs ?


            De pareilles frayeurs mon âme est alarmée ;


            Comme elle je perdrai dans l’une et l’autre armée :


            Je verrai mon amant, mon plus unique bien,


            Mourir pour son pays ou détruire le mien,


            Et cet objet d’amour devenir, pour ma peine,


            Digne de mes soupirs ou digne de ma haine.


            Hélas !


          


          

            JULIE


            Elle est pourtant plus à plaindre que vous :


            On peut changer d’amant, mais non changer d’époux.


            Oubliez Curiace, et recevez Valère,


            Vous ne tremblerez plus pour le parti contraire ;


            Vous serez toute nôtre, et votre esprit remis


            N’aura plus rien à perdre au camp des ennemis.


          


          

            CAMILLE


            Donnez-moi des conseils qui soient plus légitimes,


            Et plaignez mes malheurs sans m’ordonner des crimes.


            Quoiqu’à peine à mes maux je puisse résister,


            J’aime mieux les souffrir que de les mériter.


          


          

            JULIE


            Quoi ! vous appelez crime un change raisonnable ?


          


          

            CAMILLE


            Quoi ! le manque de foi vous semble pardonnable ?


          


          

            JULIE


            Envers un ennemi qui peut nous obliger ?


          


          

            CAMILLE


            D’un serment solennel qui peut nous dégager ?


          


          

            JULIE


            Vous déguisez en vain une chose trop claire :


            Je vous vis encore hier entretenir Valère ;


            Et l’accueil gracieux qu’il recevait de vous


            Lui permet de nourrir un espoir assez doux.


          


          

            CAMILLE


            Si je l’entretins hier et lui fis bon visage,


            N’en imaginez rien qu’à son désavantage :


            De mon contentement un autre était l’objet.


            Mais pour sortir d’erreur sachez-en le sujet ;


            Je garde à Curiace une amitié trop pure


            Pour souffrir plus longtemps qu’on m’estime parjure.


               Il vous souvient qu’à peine on voyait de sa sœur


            Par un heureux hymen mon frère possesseur,


            Quand, pour comble de joie, il obtint de mon père


            Que de ses chastes feux je serais le salaire.


            Ce jour nous fut propice et funeste à la fois :


            Unissant nos maisons, il désunit nos rois ;


            Un même instant conclut notre hymen et la guerre,


            Fit naître notre espoir et le jeta par terre,


            Nous ôta tout, sitôt qu’il nous eut tout promis,


            Et, nous faisant amants, il nous fit ennemis.


            Combien nos déplaisirs parurent lors extrêmes !


            Combien contre le ciel il vomit de blasphèmes !


            Et combien de ruisseaux coulèrent de mes yeux !


            Je ne vous le dis point, vous vîtes nos adieux ;


            Vous avez vu depuis les troubles de mon âme :


            Vous savez pour la paix quels vœux a faits ma flamme,


            Et quels pleurs j’ai versés à chaque événement,


            Tantôt pour mon pays, tantôt pour mon amant.


            Enfin mon désespoir, parmi ces longs obstacles,


            M’a fait avoir recours à la voix des oracles.


            Écoutez si celui qui me fut hier rendu


            Eut droit de rassurer mon esprit éperdu.


            Ce Grec si renommé, qui depuis tant d’années


            Au pied de l’Aventin prédit nos destinées,


            Lui qu’Apollon jamais n’a fait parler à faux,


            Me promit par ces vers la fin de mes travaux :


               « Albe et Rome demain prendront une autre face ;


            Tes vœux sont exaucés, elles auront la paix,


            Et tu seras unie avec ton Curiace,


            Sans qu’aucun mauvais sort t’en sépare jamais. »


               Je pris sur cet oracle une entière assurance,


            Et comme le succès passait mon espérance,


            J’abandonnai mon âme à des ravissements


            Qui passaient les transports des plus heureux amants.


            Jugez de leur excès : je rencontrai Valère,


            Et contre sa coutume il ne put me déplaire,


            Il me parla d’amour sans me donner d’ennui :


            Je ne m’aperçus pas que je parlais à lui ;


            Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace ;


            Tout ce que je voyais me semblait Curiace ;


            Tout ce qu’on me disait me parlait de ses feux ;


            Tout ce que je disais l’assurait de mes vœux.


            Le combat général aujourd’hui se hasarde ;


            J’en sus hier la nouvelle, et je n’y pris pas garde :


            Mon esprit rejetait ces funestes objets,


            Charmé des doux pensers d’hymen et de la paix.


            La nuit a dissipé des erreurs si charmantes :


            Mille songes affreux, mille images sanglantes,


            Ou plutôt mille amas de carnage et d’horreur,


            M’ont arraché ma joie et rendu ma terreur.


            J’ai vu du sang, des morts, et n’ai rien vu de suite ;


            Un spectre en paraissant prenait soudain la fuite ;


            Ils s’effaçaient l’un l’autre, et chaque illusion


            Redoublait mon effroi par sa confusion.
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