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Dernier jour de l’année 1981. Le champagne est au frais, prêt à être servi. Trois bouteilles de dom Pérignon. Une par personne. J’ignore si nous les boirons toutes mais peu importe. J’ai toujours pensé qu’il valait mieux prévenir que guérir.


Dans l’idéal, j’aurais voulu en ajouter une quatrième, pour Jan Boellaard. Mais, pour la première fois en quinze ans, il ne sera pas avec nous pour la Saint-Sylvestre. Il me l’a annoncé au téléphone cet après-midi, depuis les États-Unis. À 23 h 50, heure à laquelle nous nous retrouvons traditionnellement, il sera à bord d’un avion pour la Hollande, revenant de ses vacances de Noël au soleil, en Floride, avec sa femme et un couple d’amis. Il avait prévu d’être présent pour le réveillon mais il a mal calculé son coup. Il m’a semblé dépité ; moi, ça m’a donné un sacré coup de bourdon. Depuis tant d’années que nous nous connaissons, ce n’est jamais arrivé. Je n’ai d’ailleurs pas caché ma déception, Jan allait manquer un moment important, où sa présence était indispensable.


De l’autre côté de l’océan, Boellie, comme nous l’appelons souvent, a rouspété. « Très bien, Cor, tu peux retourner le couteau dans la plaie autant de fois que tu veux, mais je suis tout simplement dans l’impossibilité d’arriver à temps. Mon avion ne décollera pas plus tôt. Ou bien veux-tu que je le détourne ? » « Si tu savais de quoi il s’agit, ai-je répliqué, tu en serais bien capable. Mais on ne peut rien y faire, dis-moi seulement si je peux compter sur ta procuration pour le vote de ce soir. »


J’ai senti la curiosité de Boellaard s’aiguiser immédiatement. Il sait que, si nous devons voter un soir de réveillon, c’est que l’affaire est sérieuse. « Évidemment, tu le sais bien. Bon sang, Cor, donne-moi un indice au moins. » Il a essayé d’en savoir plus. Mais je lui ai répondu qu’il valait mieux ne pas en parler au téléphone. Jan a promis d’acheter une bouteille de champagne dans l’avion et, sur le coup de minuit, de boire à notre santé et à notre avenir. Au moins, il sera avec nous par la pensée.


Dans la lumière des phares des voitures roulant à toute vitesse sur le périphérique d’Amsterdam, je jette un coup d’œil à ma montre : 23 h 45. J’appuie un peu plus sur la pédale d’accélérateur et la Mercedes 450 me colle au siège. L’aiguille du compteur passe à 140 km/h. À cette heure, aucune crainte de prendre un PV pour excès de vitesse. Il n’y a presque personne sur la route, et pas un seul policier. Si je veux arriver à destination avant minuit, je dois appuyer sur le champignon.


En fait, c’est chaque année la même chose. J’ai rendu visite à la famille de mon ancienne petite amie, Anneke Van der Bijl. Et j’ai eu beau lui dire, comme chaque année, que je devais partir avant minuit, elle a déployé tous ses charmes pour que je reste.


Elle n’a jamais réussi à me convaincre. Commencer la nouvelle année avec mes potes – et avec personne d’autre – est une tradition inviolable. Dans un lieu généralement secret, sans femmes, sans parents, sans étrangers, nous fêtons seulement le fait d’être ensemble. Frans Meijer, Jan Boellaard, Willem Holleeder et moi. Pour nous, le réveillon est le jour le plus important de l’année. Nous faisons le point sur le passé et nos projets futurs, scellant notre amitié pour une année supplémentaire. D’où ma tristesse que Boellie ne soit pas là.


Comme l’année dernière, nous nous retrouvons dans un appartement de la rue Van Hall, à Amsterdam. Boellaard y vivait avant de s’installer à Zwanenburg. Sonja, la petite sœur de Willem Holleeder, y réside parfois depuis qu’il a déménagé et nous nous en servons pour ce genre d’occasions. L’appartement est à moitié meublé ; il y a un frigo, une télé et le téléphone. Le genre d’endroit où l’on peut s’isoler sans aller très loin. De plus, c’est là où j’ai grandi, comme Jan, Frans et Willem. Je me sens chez moi dans ce quartier ouvrier typique d’Amsterdam.


En dessous de l’appartement, il y a un fleuriste qui porte un joli nom : Le Paradis vert. Lorsque nous parlons de l’appartement, nous disons souvent : « Je te retrouve au-dessus du Paradis. » Cette année, j’arrive le dernier. La Saab de Willem et la Mercedes de Frans sont déjà garées devant.


La porte de l’appartement est ouverte. Frans et Willem, affalés dans un fauteuil, m’attendent. « Ah ! C’est gentil de te joindre à nous, me taquine Frans, on avait presque fait une croix sur toi. » Je salue Willem de la main et, avec un clin d’œil, je dis à Frans : « Combien de fois devrai-je te dire que le patron arrive toujours le dernier mais jamais en retard ? » Willem a déjà mis deux bouteilles de champagne dans un seau à glace et je m’affaisse dans le dernier fauteuil libre.


Quand l’horloge marque les douze coups de minuit et que les feux d’artifice crépitent dehors, nous levons nos flûtes à la nouvelle année. « À 1982… et à Boellie, qui est, à cet instant, très près du paradis », dis-je. Le tintement du cristal résonne dans la pièce.


Depuis des années, chacun prononce habituellement un petit discours après minuit, où nous exprimons nos espoirs, projets et attentes pour la nouvelle année. Nous évoquons également les hauts et les bas de l’année écoulée. J’ai lu un jour que la mafia avait une tradition similaire, et nous aimons l’imiter. Le regard de Willem et de Frans indique que je dois ouvrir le bal. Cela me va. J’ai beaucoup réfléchi à ce que je vais leur annoncer, qui pourrait affecter notre avenir, en cette année 1982 qui voit le jour et durant les suivantes. Un discours avec un D majuscule.


Je n’ai jamais été un grand orateur, mais avec Frans, Willem et Boellie ce n’est pas nécessaire : on se connaît depuis si longtemps qu’on se comprend à demi-mot. Je commence, debout comme il convient.


« Écoutez, les gars, ce soir, j’ai une proposition ambitieuse. Un boulot, mais qui n’a rien à voir avec ceux que nous avons faits jusqu’ici. »


Je marque une pause et regarde mes deux amis pour m’assurer de leur attention. « Au cours des dernières années, nous avons tous les quatre réalisé de bonnes affaires et parfois gagné pas mal d’argent. Nous avons de jolies voitures, des portefeuilles bien remplis, et nous passons de belles vacances. En apparence, tout va bien. Pourtant, lorsque j’y réfléchis, ce que j’ai pas mal fait récemment, j’ai l’impression qu’on doit passer à la vitesse supérieure. On possède quelques biens immobiliers, mais on s’est endettés jusqu’au cou. Les banques font les difficiles, le marché s’effondre, les taux d’intérêt grimpent. Les locataires appellent tous les jours pour se plaindre. Les maisons doivent être entretenues et certaines sont occupées par des squatteurs. Pathétique. Bientôt, nos dépenses seront supérieures à nos loyers. J’ai raison, ou j’ai raison ? »


Willem et Frans opinent ; on a déjà parlé de tout ça. Ils comprennent qu’il s’agit d’un préambule. Je poursuis : « L’atelier de menuiserie ne vaut plus rien. Les choses ne vont pas s’améliorer. Adieu voitures, chevaux de course et bateaux ! Nous bénéficierons probablement d’un maigre revenu de quelques milliers de florins1 par mois. Il est temps de prendre une décision importante et de concocter un plan qui résolve tous nos problèmes une fois pour toutes. Et je dis bien pour toutes. »


J’avale une gorgée de champagne, laissant mes dernières paroles produire leur effet. Dans un silence de plomb, mes deux amis m’observent, tendus.


« Bien, qu’ai-je donc en tête ? Nous avons souvent, dans le passé, parlé d’enlèvement. Nous avons soupesé le pour et le contre. Nous avons même consacré quelques mois à en préparer un. L’opération Rolls-Royce, vous vous souvenez ? Rien n’en est sorti, mais je suis toujours convaincu que nous pouvons réussir un tel coup. Et je crois, les gars, qu’il faut agir cette année. »


Frans Meijer me dévisage. Un léger sourire se dessine sur ses traits. Il tourne lentement la tête comme s’il assimilait ce que je viens de dire. On l’appelle parfois « le Professeur », à cause de son air distrait. Willem Holleeder m’adresse un signe d’approbation, presque imperceptible. Ce que j’ai dit n’est pas tout à fait une surprise pour lui. Ces dernières semaines, en voiture, je lui ai souvent parlé de kidnappings. On a discuté des risques et des difficultés inhérents à un enlèvement et des raisons pour lesquelles notre plan n’a pas abouti à l’époque, alors même que nous y avions consacré du temps et des efforts. Il comprend désormais que ces conversations n’étaient pas fortuites, du moins pour moi.


Voici ce qui fait la force de notre amitié : une confiance inconditionnelle des uns envers les autres. Aucun de nous n’a jamais à préciser qu’une chose est secrète et ne doit pas sortir de la pièce. Je souris toujours lorsque quelqu’un dit vouloir me parler de quelque chose mais que je ne dois le répéter à personne : les amis n’ont pas besoin d’une telle précision. Ainsi, en ce soir de réveillon, Frans et Willem n’ont pas à me demander si je suis sérieux ou si je blague. Je lève mon verre en les regardant. « D’accord ? » Frans et Willem trinquent immédiatement avec moi. « D’accord ! », répondent-ils presque à l’unisson. Cela suffit. La proposition a désormais été entérinée.


Ce soir-là, Willem et Frans ne prononcent pas de discours. Nous réfléchissons à ce projet de rapt que je viens de mettre sur la table. On met à plat quelques idées. L’organisation, la victime, la rançon… « On commence quand ? », demande Frans, comme s’il était pressé d’agir. Willem, qui réagit toujours avec plus de prudence, souhaite savoir si Boellie est déjà au courant du projet. « Il est même d’accord… sauf qu’il ne sait pas encore de quoi il s’agit », dis-je.


On surnomme souvent Boellaard « le Chat ». Comme les chats, il aime dresser la tête quand il écoute et il te suit partout. J’adore les surnoms, typiques des quartiers ouvriers d’Amsterdam, mais surtout pour leur connotation mafieuse. J’en ai donné un à tous mes amis et, à force, tout le monde s’est mis à les utiliser.


Jan Boellaard est donc « le Chat ». Willem Holleeder, c’est « le Nez », parce que son organe olfactif est d’une dimension assez disgracieuse. Pour son travail, Frans Meijer doit souvent se faire couper court les cheveux ; il est donc « la Mèche », ou « le Professeur ». Depuis qu’il est tout petit, mon jeune frère Martin est « le Frein », pour sa capacité à tout ralentir. Quant à moi, je suis surtout connu sous le surnom de « Flipper », ou « Flip », parce que, lorsque j’étais jeune, je jouais tout le temps au flipper. Un surnom n’est pas toujours flatteur, mais il est instructif.


Vers 1 h 30, je déclare qu’il est inutile de continuer à discuter de notre affaire le jour de l’an, nos familles nous attendent à la maison. Nous descendons ensemble. À l’instant où j’ouvre ma portière, Willem m’interpelle de l’autre côté de la rue. Il a le pouce dressé vers le ciel. Assez parlé. Je donne un coup de klaxon et file. Mes parents m’attendent, dans le nord d’Amsterdam.


Au volant, j’ai une étrange sensation, des picotements me parcourent le corps. Est-ce le champagne ? Non, c’est le fait de savoir que ce soir, nous n’avons pas fait des plans sur la comète comme une bande de gamins hystériques. L’année 1982 s’annonce excitante.


Le florin néerlandais a été remplacé par l’euro en 1999. 1 euro équivaut à 2,20 florins.
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L’opération Rolls-Royce n’a jamais vu le jour, mais elle nous aura au moins servi de répétition et de base de réflexion.


Bien sûr, mettre en œuvre ce genre d’entreprise est plus facile à dire qu’à faire. Il ne suffit pas de lancer : « Allons-y. » Il faut de longs et minutieux préparatifs. Il ne s’agit pas d’un simple cambriolage. Mais planifier ne suffit pas ; il faut ensuite passer à l’acte et c’est à ce moment-là que la plupart des plans échouent. La théorie et la pratique ne vont pas forcément de pair ; c’est un art de marier les deux.


Les kidnappings m’ont toujours fasciné. Quand j’étais jeune, je lisais tout ce qui me tombait sous la main sur le sujet, des bandes dessinées aux romans à suspense, sans oublier les journaux et magazines. Je n’ai raté aucun film, à la télévision ou au cinéma, qui parlait d’enlèvements. Je les ai parfois vus deux fois. Étonnamment, mon copain Frans Meijer, que je connais depuis que j’ai treize ans, partage le même intérêt. Ce qui est étrange en soi car, à l’époque, les rapts étaient un phénomène méconnu dans notre pays. Tous ceux dont nous entendions parler avaient eu lieu à l’étranger.


Je me souviens clairement de la première fois où nous en avons sérieusement discuté. C’était une agréable soirée d’été. Il était avec ses chiens et nous déambulions dans Amsterdam-Ouest. Je devais avoir quatorze ans et Frans dix-huit. Nous étions alors lycéens, pourtant nous discutions des difficultés soulevées par un enlèvement. Je me rappelle lui avoir dit qu’une attaque à main armée était plus facile et moins risquée. Un hold-up est une opération éclair – mains en l’air, on fourre l’argent dans un sac et on décampe. Le rapt, lui, comprend plusieurs phases : l’enlèvement de la victime, son transfert vers une cache, la prise de contact avec ses proches pour la demande de rançon et, dernier élément mais non des moindres, la récupération de l’argent (ce qui veut dire se retrouver face à face avec la police puisqu’elle sera forcément impliquée).


Un jour, Frans m’a dit : « Dans un hold-up, on ne sait jamais si le butin sera important ou non. Avec un rapt, on fixe soi-même le montant. On prend un gros risque mais, si tout se passe bien, l’affaire est juteuse. Il faut réaliser dix casses avant d’en arriver au même résultat, c’est-à-dire courir dix fois le risque d’être pris. »


Ainsi allait notre conversation. On philosophait, on étudiait les détails, on s’exerçait à une gymnastique mentale pour repérer le maillon faible de chaque plan. On n’imaginait guère que nous enlèverions effectivement quelqu’un, un jour. Mais peut-être étions-nous en train de nous préparer inconsciemment. Quel gamin de cet âge-là ne se laisse pas emporter par son imagination ?


Quelques années plus tard, fin octobre 1977, notre intérêt pour les rapts s’est ravivé, lorsque le magnat de l’immobilier Maurits Caransa a été kidnappé à Amsterdam. C’était le premier enlèvement avec rançon aux Pays-Bas. Cela différait des fictions que j’avais vues ou entendues. C’était à la fois réel et proche. Chaque jour, j’achetais tous les journaux et lisais tous les articles sur le rapt de Caransa. Frans Meijer et Jan Boellaard faisaient de même.


L’affaire Caransa nous amena à ressortir de la naphtaline notre propre idée d’un enlèvement. « Tu vois, c’est faisable, la Mèche, indiquai-je à Frans. Et tu verras, si ça réussit, il y en aura d’autres. » Je pensais à l’Italie où les rapts étaient devenus un fait quotidien. J’avais lu que, parfois, trois ou quatre enlèvements survenaient au même moment là-bas.


Par coïncidence, au moment de l’enlèvement de Caransa, nous rénovions le domicile du gendre yougoslave de Caransa, à Vinkeveen. Nous devions installer plusieurs portes et nous trouvions donc tout près de l’action, du moins le ressentions-nous ainsi. J’avais même eu l’impression, pendant le rapt, que le gendre était plus ou moins impliqué, que c’était une arnaque financière ou quelque chose comme ça. Plus tard, j’ai lu que les enquêteurs l’avaient également soupçonné au début, avant de rejeter cette idée.


Après cette affaire, nous avons de plus en plus fréquemment abordé le sujet. Nous en avons tiré la conclusion commune que le rapt de Caransa était de troisième catégorie, même s’il était bien préparé. À l’issue de quatre jours de négociations, le gang avait reçu 10 millions de florins en billets de mille, avant de libérer le magnat. Caransa déclara à la presse qu’il y avait au moins quatre ravisseurs, peut-être cinq. Une fois le partage effectué, cela ne leur laissait pas une grosse somme chacun, pensions-nous. « Si on passe à l’action, il faut viser gros », a dit Frans. Et notre projet prit donc son essor.


Au cours des mois suivants, l’idée de monter un coup similaire devint de plus en plus attirante. C’est assez drôle, en réalité : maintenant que tout est fini, j’ai souvent essayé d’identifier le moment où nous avons décidé d’une préparation sérieuse. Or, je n’y parviens pas. Comme si, à un moment donné, nous avions franchi le pas et tout simplement continué. J’imagine qu’il s’agit du moment où les préparatifs ont commencé à nous coûter des sommes significatives. Il était alors clair qu’un rapt n’était plus un projet chimérique.


Avec le recul, je suppose que notre conviction d’être capables de mener à bien cette affaire a joué un grand rôle, quand bien même cette certitude n’était fondée sur rien d’autre que notre confiance en nous-mêmes. Or, que valait-elle ? Nous n’étions que de jeunes et naïfs Amstellodamois d’une vingtaine d’années. Pourtant, cette confiance en soi fut renforcée par le fait que, du moins dans les mois qui suivirent, les ravisseurs de Caransa continuèrent d’échapper à la loi.


À l’époque, en 1978-1979, Meijer, Boellie et moi possédions une entreprise dans le secteur du bâtiment, à Amsterdam : un atelier de charpenterie dans un coin isolé de la zone portuaire, dans l’ouest de la ville. Cette zone s’appelait De Heining et comprenait des casses, ou des marchands de ferraille. Nous y disposions d’un bâtiment administratif et de plusieurs ateliers. Nous l’appelions la Base et nous nous y retrouvions souvent.


C’est là, dans la sciure et le papier de verre, que les premiers plans de notre enlèvement ont été élaborés. Un peu légers et théoriques au départ, ils sont ensuite devenus plus sérieux, en se concentrant sur certains aspects pratiques. À l’instar de ce que Frans et moi faisions gamins, Frans, Boellie et moi avons déambulé à travers le terrain vague de cette zone portuaire pour discuter de notre enlèvement. Les temps avaient changé et nous aussi. Nous n’étions plus des lycéens et nos projets n’étaient plus de simples fantasmes.


La vieille question de savoir si nous étions capables de réussir une telle entreprise ne se posait plus. Désormais, nous cherchions des réponses aux questions suivantes : comment allait-on l’accomplir et qui serait la cible ? Sans même nous en apercevoir, nous étions déjà occupés aux préparatifs. Le projet d’enlever un éminent Néerlandais était inscrit au tableau.


Nous avons fixé quelques principes. Tout d’abord, l’entreprise devait être, comme le disait la Mèche, un « grand chelem ». Elle devait nous mettre à l’abri pour le restant de nos jours – et pas derrière des barreaux. La victime devait être une personne pour qui une forte rançon pouvait être payée rapidement.


Lentement mais sûrement, l’opération Rolls-Royce a pris forme. Nous l’avons appelée ainsi en partie à cause du prestige de la victime visée, mais surtout comme nom de code. Entre nous, les lettres RR signifiaient Riche Rançon.


Par qui, ou plutôt pour qui, la rançon devrait être payée restait une question ouverte. Mais nous pourrions bien décider d’un nom plus tard ; là n’était pas le problème. Nous avons émis quelques idées, comme les Brenninkmeijers, propriétaires des magasins de vêtements C&A, Vroom & Dreesmann, ou la famille Fentener Van Vlissingen, considérée comme l’une des plus riches de Hollande, ou encore les patrons des entreprises néerlandaises Philips, Shell ou Unilever. Nous avions l’embarras du choix. Il n’était pas difficile de dresser une liste de milliardaires.


Nous avions surtout besoin de mettre en place un plan en béton, éliminant tout obstacle technique prévisible. Nous devions nous assurer de ne pas être surpris durant l’opération. Quand cela arrive, on doit improviser et cela peut conduire à des erreurs fatales. Sans plan clair pour l’ensemble de l’entreprise, l’opération Rolls-Royce était mort-née. Nous n’avons pas mis longtemps à tomber d’accord là-dessus. Nous n’agirions que lorsque tout serait prêt, pas avant.


Le montant de la rançon est la première chose à laquelle nous avons réfléchi. Tout se résume à ça. La somme versée pour Caransa était des cacahuètes. Elle ne valait pas le risque. Autant rester chez soi près du feu. À nos yeux, ce devait être beaucoup plus. Mais nous n’avons pas défini un montant exact – cela dépendrait de la personne enlevée et des négociations qui s’ensuivraient inévitablement.


Nous nous sommes mis d’accord sur une rançon de 30 à 75 millions de florins, assez pour pourvoir à nos besoins jusqu’à la fin de nos jours. Nous étions certains qu’un butin de 30, 40 ou 50 millions de florins serait versé pour l’un des milliardaires de notre liste néerlandaise. Et vite.


Une fois fixée la somme approximative de la rançon, nous nous sommes mis au travail. Facile de dire que le rapt devra rapporter entre 30 et 75 millions de florins, mais il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Beaucoup restait à faire pour garantir la réussite de nos plans. Nous nous accordions sur le fait que la plupart des enlèvements échouent parce que leurs auteurs n’y ont pas réfléchi suffisamment et ont négligé certains détails. L’organisation d’un crime, pour nous, signifiait calculer et tout planifier plutôt que de compter sur la chance. On ne peut se permettre aucune erreur qui, avec un peu plus de réflexion, aurait pu être évitée.


Je le vois comme une partie d’échecs. Il faut prendre le temps de réfléchir, de se concentrer, d’anticiper plusieurs coups, d’étudier ce que fera l’adversaire, d’analyser ses points faibles, et alors seulement – pas avant – on peut déplacer ses pièces avec précaution. Le parcours sans faute n’est pas impossible si l’on y consacre suffisamment de temps.


Dans notre base à De Heining, nous avons ainsi passé des heures à débattre des problèmes que nous pourrions rencontrer pendant l’enlèvement. J’ai essayé de rassembler autant d’informations que possible sur d’autres rapts à l’étranger. On a étudié ceux du fils du roi du pétrole Getty, de la fille du magnat de la presse américaine William Randolph Hearst, et du baron Empain. On est même allés à la bibliothèque lire l’histoire du kidnapping du bébé de Charles Lindbergh, le pionnier de l’aviation.


Nous pouvions peut-être y puiser quelques idées et nous instruire des erreurs commises par d’autres. Nous ne voulions pas être arrêtés par manque de préparation. Plus nous lisions, plus il nous apparaissait que le rapt est un des crimes les plus difficiles à accomplir et qu’il était essentiel d’y consacrer beaucoup de temps.


En revanche, lorsque nous nous sommes demandé où nous pourrions détenir notre victime, il nous a fallu moins d’une minute pour nous accorder sur De Heining, notre Base dans le port occidental. Le lieu était parfait : isolé, difficile à trouver pour des étrangers et bien gardé par nous-mêmes. Nous aurions difficilement trouvé mieux.


La façon de récupérer la rançon était un problème que je considérais comme bien plus important que la cachette et qui nous a pris davantage de temps. Ce point délicat nous a donné quelques maux de crâne. Nous avions conscience que plusieurs dizaines de millions de florins en liquide – même en billets de mille – représentaient une montagne difficile à déplacer. Cela ne tient pas dans un attaché-case. Il faut plutôt une camionnette de déménagement. Nous avions donc l’intention d’exiger du liquide mais aussi de l’or et des diamants. Plus facile à transporter.


J’étais désormais certain que l’enlèvement aurait lieu. Nous étions en bonne voie. Nous avons commencé à préparer l’abri à De Heining, à réfléchir au choix de la victime et à décider comment et où nous l’enlèverions. Nous devions aussi dresser la liste des équipements nécessaires, comme le matériel de communication, les véhicules, les outils, les déguisements et les armes.


Pourtant, même si ces questions m’intéressaient infiniment, elles n’apparaissaient que fort peu dans nos discussions. À l’époque, ma petite entreprise d’immobilier était florissante et je décrochais de beaux contrats. J’avais acquis toutes les maisons d’une rue dans Amsterdam et eu beaucoup de chance dans l’achat et la vente de propriétés aux enchères. Certains jours, j’achetais une maison le matin et la revendais l’après-midi même, avec un bénéfice de 20 000 florins. C’est également à cette époque que j’ai acquis un bel appartement à Fuengirola, en Espagne. J’aimais séjourner là-bas. Certains de mes amis y passaient déjà la majeure partie de l’année et cette idée me plaisait. À la moindre occasion, je filais en Espagne. Avec l’acquisition de cet appartement, mes visites devinrent encore plus fréquentes. Et du coup, bien sûr, je disposais de moins de temps pour planifier les activités plus sombres que nous avions en tête.


Il en était de même pour Frans Meijer, qui lui aussi travaillait dans l’immobilier. Ainsi, l’opération Rolls-Royce fut mise en veilleuse. Si je n’étais pas là, rien ne se faisait, et même si j’étais là, il ne se passait pas grand-chose. Nous en parlions, évidemment, et nous vérifiions certains points. Le Chat nous annonça qu’il avait mis au point une technique permettant une remise de rançon rapide et peu risquée. Mais l’urgence était passée. L’opération Rolls-Royce, qui avait accaparé notre énergie et notre enthousiasme, était devenue un plan B. Comment ? Je ne le sais pas trop. J’imagine que mon agence immobilière et l’appartement en Espagne étaient davantage une excuse qu’une bonne raison.


Peut-être étions-nous encore trop jeunes, du moins trop immatures, et que nous n’avions pas le cran pour un si grand saut. D’un côté, nous avions conscience de l’organisation que nécessitait un enlèvement ; de l’autre, il semble que nous n’étions pas totalement prêts pour l’entreprendre. Peut-être était-ce d’avoir envisagé chaque détail avec autant d’attention. Imaginer est une chose, passer à l’action en est une autre. Nous avons sérieusement envisagé ce projet mais, pour une raison ou une autre, nous ne l’avons pas réalisé. Malgré notre grand intérêt pour ce genre de crime, il nous manquait l’inspiration finale qui nous aurait permis d’achever le scénario du rapt Rolls-Royce.


Quelques mois plus tard, notre projet s’était dégonflé. Nous en parlions parfois, pour tuer le temps, mais c’était tout. Un jour, Jan Boellaard, qui gérait une menuiserie, déclara : « Nom de dieu, Cor, si tu continues comme ça dans l’immobilier, tu vas toi-même devenir une sorte de Caransa. On pourra alors s’emparer de toi et éviter toutes ces difficultés. On se mettra d’accord sur le fait de te retrouver dans l’abri, à De Heining. Tu pourras même venir avec une petite amie, si tu veux. »


Je portais plus ou moins la responsabilité de l’échec de nos plans. Mais je ressentais parfois un pincement de regret et de gêne en y pensant. N’étions-nous pas à la hauteur ? Manquions-nous de courage ? N’était-ce qu’un coup de bluff, un jeu d’imbéciles ? Aurions-nous dû continuer ? Quand le nom d’une de nos victimes potentielles apparaissait dans les pages financières des journaux ou magazines, l’opération Rolls-Royce – Riche Rançon – reprenait un peu du poil de la bête.


Ce qui avait douché notre enthousiasme n’était pas clair mais, en mon for intérieur, je sentais qu’il en faudrait peu pour le ranimer. J’étais encore jeune. Bien des choses peuvent arriver dans la vie.
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Je suis à peine adulte et j’ai déjà le projet d’enlever un baron de l’industrie en échange d’une rançon de 30 à 75 millions de florins. Où cela va-t-il me mener ? En regardant autour de moi, je vois mes anciens camarades d’école et mes amis ou voisins devenir des pères de famille respectables. Un travail avec, si tout va bien, des perspectives d’avenir et une jolie petite maison avec jardin.


Je n’y vois rien de mal mais je sais que ce n’est pas fait pour moi. Je suis résolu à ne pas me conformer simplement aux normes fixées par d’autres. À mes yeux, cette vie est prévisible et sans intérêt. Une existence réglée, dans laquelle tout est planifié, n’est pas de mon goût. Je ne peux pas me faire à l’idée de travailler chaque jour pour un salaire dont l’essentiel part en loyer, vêtements et nourriture.


Je suis trop impétueux. Je veux accomplir davantage et, surtout, des choses différentes des autres. Je ne sais pas exactement ce que recouvrent « davantage » et « différentes ». Seul le temps le dira. Je me suis souvent demandé pourquoi, au lieu d’aspirer à la petite maison à clôture blanche, j’adorais ce qui était non conventionnel, excitant, nouveau, ce qui donnait des sensations et représentait un défi. Étais-je « anormal » ? Ou me faisais-je des illusions ?


Frans Meijer réfléchit plus sérieusement à ce genre de questions. Il étudie des livres sur la religion, sur la réincarnation, la parapsychologie et la philosophie. Instruit, il a parfois de surprenantes déclarations. Nous devons subir sa science livresque et les grands mots qui en surgissent. Il nous arrive de dire, en prenant un accent populaire : « Écoutez, le Professeur Génial a encore quelque chose à déclarer… »


Selon lui, nous ne faisons que mettre en œuvre ce qui a été décidé au moment de notre naissance. Vrai ou faux ? Ça sonne bien mais je ne sais pas si j’y crois.


Quoi qu’il en soit, je suis né le 18 août 1957 au 205 de la rue Van Beuningen, à Amsterdam. Une petite maison dans un quartier miteux de la ville. J’ai deux frères et deux sœurs, dont deux d’un père différent. Quand j’avais deux ans, ma mère, femme au foyer, a divorcé de mon père, qui tenait alors un café. Je l’ai rencontré, un peu plus tard, mais le courant n’est pas passé entre nous. Nous n’avions rien en commun.


Mon beau-père s’appelle Maarten Erkamps, il est maçon. Cela m’a pris du temps pour bien m’entendre avec lui, surtout parce que je suis un jeune impudent. Mais je l’ai toujours considéré comme étant mon seul vrai père.


En primaire, je suis bon élève. À l’école, je suis parmi les meilleurs en classe. C’est une belle époque pour moi. Mes bonnes notes me permettaient d’entrer dans un collège de qualité. Or, ce n’est pas le cas. Les meilleures écoles ne sont alors accessibles qu’aux personnes aisées. De plus, elles sont trop loin. J’intègre donc une école moins performante d’Amsterdam.


Là, les choses se dégradent d’emblée. À la fin de l’année, je redouble. Je ne fais pas mes devoirs, je me montre effronté, impoli, toujours prêt à la bagarre. La discipline scolaire me déplaît, je me rebiffe. Je fais l’école buissonnière. Résultat : punitions et colles.


Mes études souffrent également du fait que notre deux pièces de la rue Van Beuningen est beaucoup trop petit pour sept personnes. On vit les uns sur les autres et les problèmes s’accumulent – pénurie d’argent, chômage, manque de chauffage, enfants malades, etc.


Mon père est parfois absent pendant plusieurs mois, en général parce qu’il est en prison pour quelque délit mineur. Du coup, ma mère porte l’essentiel du fardeau financier et n’a guère le temps de surveiller mes devoirs. Je me souviens très bien de mes visites à la prison de Breda ou de Haarlem. On me donne des bonbons pour que je me tienne tranquille au parloir.


Avoir autant de bouches à nourrir n’est pas facile pour ma mère. Alors, chaque matin, j’assure trois livraisons de journaux. Le soir, je ramasse les vieux numéros pour les revendre. Le jeudi, jour de ramassage des poubelles, mon frère Adje et moi fouillons à la recherche de camelote récupérable. En dépit de tout cela, nous devons parfois compter sur l’Armée du Salut pour nous vêtir. En hiver, chaussures et manteaux représentent toujours un problème.


À la maison, on dort à quatre sur des lits superposés dans une chambre minuscule. Des disputes éclatent tous les jours.


J’ai environ treize ans quand je fais la connaissance de Frans Meijer et Jan Boellaard. Ils ont respectivement quatre et cinq ans de plus que moi, mais le courant passe immédiatement entre nous. Jan Boellaard, fils d’un employé de la Poste, vit à un jet de pierre de chez moi, rue Keuchenius. Chez lui, sur la place Van Beuningen, Frans a une pièce spéciale avec un appareil de musculation, où nous nous entraînons. Tout comme moi, Frans vit avec son beau-père.


Jan et Frans se connaissent depuis plus longtemps. Ils sont tous deux membres d’un club de motards qui est le fléau du quartier. Meijer est couvreur, même si je ne l’ai jamais vu pratiquer son métier, et Boellaard est compagnon charpentier – il peut construire tout ce qu’il veut.


Une solide amitié se noue entre nous. On se promène souvent dans le voisinage, parlant de l’avenir, du travail, des filles, de l’argent, des voyages. Il me faut peu de temps pour constater que Jan, Frans et moi partageons une même vision. Ils aiment sortir des sentiers battus et sont plutôt attirés par le côté imprévisible de la vie.


Nous traînons beaucoup dans la zone de Sloterdijk, où Frans promène ses chiens. Il est l’un des premiers Amstellodamois à posséder un pitbull. Il a aussi un berger allemand. Nous laissons les bêtes fureter et, pendant ce temps, nous discutons de tous les sujets possibles. Nous sortons aussi ensemble le week-end, mais quatre ans de différence à cet âge, ça change tout. Quand Meijer et Boellaard vont en boîte, je ne les accompagne pas.


C’est à cette époque que j’ai mon premier accrochage avec la police, même si ce n’était pas ma faute. Je joue alors régulièrement aux cartes au centre social de Schroef, et de l’argent circule. Je joue contre des gars plus âgés que moi mais, grâce à mes séances d’entraînement chez Frans, j’ai des muscles. Ça donne lieu à beaucoup de disputes et d’engueulades, qui tournent à la bagarre et s’achèvent en ma faveur.


Un soir, à l’issue d’une partie de poker, j’ai des mots avec un type qui ne veut pas cracher l’oseille. Les esprits s’échauffent et, quand les choses tournent au vinaigre, il sort un 6.35 et se met à tirer dans tous les sens. Alors que je tente de me mettre à l’abri, je suis touché à la cuisse, à quelques centimètres de l’aine. Le type est interpellé et l’incident occupe plusieurs lignes dans les journaux. Mais ça ne s’arrête pas là. Quelques mois plus tard, je retrouve par hasard ce gars dans une boîte. Ma jambe est guérie et je ne suis pas armé. Mais je vois rouge et je le cogne contre le mur de la salle. Ce qui lui vaut un séjour à l’hôpital et, moi, quatre jours en cellule. Je m’en fiche. Ce type avait besoin d’une correction et je m’en suis occupé. Autour de moi, tout le monde est d’accord. Les choses se passent comme ça, dans notre quartier.


Bon an mal an, j’atteins le collège. Je ne suis pas bon pour étudier mais je suis très bon pour tricher, donc je passe.


J’ai quinze ans lorsque mes parents quittent la rue Van Beuningen pour un appartement plus spacieux, au 15 de la rue Zilverschoon, dans Amsterdam-Nord. C’est mieux, mais pas encore assez, et trop tard. Mes relations avec mon père laissent alors à désirer et je suis déterminé à quitter la maison, coûte que coûte.


À cette fin, je me présente à un centre de recrutement de la marine. Leur promesse, « Engage-toi et tu verras du pays », m’attire. Lors de la sélection, je suis mis à l’épreuve pendant quatre jours, puis déclaré apte. « Fusilier-marin Cor Van Hout », ça ne sonne pas mal.


Le premier jour, mon père me conduit en voiture à la base de Fauquemont. Avant de me déposer, il a ces quelques mots : « Cor, je sais qu’on ne s’est pas toujours bien entendus, mais je veux te dire ceci : si tu ne veux pas t’engager, tu n’as pas à le faire. Tu peux toujours revenir à la maison. Garde cela en tête. » J’ai senti une boule dans ma gorge et cette conversation a beaucoup contribué à clarifier les choses entre nous. Depuis ce jour, il a toujours été là pour moi et n’a jamais rejeté mes demandes d’aide.


Pour ce qui est de « voir du pays », la marine ne tient pas vraiment ses promesses… Grosse déception. Je m’attendais à des entraînements commando, des séances de tir et des manœuvres ; au lieu de cela, j’échoue à l’intendance, à servir les plats au mess des officiers et à border les lits. Je ne supporte cette situation que parce que, à l’extérieur, je peux me targuer d’être « un valeureux fusilier marin ». Je préserve le mythe auprès de mes amis et, quand il le faut, je leur raconte des fables sur nos durs entraînements et autres exercices militaires.


Pas facile de quitter la marine. J’ai signé pour six ans et ils veulent que je m’y tienne. Mais après plusieurs rendez-vous chez le médecin de l’armée, il est décidé que je suis encore bien jeune et que je n’ai pas encore réellement embrassé l’état militaire. Je suis donc honorablement libéré.


De retour à Amsterdam, je travaille d’abord pendant quelques mois chez un horloger de la rue Vinken, où j’apprends à réparer les vieilles comtoises. Et le soir, je bosse avec Frans Meijer et Jan Boellaard chez un fripier, à empaqueter des hardes de grandes balles de cent cinquante à deux cent cinquante kilos. C’est aussi un bon exercice physique.


Je ne vis plus chez mes parents mais dans un appartement de la rue Bestevaer, à Amsterdam. L’immeuble appartient à Frans, qui vit à l’étage au-dessous. Je ne verrai peut-être pas du pays mais je me débrouille seul, ce qui n’est pas si mal pour un jeune de quinze ans.


À part Frans et Jan, je traîne également avec Willem (Wim) Holleeder, qui vit dans le quartier du Jordaan. Il a un an de moins que moi et se trouvait dans la classe au-dessous de la mienne, au collège. Comme moi, il est déjà bien bâti pour son âge, et nous faisions la loi grâce à nos biceps. À nous deux, nous sommes invincibles. Wim est le fils d’un champion cycliste qui a eu son heure de gloire durant l’après-guerre. Puis le père Holleeder a travaillé chez Hoppe, racheté ensuite par la société Heineken. « Heineken ceci, Heineken cela », il ne jure que par Heineken, allant, quand l’humeur lui prend, jusqu’à vandaliser les panneaux publicitaires de marques de bière concurrentes.


Wim et moi nous rendons parfois à la brasserie Heineken. N’ayant pas de salle de bains chez lui, Wim a l’habitude d’aller plusieurs fois par semaine prendre une douche au garage de la brasserie, sur Ruysdaelkade. J’y vais de temps en temps avec lui et nous en profitons pour admirer les magnifiques voitures, dont l’impressionnante Mercedes 350 SE verte blindée d’Alfred Heineken… Lorsque le personnel du garage est hors de vue, Wim et moi nous glissons derrière le volant et tripotons commandes et boutons. On se dit que le chauffeur est bien chanceux de conduire une telle voiture tous les jours et d’être payé pour ça.


C’est mon premier contact avec Alfred Heineken.


En octobre 1976, Frans, Jan et moi décidons de nous lancer dans le bâtiment. Nous avons déjà réalisé de petits travaux de rénovation pour d’autres artisans et nous comprenons rapidement qu’il serait plus profitable de bosser à notre compte. Notre savoir-faire est suffisant. Frans sait poser un carrelage, du moins il l’affirme. Jan est un charpentier qualifié. Quant à moi… j’ai deux mains gauches, une grande gueule et je n’ai jamais vraiment appris un métier. Mais par chance, j’ai acquis tout de même quelques techniques commerciales au collège. Nous décidons que je m’occuperai essentiellement de l’administration et de la comptabilité. Cela me plaît davantage que de traîner des boîtes à outils sur des échafaudages. Nous trouvons vite un directeur de société bien établi prêt à nous « louer » son enseigne pour 5 000 florins par an.


Nous baptisons notre affaire Epan, du nom d’un personnage de la mythologie, Epancratius, ce qui signifie à peu près « celui qui contrôle tout ». L’atelier se trouve dans le quartier du Jordaan, avec un petit bureau attenant. Je n’ai pas encore dix-huit ans et c’est ma mère qui doit signer pour moi sur les contrats. Une fois tout cela organisé, je suis fier comme un coq. À dix-sept ans, je dirige une société.


Nous mettons des annonces dans les journaux. « Travaux de rénovation et de maintenance »… C’est du bluff complet. Nous ne savons pas rédiger un devis. J’ai entendu parler des taxes sur la valeur ajoutée mais je ne sais pas trop ce que c’est (j’ai dû sécher ce cours). Mais je suis convaincu que nous allons apprendre. Après tout, nous sommes des débrouillards, à défaut d’être du genre studieux.


Les choses se passent bien. Notre premier contrat est le remplacement de la devanture d’un concessionnaire Volkswagen, à Huizen. Nous le facturons 12 000 florins et, à notre grande surprise, le client ne mégote pas. Nous réalisons un bénéfice net de 5 000 florins. Jackpot ! À partir de ce moment, chacun de nous perçoit un salaire hebdomadaire de 300 florins et on investit le reste en machines et outils neufs.


Notre carnet de commandes se remplit et, grâce aux nombreuses affichettes que nous placardons en ville, Epan s’intègre tranquillement dans le paysage. Les commandes sont de plus en plus grosses et complexes. Bientôt, nous devons recruter un comptable, ainsi que des charpentiers, des maçons, des plâtriers et des carreleurs. J’apprends énormément de choses à cette époque. Je m’instruis sur la nature humaine en même temps que j’améliore mes connaissances comptables. De ma propre initiative, je m’inscris à un cours du soir afin d’obtenir un diplôme de comptabilité.


Ce n’est plus 300 mais 3 000 florins que nous gagnons désormais chaque semaine, et parfois plus. J’ai toujours 20 000 à 30 000 en poche, pour les petites dépenses. Pour la plupart des gens, cela représente alors six mois de salaire. Pour nous, c’est de la petite monnaie.


J’ai à peine dix-huit ans et je ne possède pas encore mon permis de conduire. Pourtant, une rutilante Mercedes 280S est garée devant chez moi, bientôt remplacée par une Mercedes 350. Un directeur de société ne doit-il pas afficher un certain standing ? Je trouve cela fantastique même si, aujourd’hui, je réalise le caractère ridicule de la situation – un adolescent ayant à peine besoin de se raser qui conduit une voiture pareille… Je me fais d’ailleurs souvent chambrer. « Ton papa t’a prêté les clés pour la journée ? », me lance-t-on quand je suis au volant.


Le slogan de la marine devient enfin une réalité : je vois enfin du pays, car nous nous payons de très belles vacances – Nice, Cannes, les Bahamas, Hawaï, Las Vegas, New York…


Il faut dire qu’Epan emploie bientôt une centaine de personnes. C’est impressionnant, mais cela comporte aussi des inconvénients. On doit engranger presque 100 000 florins par semaine pour pouvoir payer tout le monde. Notre atelier de la rue Linden devient trop petit. Au cours de l’année 1978, nous emménageons dans un espace plus spacieux dans la zone industrielle de De Heining, dans la partie ouest du port d’Amsterdam. Un atelier de menuiserie s’y trouve déjà, où nous pouvons installer nos machines. Quant à l’immeuble de la rue Linden, au cœur de la capitale, nous le transformons en bureaux, ne mégotant sur aucune dépense. Marbre, bois foncé et verre : c’est vraiment magnifique. Le coût total de cette rénovation est de 100 000 florins, mais nous avons les moyens. Tout comme nous pouvons nous permettre de sponsoriser notre propre équipe de football, suscitant l’envie.


Pourtant, malgré les apparences, Frans, Jan et moi demeurons avant tout une bande de copains aux origines modestes, ce que nous ne cachons pas. Nous sommes fiers de ce que nous sommes devenus à partir de rien. Ces banquiers qui ne nous auraient jamais ouvert leur porte nous accueillent désormais à bras ouverts. « Oui, monsieur Van Hout. Bien sûr, monsieur Van Hout. Comme vous voudrez, monsieur Van Hout. »


Nos tout nouveaux bureaux de la rue Linden disposent d’une salle de réunion à part, pour recevoir architectes, clients ou sous-traitants. Ces réunions sont habituellement présidées par Boellaard et moi. Lors de négociations difficiles, nous quittons parfois la pièce afin de les laisser discuter en privé. Ils ignorent que Frans Meijer se trouve alors caché dans une armoire, à méticuleusement enregistrer leurs propos. Il nous arrive d’en faire usage plus tard. À moins que Frans, n’appréciant pas ce qui est dit, ne surgisse du placard tel un diable à ressort. Les types se retrouvent alors dans la rue avant même d’avoir repris leurs esprits.


Mais toutes les bonnes choses ont une fin. Au cours du redoutable hiver de 1979, nous ne parvenons plus à tenir les délais et la boîte sombre. L’interminable période de grand froid immobilise nos chantiers ; or, nous devons malgré tout payer les salaires. Notre affaire est saine mais nous n’avions pas prévu un tel hiver. Il n’y a plus aucune rentrée alors que, chaque semaine, 100 000 florins sortent des caisses et, pour ne rien arranger, les cotisations sociales, le fisc et les fournisseurs frappent à la porte, comme attirés par l’odeur.


Nous nous mettons à paniquer. Pour sauver les meubles, nous partons à la chasse aux créances – quelques centaines de milliers de florins –, usant parfois de méthodes violentes. C’est nous ou eux et, donc, plutôt eux. Nous avons formé une équipe chargée de récupérer l’argent auprès de nos débiteurs, où figure ce gros bras de Willem Holleeder, venu travailler pour nous comme chauffeur à l’issue de son service militaire.


Nous appliquons la technique du bon et du mauvais flic. D’emblée, Willem joue l’agressif et menace de saccager le bistrot si l’argent n’est pas remboursé sur-le-champ. Je m’avance alors en faisant mine de « calmer » Willem. Aux yeux du débiteur, je suis la personne raisonnable, à qui il peut parler. Mais, ne pouvant me porter garant de Willem, je lui dis qu’il ferait mieux de payer. En secouant la tête, je raconte la manière dont Wim a complètement dévasté le bureau d’untel. Ça marche parfaitement. L’argent nous est presque toujours remis immédiatement. Pas très élégant, mais nous n’avons pas le choix. Si nos employés avaient dû renter en fin de semaine chez eux les poches vides, ce sont eux qui auraient complètement saccagé nos bureaux !


Mais, malgré nos efforts, les affaires vont de mal en pis. Quelques semaines plus tard, nos dettes se comptent en millions et la faillite semble inévitable. Il nous reste quelques centaines de milliers de florins en avoirs, qui menacent de disparaître dans le trou sans fond de la banqueroute. Je ne m’y résous pas. Nous avons travaillé trop dur. Le jour de l’audience visant à enregistrer la faillite d’Epan devant un tribunal d’Amsterdam, Frans, Jan et moi partons pour Las Vegas – avec l’argent.


La veille, j’ai officiellement licencié Boellaard et Meijer de leurs fonctions. Si les choses tournent mal, une seule personne sera responsable : moi. J’ai aussi fait disparaître une partie des comptes.


Pendant dix jours, on s’amuse à Las Vegas, sans cependant dépenser notre pécule. On achète bien quelques jetons, pour pouvoir prouver qu’on a joué, mais on se fait rembourser à une autre caisse, le soir venu. On profite tout de même des concerts de Frank Sinatra et Tom Jones, dans les meilleurs hôtels de Las Vegas. Willem Holleeder, lui, s’occupe du bureau à Amsterdam, avec une trentaine de milliers de florins pour calmer les créanciers les plus pressants. Epancratius n’était pas l’affaire du siècle, comme nous l’avions cru, mais nous en avons tiré le maximum.


De retour en Hollande, nous nous présentons, l’air penaud, devant l’administrateur judiciaire. Nous lui expliquons avoir tenté le coup de la dernière chance, pour sauver Epan, mais que la roulette, à Las Vegas, s’est révélée impitoyable ! Je suis certain qu’il sent que c’est louche, mais il ne peut pas y faire grand-chose. Les billets d’avion prouvent que nous sommes allés à Las Vegas. Un procureur nous interroge brièvement mais le dossier ne tarde pas à se déliter… et nous nous en tirons avec quelques centaines de milliers de florins en liquide, l’argent que nous avons dissimulé et qui nous permettra de prendre un nouveau départ.


Aussitôt la faillite prononcée, Boellaard, grâce à un homme de paille, rachète l’ensemble des biens de De Heining pour y installer une nouvelle entreprise, de menuiserie cette fois. Quant à moi, je prends un autre chemin. À Epan, j’ai découvert que de drôles d’affaires se font en matière de facturations. On me demandait souvent d’envoyer à quelqu’un une facture de quelques centaines de milliers de florins, sur laquelle je prenais cinq pour cent ainsi que la TVA. En liquide, bien entendu. De son côté, l’autre partie pouvait ôter une coquette somme de son revenu imposable. Dans beaucoup de sociétés, j’ai découvert que ces pratiques sont davantage la règle que l’exception.


Je propose à Willem, avec qui je passe de plus en plus de temps, de fonder une petite société de « fourniture de main-d’œuvre ». On peut ainsi gagner une fortune sans rien faire. Pour quelques milliers de florins, Willem rachète Schaafmaker SA, qui nous servira de société-écran. Dans un premier temps, nous identifions auprès du Bureau du travail les sociétés cherchant à recruter. Rapidement, nous disposons d’une trentaine d’hommes qui montent – en toute illégalité – sur les échafaudages avec nous, pour 500 à 1 000 florins par homme et par semaine. De l’argent vite gagné !


Pendant une année, tout se passe bien et nous vivons joyeusement. Puis, bien entendu, les choses se gâtent. Nous l’avions prévu, mais nous préférons en profiter jusqu’au bout ! Vivre au jour le jour, telle est notre philosophie. La fête s’achève donc, par un chaud vendredi après-midi, à Amstelveen. Quelques-uns de nos hommes travaillent sur un site industriel et nous venons percevoir notre dû auprès des patrons. Nous sommes là, Willem et moi, avec nos Mercedes 350 et 450 SLC car nous avons l’intention de partir directement à Düsseldorf, en Allemagne, pour un long week-end au Holiday Inn. Nos petites amies nous accompagnent. Il n’y a plus qu’à ramasser l’argent de poche.


Willem s’avance, registre en main. J’attends au coin de la rue. Quelques secondes plus tard, ma voiture est cernée par la police, je suis mis en état d’arrestation et poursuivi pour fraude. On nous conduit au poste de police d’Amstelveen pour interrogatoire. Je déclare que j’attendais simplement mon ami et n’avoir aucun lien avec ses activités. Ce qu’il faisait, eh bien, je l’ignorais. Comme je touche également à l’immobilier et que de ce côté-là, ça marche bien, je peux prouver que j’ai d’autres sources de revenus. Ma Mercedes, saisie, m’est rendue car, après la faillite d’Epan, je l’ai fait enregistrer sous le nom de ma mère. Je peux déclarer, pour une fois avec le sourire : « Cette voiture ? Je l’ai empruntée à ma mère pour la journée. »


Quatre jours plus tard, je suis libre. Ils ne peuvent rien retenir contre moi. Il n’en va pas de même pour le Nez. La société, De Schaafmaker SA, est en partie à son nom et le registre qu’il avait en main ne facilite pas vraiment les choses. Il passera six semaines en détention provisoire à la prison pour mineurs De Vest, à Haarlem. En effet, Willem est encore mineur, même si le rapport de la police, qui le décrit comme « l’organisateur de la fraude », donne une impression fort différente.


Lorsque arrive l’heure du procès, Willem est défendu par Jeljer de Jong, un vieux renard du Jordaan, que j’ai engagé. S’adressant aux juges, l’avocat pointe Willem du doigt et déclare : « Regardez ce garçon qui se tient devant vous. Pensez-vous vraiment, monsieur le président et messieurs les juges, qu’il aurait pu mener par le bout du nez des entrepreneurs chevronnés ayant deux fois son âge ? Impossible ! »


C’est un bon avocat et Willem est condamné à une peine équivalant au temps qu’il a déjà passé en prison. Bref, il est libre. En sortant du tribunal, je lui tapote l’épaule et lui dis, sur un ton de faux reproche : « T’as intérêt à bien te tenir, parce que je ne veux pas être vu en train de fréquenter un récidiviste. »


Un peu plus tard, par l’entremise de ce même avocat, je fais la connaissance d’un certain Jacobus Klein, un agent immobilier qui traverse alors une sale période. Sa société, Jacobus Klein SA, détient un parc immobilier d’environ quarante appartements dans la rue Schaepman. Klein veut vendre. Cela me tente car cette rue est proche de la place Van Beuningen, où j’ai grandi. Je rachète donc ses parts en reprenant le passif de Klein, ce qui n’est pas une mauvaise affaire. Les appartements rapportent davantage en loyer que ne coûte le remboursement de l’emprunt.


Tandis que je travaille à ma carrière de « baron » de l’immobilier, Meijer et Boellaard passent de plus en plus de temps à De Heining. Ils me demandent si je veux me joindre à leur affaire mais, à l’époque, je ne porte pas un grand intérêt à cette menuiserie, qui fonctionne, mais sans plus. J’en ai assez, du bâtiment.


L’immobilier est plus avantageux. Meijer et moi créons de petites sociétés immobilières, Madjoeh SA et Amstelborgh SA, dans lesquelles nous investissons chacun à hauteur de cinquante pour cent. Nous achetons maisons et appartements aux fameuses ventes aux enchères de l’hôtel Sanesta, à Amsterdam, afin de nous constituer un beau portefeuille, dont des appartements dans le prestigieux sud de la capitale. Pour aider un peu Jan Boellaard, nos sociétés sont domiciliées à l’adresse de ses bureaux, à De Heining. Le loyer que nous lui payons lui donne un peu d’air.


Durant ces années-là, je garde profil bas. Je m’entraîne presque chaque jour avec Willem Holleeder. Un ami m’a initié aux courses de chevaux et le virus m’a piqué sur-le-champ. Je trouve que c’est un monde fascinant et un passe-temps merveilleux. Le mieux est de traficoter un peu avec les bookmakers et d’avoir son propre cheval dans la course. Bientôt, j’achète le mien, une belle jument, Untold-D.


Les difficultés ne refont surface que plus tard, au printemps 1981, quand un immeuble que Frans et moi avions acquis pour 650 000 florins (empruntés), dans le centre d’Amsterdam, se retrouve occupé par des squatteurs. Malgré tous nos efforts, nous n’arrivons pas à les faire expulser. C’est une lourde charge. Je calcule que nous perdons plus de 500 florins par jour. Nous demandons d’abord l’aide de la police, mais elle ne fait que hausser les épaules. Elle dit qu’elle n’y peut rien. Nous sommes de plus en plus furieux. Nous ne comprenons pas comment quelqu’un peut impunément s’approprier un immeuble qui ne lui appartient pas.


En mai, nos pertes s’élèvent à plusieurs dizaines de milliers de florins et nous décidons de prendre les choses en main. Avec Jacobus Klein, nous organisons un petit commando, qui comprend Jan, Frans, Willem et moi. Nous allons aider les squatteurs à dégager.


Sur place, la tension monte vite et la bagarre devient inévitable. Lits, matelas, chaises et tables volent par les fenêtres. La police, dont un poste se trouve au coin de la rue, débarque en force, et nous finissons par nous frotter à eux sur les bords du canal. La différence est que nous ne faisons plus face à des squatteurs mais à des uniformes. Frans est particulièrement excité, il se bat comme si sa vie en dépendait. Il tient encore debout, alors que cinq flics s’accrochent à son cou. Mais il va en payer le prix fort. Une petite foule s’est rassemblée au bord du canal et, en cette chaude journée de printemps, elle a droit à un spectacle digne des meilleurs films d’arts martiaux.


Bien entendu, les flics finissent par avoir le dessus. Nous voilà menottés un par un, haletant et suant, le visage en sang, les poings écorchés, les habits déchirés. On nous traîne au poste. Willem Holleeder, le plus costaud d’entre nous, effraie tout le monde en brisant ses menottes d’acier. Mais lui aussi est finalement emmené.


Le lendemain, alors que nous sommes sous les verrous, nos photos paraissent dans les journaux. Les flics nous laissent mariner quatre jours au trou pour nous calmer. Ce n’est pas plus mal car je bous de rage. Nous sommes traités comme des criminels alors que nous n’avons fait que défendre nos biens, la police ayant manqué à son devoir à de multiples reprises. Et une fois que nous avions nos affaires en main, la voilà qui accourt en force ! C’est le monde à l’envers. J’en suis malade. Ce sont les squatteurs qui devraient être derrière les barreaux, pas nous.


Nous écopons d’une amende de plusieurs milliers de florins chacun. Le procureur nous dit qu’on s’en sort bien. Merci.


J’en tire mes propres conclusions : si c’est ça, le respect de la loi, désormais je m’en ficherai complètement.




OEBPS/nav.xhtml




Contents





		Page de couverture



		Page de titre



		Copyright



		Table des matières



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		Promo Editor











Pagination de l’édition papier





		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374











Guide





		Couverture



		Table



		1











OEBPS/images/frontcover.jpg
KIDNAPPING

ETER DE VRIES

I’HISTOIRE VRAIE DE L 'ENLEVEMENT "
DE FREDDY HEINEKEN ET DE LA PLUS dj&l
GROSSE RANGON JAMAIS VERSEE S






OEBPS/images/titlepage.jpg
PETER R. DE VRIES

LE KIDNAPPING

tradiuit
par Thierry Cruvellier

ARCHIPOCHE





