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OUÏ !


 

 



EN AVANT DERRIÈRE LA MUSIQUE




ÉDITORIAL



LE SON ET LA NOTE, PAS SANS LA VOIX

 Marie-Hélène Brousse



Ouï, ça sonne ! Ça sonne comme j’oui quand on a une pratique de la psychanalyse

d’orientation lacanienne…

La musique est un des modes de jouir universels des êtres parlants. Pas de

société humaine sans musique, sans cet artifice imposé au son, et sans cette

discipline de l’oreille. C’est dire donc qu’il y a un discours sur la musique. Récemment, des

évènements sanglants sont venus rappeler que d’autres discours, se réclamant du religieux,

peuvent voir dans ce mode de jouir une menace pour celui dont ils tentent d’assurer la

promotion mortelle. En vain ! Toute l’histoire des hommes, toutes les observations anthropologiques le démontrent : on ne peut pas tuer le goût de la musique. Il tient à la structure

de langage, il est conséquence de la parole.

L’idée de consacrer un numéro de La Cause du désir à la musique a surgi de deux questions qui ont orienté le comité de rédaction. La première vint de Marie Faucher, qui non

seulement fut à l’origine de ce numéro, mais en a assuré la réalisation en trouvant les interlocuteurs nécessaires à ce qui se veut une conversation entre psychanalystes et musiciens.

Dans une société où les différentes formes d’art contemporain – danse, théâtre, arts plastiques, performances, littérature... –, connaissent un succès planétaire en termes de discours

comme en termes de réalités économiques, pourquoi la musique contemporaine échappe-t-elle à ce mouvement ? Pourquoi reste-t-elle élitiste, suscitant méfiance et rejets dans un

monde où l’art est devenu un phénomène de masse ? La seconde porte sur le rapport de la

psychanalyse à la musique. C’est un non rapport ! Alors que, de Freud à Lacan et jusqu’à

aujourd’hui, nombreux sont les références, les emprunts, les repères pris par la psychanalyse

à d’autres formes artistiques, sur la musique, trois fois rien ! Loin de prétendre le combler,

il s’agit dans ce numéro de sortir du je n’en veux rien savoir, expression dont Lacan se sert

pour définir le symptôme, qui caractérise le lien que la psychanalyse entretient avec la

musique. Sur la musique, la psychanalyse reste muette.

Du coup, on peut s’aventurer à envisager une thèse : la musique serait-elle le symptôme

de la psychanalyse, puisqu’elle n’en veut rien savoir ? La psychanalyse freudienne, discipline

du déchiffrage de l’inconscient, celle de l’inconscient ordonné par l’Œdipe freudien et le

Nom-du-Père lacanien, s’en tient aux mots qui restent les seuls sons qu’elle considère.

Jacques-Alain Miller, en avançant l’opposition entre inconscient déchiffrage et inconscient

réel, en déployant les conséquences de l’équivocité de la langue, la différence entre énoncé

et énonciation, jusqu’à proposer que « corps parlant » soit le nom de l’inconscient du dernier

Lacan, l’inconscient tel qu’il s’appréhende et se pratique au XXIe siècle, permet d’aborder la

musique autrement.

Première surprise de la moisson d’entretiens avec les musiciens rencontrés pour ce

numéro, et première leçon : tous font référence aux phénomènes de corps quand ils parlent

de leur pratique. La musique reste une combinatoire formelle, mais jamais sans une expérience physique liée au son et aux instruments. Le son n’y est pas-tout pris dans les mots.

La musique est donc à la rencontre de deux mondes : celui des mots et celui des bruits.

C’est l’autre de la parole : silence, bruit, cri, mélopée, mélodie, tout ce qui échappe aux

langues naturelles est transformé en notes. Elle aborde donc le son par la note. Elle sépare,

non sans réunir parfois, la voix du bla-bla qu’elle fait entendre autrement.

La deuxième leçon de ce numéro serait-elle alors que la musique permet à l’analyste d’en

savoir un peu plus sur cet objet psychanalytique inventé par Lacan, et qu’il a nommé objet a ?

Dans la liste des objets a, la voix est sans doute l’un des plus mystérieux, l’un des plus difficiles

à dégager, en même temps qu’un des plus présents. De la voix comme objet cause du désir,

on peut se demander quel est le rapport au corps. S’en sépare-t-il jamais vraiment, sauf dans

l’hallucination auditive ? Immatériel, il passe inaperçu, s’efface derrière les paroles, le message

et le sens. Seule la poésie l’approche au plus près, qui s’attache aux sons de la langue parlée.

Rien d’étonnant donc à ce que la référence à Joyce revienne fréquemment dans ce numéro.

La musique est l’art qui repose sur l’extraction de la voix, l’émancipant des mots et de la

gangue du discours. Ainsi extraite, la voix, mise hors corps, y fait retour et y produit des

effets d’élation et de ravissement, faisant vibrer alors ce corps qu’elle a déserté. Elle revient

pour l’affecter, autrement. C’est l’effet retour de la voix sur le sujet. Qu’elle soit depuis

toujours, plus que la peinture et la sculpture même, liée au sacré, par le tonnerre et la terreur,

les bruissements des éléments de la nature, le vent comme l’eau, ou le shofar, explique peut-être que les religions la surveillent de près.

Point de capiton de ce numéro, la voix est au cœur d’un texte de Jacques-Alain Miller

choisi pour nous par Pascale Fari.

Pour ce projet, LCD a opté pour une version digitale. Il était essentiel de pouvoir, à la

lecture de chaque article, écouter les musiques dont il était question dans les textes que nous

vous proposons. Marie Faucher et Romain-Pierre Renou se sont attelés à ce travail, avec

l’appui des deux rédacteurs, Hervé Damase et Véronique Voruz. Ève Miller-Rose de son

côté a œuvré pour que soit éditorialement possible une telle entreprise jusqu’alors inédite

dans notre champ de publication. C’est donc une première…




IN MEMORIAM


En novembre, lorsque nous préparions ce numéro exceptionnel de LCD, des attentats frappèrent Paris, prenant pour cible la fête et la musique, deux modalités fondamentales de l’Éros des êtres parlants. La musique fut visée comme telle au Bataclan et ses amants y furent massacrés sauvagement, dans la fleur de l’âge. À titre d’hommage, nous publions ici un entretien avec Jean-Christophe Keck réalisé par Marie Faucher, rédactrice en chef de ce numéro hors-série. Il nous y parle de l’opérette d’Offenbach intitulée Ba-Ta-Clan, dont la salle de concert portait le nom.

 



AU SUJET DE L’OPÉRETTE BA-TA-CLAN


 
Entretien avec Jean-Christophe Keck*




« Bataclan » c’est le raffut


La Cause du désir — Pouvez-vous nous raconter brièvement l’histoire de l’opérette

d’Offenbach intitulée Ba-Ta-Clan ?

 

Jean-Christophe Keck — Pour résumer l’histoire de la pièce en quelques mots, l’action se situe

dans une Chine de fantaisie où des personnages chinois, aux noms baroques – le roi Fé-ni-han, Ké-Ki-Ka-Ko, Ko-Ko-Ri-Ko et Fé-an-nich-to –, découvrent les uns après les autres qu’ils

sont en fait tous français, qu’ils ont été gardés en Chine contre leur gré et qu’ils n’ont qu’une

envie : retourner à Paris. Tout cela dans une ambiance de conspiration d’opérette.

 

LCD — D’où vient le titre Ba-Ta-Clan ?

 

J.-Ch. K. — D’origine occitane – bataclam –, le mot « bataclan » signifie le bruit, le bazar,

le raffut. C’est-à-dire un peu ce que les oreilles bien pensantes reprochaient aux débordements musicaux de certains refrains d’Offenbach. La sonorité même du mot bataclan, facilement « chinoisable » en Ba-Ta-Clan, a donc dû séduire les protagonistes, et en particulier

le jeune librettiste Ludovic Halévy, dissimulé sous le pseudonyme de Jules Servières. On ne

connaît pas les raisons qui ont incité les auteurs à choisir un tel sujet. Peut-être est-ce un

épisode aussi polémique que cocasse qui s’est déroulé à Paris quelque temps avant la création,

au mois de mai 1854 : un directeur de théâtre produisant une troupe de clowns chinois a

été accusé à tort par un autre directeur de « faux et usage de faux… chinois », et obligé de

présenter les actes de naissance de ses artistes en résidence.

 

LCD — Cette opérette a-t-elle une place singulière dans l’œuvre d’Offenbach ?

 

J.-Ch. K. — Elle est surtout la première de toute une partie de la littérature offenbachienne,

que l’on appellera « opéra-bouffe ». Parodie, satire, bouffonnerie, et même farce. Elle est à

l’opposé de l’autre visage d’Offenbach, beaucoup plus tendre et sentimental.

Loin des salles officielles


LCD — Pourriez-vous dire un mot sur le contexte de sa création ?

 

J.-Ch. K. — Cette chinoiserie musicale est créée en décembre 1855, alors que la carrière

d’Offenbach décolle enfin après maintes tentatives envers les salles officielles – l’Opéra-comique et le Théâtre lyrique –, et quelques brefs moments de découragement. Six mois

auparavant, lassé des portes qu’on lui ferme systématiquement au nez, ce génial compositeur

devient un tout aussi génial homme d’affaires et décide de créer sa propre entreprise théâtrale

afin de pouvoir jouer ses propres œuvres. On n’est jamais mieux servi que par soi-même.

L’énorme succès des Deux aveugles, en juillet 1855, va être confirmé au mois de décembre

par celui de Ba-Ta-Clan, qui sert à inaugurer la nouvelle salle des Bouffes-Parisiens, le théâtre

qu’il a fondé pour y donner ses propres œuvres et que l’on connaît encore aujourd’hui,

passage Choiseul. Comme en témoignent certains manuscrits récemment retrouvés, il

semble que Ba-Ta-Clan fut d’abord conçu comme un simple duo de concert, dont Offenbach charmait régulièrement les auditeurs de la salle Herz, rue de la Victoire. Offenbach

s’en donne alors à cœur joie dans la parodie du bel canto (avec le duo italien) ou du grand

opéra français, citant à maintes reprises des phrases entières des Huguenots de Meyerbeer.

 

LCD — Offenbach a-t-il fréquenté la salle de concert parisienne aujourd’hui tristement

connue ?

 

J.-Ch. K. — À titre professionnel, certainement pas. Le répertoire de cette salle, fondée en

1865 – dix ans après la création de la pièce éponyme d’Offenbach – n’avait rien de commun

avec l’univers du compositeur. Quant à une éventuelle visite à titre privé, en tant que simple

spectateur, on n’a aucune information à ce sujet.

Parodies et raffinement


LCD — Vous qui êtes un grand spécialiste d’Offenbach, à quelle aune appréciez-vous cette

œuvre ? Lui portez-vous un regard particulier ?

 

J.-Ch. K. — Il s’agit clairement d’une des meilleures pièces en un acte d’Offenbach. Tout le

génie du compositeur et sa manière y sont présents de façon concentrée. On y trouve des

grands moments de rire, avec des parodies aussi tonitruantes qu’intelligentes – auxquelles

le spectateur d’aujourd’hui est moins sensible, faute de références culturelles –, des jeux

musicaux finement élaborés, mais aussi beaucoup de tendresse, de nostalgie et de légèreté.

Son langage harmonique et orchestral est loin d’être banal ou commun : n’y entend-on pas

déjà des tournures chères à Verdi dans Aïda ? C’est une véritable alchimie entre tendresse et

folie, comme Offenbach en a le secret. Sans oublier un excellent livret, ô combien efficace,

sorti de la plume d’un fonctionnaire novice en art théâtral et qui deviendra bientôt le coauteur des plus grands chefs-d’œuvre lyriques du XIXe siècle comme Carmen ou encore La

Belle Hélène : Ludovic Halévy.

Troublantes coïncidences


J.-Ch. K. — Pour finir, je voudrais tout de même évoquer une série de coïncidences

curieuses, voire même troublantes, qui m’ont sauté aux yeux – je connais bien cette opérette

pour l’avoir souvent dirigée dans bien des théâtres – et qui me chiffonnent depuis la sombre

nuit des attentats. Dans le Ba-Ta-Clan d’Offenbach, certes, on y chante les plaisirs de Paris

comme antidote à l’ennui et à la rigueur chinoise. Comme talisman pour repousser les

conjurés, le roi Fé-ni-han doit prononcer un mot terrible, « Raca », qui comme vous le savez

est aujourd’hui le nom de la base stratégique des hommes de Daesh, que la France bombarde

depuis le lendemain des attentats. Les héros de Ba-Ta-Clan chantent un trio où ils répètent

sans fin les mots « Je suis français, tu es français, et oui nous sommes tous français » ; ce

qu’on a particulièrement lu et entendu sur les réseaux sociaux, et un peu partout depuis le

13 novembre. Sans oublier ces coups de canon sourds et inquiétants qui marquent la fin de

la pièce. Troublantes coïncidences tout de même.
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Jacques Offenbach, « Je suis français, tu es français, et oui nous sommes tous français »

extrait de Ba-Ta-Clan (1855). Interprètes : Huguette Boulangeot (Fé-an-nich-ton),

Rémy Corazza (Fé-ni-han), Raymond Amade (Ké-ki-ka-ko), Orchestre Jean-François Paillard

(de 26’31 à 29’55)

https://www.youtube.com/watch?v=hK81rn25Zd4

















* Jean-Christophe Keck est chef d’orchestre. http://www.jean-christophekeck.com Dirigeant depuis 1999 l’édition monumentale de l’œuvre d’Offenbach (OEK - Boosey & Hawkes), il est reconnu comme le spécialiste mondial du compositeur.






 


PIERRE BOULEZ : UN DISCOURS

 QUI NE SERAIT PAS DU SEMBLANT ?

 
Marie Faucher*




Pourquoi la musique de Pierre Boulez a-t-elle été tant décriée ? On l’a dite froide,

mathématique, sans âme, calculée. Comme si elle ne résultait que de l’application

d’une théorie. La musique de Boulez est en effet d’une grande rigueur d’écriture.

Et en effet, pour beaucoup d’auditeurs, il semble manquer quelque chose à la

musique de Boulez comme il manquerait le sens à la littérature de Joyce. Que pourrait être

ce « quelque chose » ? De quoi pourrait-il s’agir ? Nous proposons : la musique de Boulez

ne se rallie pas au semblant. Elle n’ajoute pas à ce qui serait déjà là. Elle se fait le théâtre

d’une poésie pure qui viserait un effet de vérité à qui veut bien l’écouter. C’est là le seul

théâtre dont elle est capable, sans doute est-ce pour cette raison que Boulez n’a finalement

jamais composé pour l’opéra.

Boulez construit une « trajectoire émotionnelle » (selon ses propres mots) au fur et à

mesure de laquelle on ressent une « variété de sensations et de choses »1. Voilà à quoi pourrait

se résumer la recherche de l’ensemble de l’œuvre de Boulez. Il ne tenta jamais d’en dire plus

sur ces « sensations », ces « choses », cette « émotion », comme il ne fit jamais dire à la

musique, la sienne ou celle des autres, ce qui n’était pas écrit. Boulez commentant la musique

était une expérience unique. On trouve sur internet beaucoup d’exemples. Il y a en particulier le documentaire d’Hélène Jarry et Andy Sommer : un concert de son œuvre Sur incises

qu’il dirige et commente. Un moment de poésie. Les commentaires sont simples, s’attachant

à la description factuelle et technique de l’œuvre. L’effet est saisissant. La musique s’offre à

l’auditeur dans une grande clarté, l’oreille est délestée de ses difficultés : un soulagement

qui évoque l’effet de certaines interprétations analytiques. Le registre de l’imaginaire est

dégonflé. Lacan rapporte dans « Lituraterre » ce que le survol de la Sibérie, désert de plaines

et de fleuves, lui évoque de rapport à l’écriture, à la Lettre qui comme le fleuve est une pure

trace opérant sans désigner : « Les reflets poussent à l’ombre ce qui n’en miroite pas »,

énonce-t-il, avançant, dans la poésie d’une langue à laquelle Boulez eut sans doute été

sensible, comment, au champ de la Lettre, l’imaginaire s’abolit. Boulez ne cessa d’écrire :

le commentaire sur la musique est l’un des aspects de l’écriture telle qu’il la pratiquait, la

composition en est un autre. Enfin Boulez, chef d’orchestre, est encore dans l’écriture,

comme si la musique en tant qu’écriture prenait corps. Un corps parlant que le texte musical

seul vient à animer, comme dégagé de tout symptôme. Suivre son geste éclaire l’auditeur à

la manière de ses commentaires (nous notons que lorsque vient le temps d’une écoute

accueillante, sans le commentaire, le plaisir du déchiffrement prend alors le pas sur l’embarras

subjectif). La « trajectoire émotionnelle » se dessine aux oreilles dans l’évidence.
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Pierre Boulez dirige l’Ensemble intercontemporain dans Dérive 2 :

https://www.youtube.com/watch?v=kUeRfwUU_oE






 

Boulez n’était pas un homme encombré, il n’était pas encombré de ce qui nous encombre

tous. On l’admirait, on l’adulait, on le détestait pour cela : Boulez « n’avait pas », tout aussi

énigmatique que cela fut au regard de ses contemporains. Il n’y a pas de mystère Boulez, il

n’y a pas de roman Boulez, pas de jardins secrets, pas de vie privée, pas d’amis intimes.

Boulez était libre, il était un homme débarrassé. Ceux qui l’ont connu de près témoignent

de cette énigme. On a souvent parlé de pudeur. Nous pensons plutôt que Boulez n’avait

rien à cacher. Il disait d’ailleurs, à Antoine Compagnon au Collège de France en 2013, sa

passion première pour Joyce au contraire de Proust (même s’il finit également par admirer

son œuvre) : « La technique de Proust est une technique qui se cache, la technique de Joyce

était au contraire d’avouer la technique. »2

Boulez « avouait la technique ». Pour lui la technique est le réel. Ses paroles, ses discours,

son usage de la langue ne portaient pas de sous-entendu. Tout était là avec précision, clarté,

simplicité et une grande rapidité d’énonciation jamais bousculée par le moindre lapsus. Les

signifiants n’avaient pas d’ombre. Sa musique non plus.
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Entretien vidéo avec Christophe Desjardins au sujet de Pierre Boulez

https://www.youtube.com/watch?v=0VUPqqD9zyI










* Marie Faucher est doctorante au Département de psychanalyse de l’université Paris VIII. Musicienne de formation, elle est

chroniqueuse sur France musique et responsable des activités culturelles de l’Orchestre national de France.


1 Une leçon de Pierre Boulez, un film conçu par Hélène Jarry et Andy Sommer, production Idéale audience :

https://www.youtube.com/watch?v=_9wk2uFHMN4


2 http://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/seminar-2013-04-02-17h30.htm






CINQ PSYCHANALYSTES

 ET UN COMPOSITEUR



À l’invitation d’un cartel1, le compositeur et musicologue Jean-Yves Bosseur

a accepté de répondre à des questions concernant la subversion opérée dans

la musique contemporaine par l’a-tonalisme : peut-on trouver, parmi les

compositeurs du XXe siècle, l’équivalent pour la musique de ce que fut Joyce

pour la littérature ou Duchamp pour les arts plastiques ? J.-Y. Bosseur avait

écrit un article, « Sans paradigme », dans le numéro spécial du magazine

freudien L’Âne sur « Le savoir musicien »2 où il présentait les principes de

sa composition musicale.

 


SCHOENBERG ET CAGE

 
Conversation avec Jean-Yves Bosseur*




Serge Cottet — Dans son intervention introductive au prochain congrès de l’Association

mondiale de psychanalyse, Jacques-Alain Miller a évoqué le nom de Schoenberg ; la révolution de Schoenberg en musique serait-elle analogue à la subversion joycienne de la langue ?

 

Philippe Bénichou — Il semble que la position de Schoenberg soit ambivalente en ce qui

concerne cette subversion, car si son œuvre est absolument neuve, il se pensait davantage

comme l’aboutissement de la tradition du classicisme.

 

Jean-Yves Bosseur — Tout à fait.

 

S. C. — La question se pose de savoir s’il y en a un seul ou plusieurs, ou s’il faut poser la

question différemment : peut-on parler d’un effet joycien dans l’appréhension du phénomène musical dans l’après-guerre, pour reprendre le titre de votre livre ?

 

J.-Y. B. — Je pense à une anecdote que raconte John Cage qui a suivi les cours de Schoenberg

à Los Angeles. Il faut rappeler que Schoenberg n’enseignait pas le dodécaphonisme mais

l’harmonie traditionnelle. Il disait par exemple, à partir d’un motif qu’il avait préalablement

choisi, ce que Bach, Beethoven, Brahms et Schoenberg en auraient fait, en parlant de lui à

la troisième personne. À travers le dodécaphonisme, il se situait comme l’aboutissement de

la tradition allemande post-wagnérienne et proclamait volontiers avoir assuré la suprématie

de la musique allemande pour le siècle à venir.

 

Ph. B. — Effectivement, quand il fait la série des noms dans laquelle il situe sa filiation, ce

sont uniquement des Allemands – Bach, Mozart, Beethoven, Brahms et Wagner –, même

s’il se considère selon ses propres termes comme le père d’une nouvelle tradition. Schoenberg

reprochait d’ailleurs à Cage son peu d’intérêt pour l’harmonie.

 

J.-Y. B. — C’est une histoire célèbre. Cage souhaitait prendre des cours avec Schoenberg mais

il n’avait pas d’argent et, dans ces conditions, Schoenberg lui avait fait promettre de se consacrer

uniquement à la musique. Peu après, il lui avait reproché son absence du sens de l’harmonie

et lui avait affirmé que composer sans, c’était se frapper la tête contre un mur. Et Cage a répliqué :

« Eh bien, je passerai le restant de ma vie à me frapper la tête contre ce mur ! »

 

Valentine Dechambre — Cage était fils d’ingénieur.

 

J.-Y. B. — Son père était un inventeur qui n’a pas gagné beaucoup d’argent avec ses inventions, et Schoenberg le savait. Il qualifia même Cage d’inventeur de génie.

 

S. C. — Qu’en est-il du rapport de Cage au sérialisme ?

 

J.-Y. B. — Il l’a peu pratiqué, juste dans ses toutes premières pièces, dans les années 1930,

notamment dans une Sonate pour clarinette, et ce d’une manière peu orthodoxe. Il s’est très

vite détaché du système dodécaphonique et sériel. Il y a une correspondance avec Boulez

tout à fait passionnante et qui montre qu’ils étaient d’accord sur le principe d’une composition impersonnelle, ce qui impliquait que le compositeur ne cherche pas à mettre en avant

son ego, ses sentiments, mais accomplisse son travail à partir de règles relativement

anonymes. Boulez y parvenait par le sérialisme, alors que Cage a eu recours à des opérations

de hasard, d’abord par des jets de pièces de monnaie, puis par l’usage du Yi-King à partir de

1952, et c’est là où, avec Boulez, il y a eu divergence, car ce dernier n’acceptait pas qu’une

méthode de composition ne dérive pas d’une réflexion sur le son lui-même.

 

V. D. — Bien que Cage en ait une également.

 

J.-Y. B. — Oui, mais pas une réflexion formaliste et en fonction des paramètres traditionnels

– hauteur, durée, intensité, timbre.

 

V. D. — Qu’en est-il du rapport de Cage avec la psychanalyse ?

 

J.-Y. B. — Cage avait des problèmes importants d’identité au cours des années 1940, et,

sur le conseil d’une de ses amies, il est allé consulter un analyste. À l’issue de leur rencontre,

l’analyste aurait dit à Cage que, grâce au travail qu’il allait faire avec lui, il écrirait beaucoup

plus de musique. Cage l’aurait arrêté en lui disant qu’il en avait déjà écrit beaucoup trop et

ce fut la fin de leur rencontre, après une seule séance.

 

Ph. B. — Il y a même une interview de lui où il dit explicitement que son travail de création

de musique, à partir du hasard, a pris la place pour lui de la psychanalyse.3

Gommer la part subjective dans la création


S. C. — Il faut préciser que notre cartel a pris le parti de ne pas psychanalyser les compositeurs, car notre référence c’est Joyce et la thèse de Lacan selon laquelle il y a chez lui un rejet

de l’inconscient, un nouage particulier du symbolique, du réel et de l’imaginaire. Son arrangement avec la langue le dispense d’un symptôme névrotique, comme d’une psychose, ce

que Lacan nomme alors un sinthome. Son œuvre met en avant la jouissance de la lettre et

non l’effectuation d’un sens, et cet usage du signe ferme le sujet à ce que J.-A. Miller,

commentant Lacan, a nommé « l’artifice de la psychanalyse ». Nous sommes donc partis de

ce dernier Lacan.

Je rappelle une phrase canonique de cette conférence concernant Joyce : « J’ai dit que

l’inconscient est structuré comme un langage. Il est étrange que je puisse dire aussi désabonné

de l’inconscient quelqu’un qui ne joue strictement que sur le langage, quoi qu’il se serve de

la langue entre autres qui est, non pas la sienne – car la sienne est justement une langue

effacée de la carte, à savoir le gaélique »4. Donc un sujet désabonné de l’inconscient. Cela

coupe court à toutes les velléités de faire de la psychanalyse sauvage.

 

Ph. B. — Si on pense à Schoenberg, dont l’œuvre se voulait expressionniste, c’est-à-dire

exprimant un état d’âme, ou l’impact sur lui des signifiants lus quand il écrivait à partir de

textes, le principe compositionnel de Cage en est l’inverse, par son recours au hasard. Savez-vous ce qui a amené Cage à cette forme de création ?

 

J.-Y. B. — Cage s’appuyait toujours sur des faits concrets. Il avait composé un certain nombre

de pièces pendant la guerre qui témoignaient de cette période dramatique, notamment In

the Name of Holocaust. Après la guerre, il a fait entendre ces œuvres et les auditeurs avaient

tendance à rire. Il s’est alors dit qu’il avait deux solutions : soit, n’arrivant pas à transmettre

son message, cesser de composer ; soit admettre que la musique n’est pas là pour exprimer

des émotions déterminées, des idées, etc. Il a fait ce choix de gommer cette part subjective de

l’acte de création au moyen de techniques impersonnelles faisant appel au hasard.

 

V. D. — C’est vraiment sa position, sa décision ; il est le premier à faire cela.

 

J.-Y. B. — Tout à fait. Et c’est là où Cage rejoint Boulez dont l’usage du système sériel avait

la même finalité.

 

V. D. — Et Webern ?

 

J.-Y. B. — C’est vrai que Webern a eu une influence décisive sur Boulez.

 

S. C. — C’est celui dont le travail est complètement épuré de la tradition classique.

 

J.-Y. B. — Oui, d’où l’adéquation du terme « post-wébernien » pour qualifier cette tendance

de pensée musicale.

 

Ph. B. — Parmi les sujets que nous avons travaillés dans notre cartel, il y a ce qui spécifierait

un moment de rupture dans l’histoire de la musique occidentale. Cette rupture est-elle

réductible à un nom ou diriez-vous qu’il y a plusieurs compositeurs qui sont à l’origine de

cette discontinuité ?

 

J.-Y. B. — Pour moi, il n’y a pas de cassure, réellement. On ne peut pas parler de rupture.

Ce sont des écarts. Il est vrai que la conception de l’œuvre comme quelque chose de « figé »,

héritée du romantisme, a donné lieu à toutes sortes de remises en question… Mais après

tout, quand on remonte dans le temps, on n’a pas la même conception de l’œuvre qu’au

XIXe siècle, loin s’en faut. Ainsi Earle Brown, considéré par exemple aux États-Unis comme

l’un des pères de la musique ouverte, était-il très fasciné par les musiques du Moyen-Âge et

de la Renaissance.

Pas de rupture donc, mais des écarts plus ou moins grands. Par exemple, chez Cage, il

n’y a aucun refus ; Cage a repris des modèles harmoniques du passé dans certaines pièces.

On trouve des modalités d’intégration dans sa musique, mais pas de négation. Certes, au

début des années 1950, on a pu parler de table rase – l’expression a d’ailleurs été utilisée

aussi bien par Schaeffer que par Boulez –, mais c’est une phase qui a duré très peu de temps.

Et les compositeurs ont dépassé rapidement cette posture nihiliste, parce qu’ils se sont

aperçus que cela pouvait les mener à une impasse. C’était une étape nécessaire pour remettre

tout à plat, et puis ensuite dépasser tout cela. Henri Pousseur a d’ailleurs été un de ceux qui

ont été le plus loin en ce sens.

 

S. C. — L’intégration de la technologie, de la bande magnétique, ce n’est pas une révolution

pour vous ?

 

J.-Y. B. — Pas du tout ! De plus, les ondes Martenot, le Trautonium, les premiers instruments synthétiques remontent aux années 1920. Après, il y a eu le développement du disque,

avec les premières étapes de la musique concrète. De toute façon, cette conception-là, tout

ce travail sur le bruit notamment, était déjà avancée par les futuristes dans les années 1910.

Mais ce n’est pas une rupture à proprement parler.

 

V. D. — Vous ne le considérez pas comme une rupture ?

 

J.-Y. B. — Non. C’est un élargissement, c’est-à-dire qu’on investit un espace beaucoup plus

large. Peut-être pourrait-on parler toutefois d’une volonté de rupture chez les futuristes, qui

se situaient à l’écart du monde musical et ont contesté, parfois violemment, les valeurs traditionnelles, mais il s’agit vraiment d’un cas particulier.

Les œuvres sérielles se basent sur un vocabulaire musical qui partage le même tempérament que les musiques des siècles précédents, et, pour la plupart, les musiciens du sérialisme

se sont servis d’instruments traditionnels. Alors, peut-être pourrait-on seulement déceler

une forme de transgression dans le recours à la voix à travers le Sprechgesang (parlé-chanté)

qui s’écarte du bel canto.

 

V. D. — S’il y a rupture, c’est plutôt par la voix alors.

 

J.-Y. B. — Oui. Parce que Schoenberg, qui travaillait dans certains cabarets berlinois au

début du XXe siècle, a eu recours à une diseuse / chanteuse pour Le Pierrot lunaire. Le sprechgesang a été repris par Berg et par d’autres, mais ce n’est pas une rupture, juste un écart par

rapport aux normes du bel canto…

 

Ph. B. — Et quand Cage modifie le piano ?

 

V. D. — Le piano préparé ! C’est Satie qui le fait en premier.

 

J.-Y. B. — Exactement, Satie, et Ives aussi l’avaient pressenti et ce n’est pas du tout un geste

négatif. Au contraire ! Il s’agit de trouver d’autres qualités à un instrument. Et dans le cas

des nouvelles technologies, c’est un peu la même chose. Ça prolonge, ça élargit les horizons,

ça ne détruit rien.

 

S. C. — Dans l’histoire de la musique, l’analogie est souvent faite entre la dissolution de

l’image, du support imaginaire dans la peinture abstraite, et de la disparition de la mélodie

dans la musique atonale. Cette analogie a sans doute des limites.

 

Ph. B. — Il y a tout de même une vraie rencontre d’artistes des deux champs, c’est celle de

Schoenberg avec Kandinsky.

 

J.-Y. B. — Exactement. Vous avez toutes les réponses à ces questions dans leur correspondance. C’est passionnant.

 

Ph. B. — Kandinsky reconnaît dans la musique de Schoenberg quelque chose qu’il est en

train de produire dans sa peinture ; il a dit que la musique de Schoenberg l’avait influencé

dans son mouvement de création. Il y a là une influence du compositeur sur le peintre pour

aller vers encore plus d’abstraction.

 

J.-Y. B. — Et ce qui est intéressant, c’est qu’il parle aussi de la peinture de Schoenberg. Or,

à l’époque, il s’agissait presque uniquement des portraits de ses amis ou d’autoportraits. Et

Kandinsky de déclarer : « la ligne vit, la chaise vit » ; « c’est pareil ». Que ce soit abstrait ou

figuratif, le problème n’est pas là.

 

S. C. — De toute façon, aussi abstraits que soient les tableaux, ils ont un nom. Lacan faisait

remarquer ça, qu’ils sont toujours nommés ; ils ont un nom dans lequel s’épuise la signification – il y a un effet de sens.

 

Ph. B. — Kandinsky appréciait tant la peinture de Schoenberg qu’elle est représentée au

Bauhaus ; il y a une photo où l’on voit le tableau de 1911 de Schoenberg au milieu des

autres tableaux. C’était la volonté de Kandinsky, car il avait été frappé par ce qu’il a nommé

« les visions ». Alors que Schoenberg, par ailleurs, nommait ces œuvres « les regards ». Des

visages ou parfois uniquement des yeux sont représentés.

 

Ph. B. — Ce qui fait tout de même rupture, c’est de toucher au message. Schoenberg dit

qu’il essaie de toucher à la signification à travers l’usage particulier de la mélodie et de l’atonalité. Il dit qu’il y a un effet de toucher au sens. Mais on reste quand même du côté de l’expression. C’est-à-dire que, fondamentalement, ça veut dire quelque chose.

Joyce


J.-Y. B. — Au sujet de Joyce et de ses rapports avec la musique, j’ai eu l’opportunité d’avoir

accès aux disques que possédait Joyce. La mère de Betsy Jolas, Maria Jolas, était une amie

de Joyce et faisait de la musique avec lui. Elle l’accompagnait au piano et lui chantait ; il lui

a donné un certain nombre de disques 78 tours. Parmi ces enregistrements, il y avait des

musiques très conventionnelles ainsi que des disques d’un ténor sur lequel il a écrit son tout

dernier texte après Finnegans Wake et dans le style éclaté de cette œuvre. Son goût en musique

était très classique.

 

S. C. — Quelle est l’incidence de Joyce chez les compositeurs d’après-guerre, Cage et

d’autres, notamment Berio ? Et en avaient-ils tiré la même chose ?

 

J.-Y. B. — Cela a été déterminant pour Berio, qui a créé le fameux Omaggio a Joyce5. Les

musiciens ont trouvé chez lui un tremplin idéal, un catalyseur extraordinaire, avec une

langue qui est déjà de la musique. Il y a eu aussi André Hodeir, et bien sûr Cage.

 

S. C. — En quoi peut-on illustrer chez Cage son rapport à Joyce ? C’est évident chez Berio,

qui a donc écrit Omaggio a Joyce en 1958 et également Après Joyce à partir des poèmes du

recueil Chamber music en 1953. Il y a également la fameuse Sequenza III6, où n’apparaît pas

le nom de Joyce mais qui fait penser au monologue de Bloom à la fin de Ulysse ou à Finnegans

Wake, et qui est composé à partir d’un langage éclaté, fait de cris, d’onomatopées, etc. Là

où on ne peut pas se tromper quand on fait un rapport entre la musique postsérielle et Joyce,

c’est que ses textes ont été mis en musique.

 

J.-Y. B. — Cage également a écrit plusieurs pièces à partir du texte de Joyce : A Wonderful

Widow of Eighteen Springs et A flower.

 

Gérard Pape — Ce sont des pièces issues toutes les deux de Finnegans Wake et datant des

années 1940.

 

J.-Y. B. — Plus tard, Cage est parti dans une grande aventure sur Finnegans Wake, notamment dans ses Writing through Finnegans Wake dont le principe repose sur les mesostics. Cage

avait un certain nombre de personnalités pivots dans sa vie et dans sa création, que ce soit

Duchamp, Cunningham, Satie. Il a fait un parcours à l’intérieur de Finnegans Wake à partir

du principe du mesostic qui est une sorte de poème incluant verticalement, et au milieu de

chaque page, les lettres du nom JAMES JOYCE. On peut constater que les premières œuvres

citées sont écrites très tôt après la publication de Finnegans Wake qui remonte à 1939. Les

Writings datent des années 1970 et ensuite il y a eu bien entendu Roaratorio dont le texte

est inspiré de Finnegans Wake, retravaillé selon la technique des mesostics, avec tout un

mixage de prises de son. Il avait pour projet initial d’enregistrer tous les éléments sonores

mentionnés par Joyce dans l’ouvrage et qui avaient été identifiés dans l’étude A Finnegans

Wake Gazetteer de Louis O. Mink. Finalement, Cage a passé quelques semaines en Irlande

et il a enregistré dans les lieux mêmes où se déroule le texte, cinquante ans après, puis a

réalisé un mixage de l’ensemble à l’IRCAM.

 

S. C. — Dans la même intention que Béla Bartók avec les musiques des paysans de Hongrie ?

 

J.-Y. B. — Non, davantage comme des objets trouvés, et avec l’inclusion du hasard, car tout

était tiré au sort, le nombre de pistes d’enregistrement notamment.

 

S. C. — Pour revenir à la relation Joyce-Cage, il y a quelque chose d’incompatible entre leurs

œuvres. Je m’explique. La composition à partir de l’aléatoire s’inscrit dans la tradition repérée

par Umberto Eco, celle de « l’œuvre ouverte ». Elle définit un nouveau rapport entre la

musique et l’interprète, où la partition n’est plus fixe, avec une infinité d’interprétations possibles. Il me semble au contraire que l’œuvre de Joyce est fermée à l’interprétation, énigmatique,

elle ne prête pas à la communication. Elle rejoint certes l’idée de refus de la subjectivité par

la disparition du sujet de l’énonciation et la présence d’énoncés insensés dont on ne sait plus

par qui ils sont proférés. En revanche, ce n’est pas fait pour être compris ni diffusé.

 

J.-Y. B. — Finnegans Wake est un bloc compact, mais les lecteurs, et notamment Cage, ne

sont pas supposés lire ce texte du début à la fin. Ce livre transgresse de toutes parts le critère

de linéarité de la lecture traditionnelle et en appelle donc à de multiples parcours. Après

tout, Finnegans Wake n’est-il pas le prototype même du work in progress ? Pour Cage, ce qui

l’a tout particulièrement intéressé, c’est l’aspect polysémique de la langue de Joyce, avec tous

ces mots-valises – à l’instar du titre même de son œuvre, Roaratorio – et la qualité toute

musicale de ses sonorités.

 

S. C. — Ce qu’on appelle avec Lacan le réel de la langue.

 

V. D. — C’est quelque chose d’essentiel pour nous que de repérer cela dans l’œuvre de Cage.

 

G. P. — Il y a cependant la critique littéraire qui s’est efforcée de trouver pour chaque mot

la référence sous-jacente, et on s’aperçoit que Finnegans Wake n’est pas du tout aléatoire,

même si la référence est obscure.

 

S. C. — C’est justement parce que ce n’est pas aléatoire que cela suscite une telle recherche.

 

V. D. — Et c’est la différence d’avec Cage.

 

J.-Y. B. — Cela n’empêche pas qu’il y ait beaucoup d’études sur son œuvre. On déchiffre

Finnegans Wake, mais il n’y a pas de lecture uniforme.

 

S. C. — Autre chose paraît propre à Cage, et qui n’est pas issu de Joyce, c’est l’utilisation du

silence. Il s’est rendu célèbre par cet usage alors qu’avec Joyce on ressent un essoufflement à

le lire, il n’y a pas de pause.

 

J.-Y. B. — Dans Roaratorio, en tout cas, il n’y a pas de silence. Son sous-titre est Irish Circus

(cirque irlandais), ce qui correspond pour Cage à une accumulation de matériaux, une gigantesque prolifération d’événements. Cela dit, Cage s’est effectivement singularisé par l’utilisation du silence et 4’33’’ est restée pour lui une pièce fétiche. Mais la composition par

accumulation est tout aussi importante dans son œuvre.

 

G. P. — Cage a dit : « J’aime les pièces où il y a trop peu de notes et celles où il y a trop de

notes. » Roaratorio est une œuvre où domine une saturation musicale très dense.

 

J.-Y. B. — Oui, et il avait même prévu jusqu’à une superposition de soixante-quatre pistes.

4’33’’, c’est un silence, mais inexistant puisqu’il y a toujours du bruit lors de son interprétation, et Cage a voulu cela.

 

S. C. — Et la notion d’event, de happening, est-ce issu d’une tradition américaine ou s’agit-il d’une invention de Cage ?

 

J.-Y. B. — Cela date de 1952, au Black Mountain College, et c’est contemporain de 4’33’’.

Ensuite, le mouvement Fluxus s’est emparé du principe du happening, mais Cage s’est écarté

de leur conception, et d’une façon assez rude, alors que c’était quelqu’un de doux. Il s’agissait

d’un happening nommé Eighteen Happenings in Six Parts d’Allan Kaprow qui comportait

des instructions pour faire réagir le public. Justement, en raison des ordres adressés au public,

Cage s’opposait à cet aspect directif, précisant qu’il avait une « certaine conception politique

de l’art qui ne contenait pas la police ». Par contre, lors du happening de 1952, les gens se

déplaçaient librement, il y avait des danseurs avec Cunningham, de la peinture avec

Rauschenberg et Jasper Johns, des lectures de poèmes. Et Cage a refusé l’aspect provocateur

des happenings ultérieurs.

Musique et langage


S. C. — Une question souvent abordée est celle de l’analogie entre musique et langage. Cela

a-t-il un sens de parler de rhétorique musicale, de syntaxe, de grammaire après Joyce en

particulier ? Dans votre livre, vous évoquez une citation de Lévi-Strauss, issue de son livre

Le cru et le cuit, concernant l’impossibilité d’un langage sans double articulation, phonème

et morphème, son et mot. Il y a une charge contre le sérialisme et la musique contemporaine.

Le sérialisme serait le rêve du langage réduit à une seule articulation.

 

J.-Y. B. — Il y a eu une correspondance entre Pousseur et lui, qu’on trouve dans les écrits

de Pousseur.

 

S. C. — Vous devez regretter que Pousseur ne soit pas tellement connu, car vous le citez

souvent.

 

J.-Y. B. — Pour moi, c’est une référence, un des plus grands. C’était un personnage extraordinaire. Il a beaucoup travaillé avec Butor ; ils ont notamment collaboré à un opéra, Votre

Faust, qui contient un « monologue intérieur » représentant une forme de référence et

d’hommage à Joyce.

 

S. C. — Revendiquez-vous l’expression de « langue musicale » ?

 

J.-Y. B. — En tant que compositeur, je m’écarte de toute dépendance à la référence au

langage. Je cherche un moyen d’expression propre à la musique.

 

S. C. — L’inspiration à partir d’un texte reste cependant d’un usage fréquent. On pense à

Mallarmé et Ravel, Boulez également, avec Pli selon pli, tiré de Mallarmé, et bien sûr

Le Marteau sans maître de René Char. Il y a également Jean Barraqué qui compose à partir

du livre de Hermann Broch, La mort de Virgile, qui est d’une grande difficulté de lecture et

sans aucun humour, contrairement à Joyce. On a l’impression qu’il y a une nécessité pour

la musique contemporaine à revenir au « solide » d’un texte avec une signification.

 

J.-Y. B. — Cela dépend vraiment des œuvres. Le travail de Butor avec Pousseur est souvent

basé sur un langage poétique très éclaté.

 

S. C. — N’y aurait-il pas la nécessité d’un arrimage à la langue, quelle que soit cette langue,

à partir du moment où le code symbolique classique et tonal a complètement éclaté ? Et

cela, même si c’est un rapport texte / musique très différent de la tradition romantique.

 

J.-Y. B. — Il y a eu sans doute une prise de conscience ; on ne peut pas impunément se

servir d’un texte et le mettre en musique comme au XIXe siècle. J’en ai beaucoup discuté

avec des amis écrivains ; partir d’un livre pour le mettre en musique est à chaque fois un

défi. C’est problématique. J’ai travaillé avec Edmond Jabès et nous avons essayé de trouver

des solutions. J’ai travaillé avec Samuel Beckett également. Il était d’une très profonde gentillesse. Nous avions choisi un texte ensemble, Bing, mais je sentais que je le forçais quelque

peu dans ses retranchements.

 

Ph. B. — Vous aviez le désir de mettre en musique un texte de Beckett, avez-vous travaillé

avec lui dans ce sens ?

 

J.-Y. B. — Oui, j’ai même publié un texte sur cette collaboration. Le mot de « collaboration »

est malgré tout un peu fort. Il faut préciser qu’il écrivait très lentement et qu’il restait

concentré sur ses propres projets. Il était très ouvert, nous nous sommes vus plusieurs fois

mais, à chaque fois que nous nous retrouvions, il effaçait ce que nous avions réalisé. Il y a

eu tout de même un résultat qui a été donné dans une première version à la Maison de la

culture de Grenoble. Nous nous sommes ensuite revus, car Beckett voulait simplifier la

manière de transmettre le texte et une seconde version a été donnée à Bruxelles, au Théâtre

national. Il avait une manière de dire le texte qui était merveilleuse. Très naïvement, je lui

ai demandé un jour si je pouvais l’enregistrer, mais il refusait qu’on enregistre sa voix. Je lui

ai demandé pourquoi, et sa réponse fut : « Écoutez, j’ai une dent cassée, là, et ça me fait une

voix de vieux. » Je m’attendais à tout sauf à ça !

On voulait entendre quelque chose de différent


S. C. — Sur le plan politique, et en écho au titre de votre livre Révolutions musicales7, une

question concerne Boulez, le pape de la musique sérielle en France. Vous avez l’air assez

critique sur le dogmatisme qu’a engendré la centralisation de la musique française et vous

lui opposez Pousseur qui a été en Allemagne, à Cologne et à Darmstadt.

 

J.-Y. B. — Ils étaient très amis au départ, et ils ont ensuite chacun choisi leur voie. Ce que

je reproche à Boulez, c’est une attitude trop dogmatique, quasi terroriste à certains moments

de sa vie. Quand on pense à ce qu’il a pu écrire sur Schubert, c’est aberrant. Cela dit, il

savait revenir sur ses positions.

 

S. C. — Même sur Berg et sur Schoenberg, son purisme est d’une grande violence.

 

J.-Y. B. — Ce que je reproche surtout à l’IRCAM, c’est cette attitude scientiste, cet aspect

presque uniquement technologique de leur démarche. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce

centre reçoit des subsides de l’armée, en particulier pour ses recherches de simulation vocale.

 

S. C. — Vous avez tout de même un point commun avec Boulez, et avec d’autres, c’est de

vous insurger contre l’uniformisation des musiques, la massification, l’industrialisation de

la musique.

 

J.-Y. B. — Bien sûr. Nous défendons les mêmes valeurs, tout en promouvant des tendances

esthétiques différentes. Fondamentalement, nous avons un projet commun, bien que je ne

prétende nullement me comparer à lui, évidemment.

 

S. C. — Ce projet, c’est celui de la « propagation de la musique vivante », c’est l’expression

que vous employez, propagation qui trouve des obstacles dans cette massification, y compris

dans l’industrie du disque. Où en est la diffusion de la musique contemporaine en France ?

 

J.-Y. B. — C’est catastrophique. Quelles que soient nos tendances, nous devrions nous allier

sur ce sujet. C’est dans cette intention que j’ai écrit le livre Révolutions musicales, dans lequel

j’évitais, autant que possible, les partis pris, parlant aussi bien de Tristan Murail que de Pascal

Dusapin, ou d’Henri Dutilleux. Je ne voulais pas éliminer qui que ce soit en fonction de mes

préoccupations personnelles en tant que compositeur. C’est peut-être pour cela que j’ai décidé

de ne pas réactualiser Révolutions musicales, car il y a aujourd’hui une tendance à la récession,

avec le courant dit néo-tonal, et je ne veux pas entrer dans la polémique, alors je m’arrête.

Ces gens annulent quasiment tout ce qui s’est fait tout au long du XXe siècle. C’est assez

pitoyable et ils ne méritent pas que l’on s’attarde sur leurs élucubrations.

 

S. C. — Il y a là un véritable symptôme social : le rejet de la musique contemporaine, sa

méconnaissance.

 

J.-Y. B. — C’est propre à la France, car il y a d’autres pays, comme l’Allemagne ou le Brésil,

où le problème ne se pose pas d’une manière aussi hostile. Les musiciens sont prêts à des

expérimentations, et il y a un public pour ça, qui a l’audace de venir. Cela me rappelle la

jolie histoire de Cage qui voulait aller au musée de Sao Paulo et qui était arrivé au moment

de la fermeture ; le gardien lui demanda qui il était, et quand Cage lui répondit : « Mon

nom est John Cage », le gardien lui dit : « Entrez, je vous en prie ! » Le gardien connaissait

John Cage et appréciait apparemment sa musique !

 

S. C. — Pour vous, l’absence de diffusion, la difficulté de la musique vivante, est-elle politique ? Il y avait La Rochelle, on y entendait pas mal de choses de l’avant-garde, très intéressantes, avant qu’il n’y ait une fermeture.

 

J.-Y. B. — Je pense qu’il y a eu pas mal d’erreurs de faites. Une erreur peut être imputée à

Maurice Fleuret, alors directeur du Festival d’automne à Paris, lorsqu’il a promu la notion

de pseudo vedettes pour un public de snobs. On tournait ainsi autour d’une dizaine de

noms, dont Berio, Xenakis, Stockhausen, Pierre Henry. Quand j’avais seize, dix-sept ans,

j’allais avec des copains au Domaine musical. On se moquait de savoir si c’était Stockhausen

ou Berio. On voulait entendre quelque chose de différent. On faisait nos choix, on avait

nos préférences. Il aurait donc fallu mettre l’accent sur des nouveaux mondes sonores, et

non pas sur des personnalités en particulier. Et cela continue aujourd’hui, avec l’avènement

d’une musique d’avant-garde quasiment officielle, représentée par quelques figures dûment

sélectionnées à cet effet.

 

V. D. — Ce n’était pas l’état d’esprit du Domaine musical, avec Boulez ?

 

J.-Y. B. — Non, il y avait de nombreux compositeurs, et qui n’étaient pas très connus à

l’époque.

 

S. C. — Il y avait des noms, quand même, sur ces musiques nouvelles.

 

J.-Y. B. — Des noms étaient plus célèbres que d’autres, mais on n’y allait pas pour ces noms-là. C’était le lieu où on pouvait écouter des univers sonores qui nous sortaient de la routine.

Il aurait fallu prolonger ça. La position que je soutiens, c’est qu’il ne faut pas isoler la musique

contemporaine, et je ne suis pas du tout favorable à des festivals comme Musica à Strasbourg.

Il faut faire dialoguer la musique contemporaine avec la musique d’autres époques.

 

V. D. — Et Lyon ?

 

J.-Y. B. — Lyon, c’est différent. Ils font un travail pluridisciplinaire très intéressant, avec la

danse, avec la sculpture sonore. Musica est devenu le festival de Cannes de la musique

contemporaine.

 

S. C. — Vous parliez de Pousseur, il y a aussi Jean-Claude Eloy, ce sont des musiciens importants et ils ne sont pas joués en France.

 

J.-Y. B. — Jamais !

 

S. C. — Sont-ils joués en Allemagne, ou ailleurs ?

 

J.-Y. B. — Je ne pense pas. Eloy nous réunissait généreusement chez lui et nous proposait

des analyses de Webern. C’est vraiment un grand esprit musical.

 

S. C. — Est-il connu au Japon ?

 

J.-Y. B. — Oui, bien sûr. Il faut dire que Boulez et Eloy se sont violemment heurtés, il y a

de nombreuses années, Eloy ayant apparemment osé faire état d’opinions qui lui étaient

personnelles. C’était un crime de lèse-majesté !

 

V. D. — « L’Eloy », les lois, c’est Boulez !

Musique et symptôme


S. C. — Est-ce que l’œuvre musicale peut être traitée comme un symptôme, au sens où un

symptôme bouche une faille, un mal-être ? Écrire toute la journée, on pourrait dire ça de

l’écrivain. Sartre écrivait tout le temps. On pourrait le dire également du peintre. Picasso

peignait du soir au matin. Est-ce qu’on peut faire le même constat pour un Cage ?

 

J.-Y. B. — Il faut prendre cette question au cas par cas. Par exemple, quelqu’un comme

Dutilleux produisait lentement et très peu. Beckett aussi ! Il pouvait dire : « J’ai eu un mois

terrible, j’ai traduit un poème, du français à l’anglais. » Je ne sais pas comment il travaillait

exactement, mais chacun a son rythme. Il est vrai que Cage avait un rythme de travail assez

affolant.

 

G. P. — Prenons l’exemple de Xenakis. Il a perdu son œil ; les Britanniques avaient envahi

la Grèce, et pour lui c’était une catastrophe. Tout était détruit pour lui. Il était condamné à

mort dans son pays, il avait tout perdu. Il arrive en France sans rien, à pied, dans un état de

déréliction et il cherche comment survivre. Il n’était pas encore compositeur. Il était ingénieur. Il avait l’idée que peut-être la musique pourrait lui sauver la vie, lui donner une raison

d’être. Il cherche un professeur. Il a de mauvaises expériences avec Honegger, Milhaud, etc.

Et c’est parce que Messiaen lui dit un jour : « Xenakis, tu n’es pas comme les autres, tu n’es

pas un compositeur, tu es un ingénieur, fais autre chose », que cela lui a donné une sorte de

permission pour expérimenter. Quand il était interviewé sur pourquoi il composait, il répondait tout simplement : « Pour être moins misérable. » En effet, quand il ne pouvait pas

composer, il était terriblement misérable. Je l’ai connu dans les dernières années, quand il

était très malade…

 

J.-Y. B. — À la fin de sa vie, Stravinsky était très conscient de ce qu’étaient devenues ses

limites. Il a dit, paraît-il : « Avant, chaque matin j’avais une idée, et un jour, je n’ai plus eu

d’idée. » Et il s’est mis dès lors à travailler sur des fugues de Bach.

 

V. D. — Ça s’est asséché d’un coup.

 

J.-Y. B. — Cela me rappelle la phrase de Beckett qui répondait à une enquête de Libération

sur ce qui l’amenait à écrire. Il avait envoyé une carte postale : « C’est tout ce que je sais

faire. » Ou Stravinski, qui écrit à la fin de sa partition du Sacre du Printemps : « J’ai fini cette

partition avec une rage de dents. » Il combinait quelque chose du corps avec la musique !

 

G. P. — Autrement dit, la question devient : est-ce que la création chez le compositeur a

une fonction de soutien de sa position de sujet ?

 

S. C. — Et pourquoi le choix de la musique ?

 

Ph. B. — Nous pouvons également rappeler la fonction de la musique comme traitement

de la voix du surmoi, c’est-à-dire une voix qui critique le sujet. J.-A. Miller a énoncé que la

musique a pour fonction de traiter cette voix insupportable.

 

S. C. — « Faire taire la voix… »

 

V. D. — « … qui ne se tait jamais. »

 

J.-Y. B. — En ce qui concerne mon expérience, j’ai commencé très tôt le violon, à trois

ans, et il paraît que je savais lire les notes avant de savoir lire l’écriture. J’ai travaillé en

amateur avec un professeur particulier, et j’ai accumulé des défauts que je ne suis jamais

parvenu à surmonter. Mon père m’avait dit que je pourrais faire ce que je voulais, après

mon bac. Or, il était impossible de rentrer au conservatoire dans une classe de violon à

seize ans ! J’étais donc bloqué. Par contre, j’ai trouvé dans la composition quelque chose

qui me correspondait bien, mais j’ai longtemps hésité entre la musique et la peinture, car

j’avais un grand-père maître vitrier, de l’École de Nancy, qui m’avait mis sur la voie des

arts plastiques ; et puis, en définitive, j’ai opté pour la musique. Dans la peinture, il n’y a

pas de remords, de repentir ; on donne tout immédiatement, dans l’instant, en tout cas

dans le type de peinture que je voulais réaliser. Or j’ai besoin de temps. La composition

me correspondait mieux parce que je pouvais travailler sur de longues durées, gommer,

revenir sur une partition.

 

S. C. — Qui ont été vos maîtres en musique ?

 

J.-Y. B. — Henri Pousseur et Karlheinz Stockhausen surtout, Luciano Berio et Earle Brown

un peu. Et parmi les compositeurs qui ont beaucoup compté pour moi, mais sans avoir

étudié auprès d’eux, je citerai Cage, bien sûr, mais également Feldman, Ligeti et Kurtag.

 

S. C. — Vous avez connu Stockhausen en Allemagne ?

 

J.-Y. B. — Oui, au festival de Darmstadt, où il a annoncé qu’il allait créer une académie de

musique contemporaine à Cologne. J’ai fait en même temps des études de philosophie à

Nanterre.

 

S. C. — Stockhausen vous donnait-il l’idée d’être un fou ? Il communiquait avec les sphères

du monde. Halluciné, même.

 

J.-Y. B. — Oh oui. Il était illuminé, plutôt méprisant avec les autres compositeurs, tellement

narcissique et sûr de sa supériorité, peut-être même de sa supériorité en tant qu’Allemand.

Par exemple, dans les lettres qu’il adressait à Pousseur, originaire de Malmédy, une province

longtemps allemande, il commençait par « Cher Heinrich… », ce qui ne manquait pas de

mettre Pousseur hors de lui.

 

S. C. — C’était un grand paranoïaque.

 

J.-Y. B. — Il était assez insupportable humainement. J’apprenais pourtant beaucoup de

choses à son contact…

 

V. D. — Alors que Cage était très doux.

 

J.-Y. B. — Il était adorable ; un type d’une gentillesse !
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