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      À Nicole,


      à Natalie,


      qui n’ont jamais lâché ma main.

    

  


  
    
       


      Ceci est un message aux humains


      pour qu’ils soient alertés.


      (Sourate 14.52)

    

  


  
    
       


      Camp de Guantánamo Bay, Cuba.


      Entretiens du détenu L.F. avec l’agent A.C.


      1.


      Il m’a mis le fusil dans les bras et il a sauté par la fenêtre.


      Avant de sauter, il m’a regardé.


      Il a souri.


      La fenêtre donnait sur l’arrière, une cour, une ruelle, je ne sais pas.


      Je ne l’ai pas entendu tomber.


      C’est moi qui ai crié.

    

  


  
    
       


      Laisse-les s’agiter et jouer


      jusqu’à ce qu’ils rencontrent


      le Jour auquel ils sont promis.


      (Sourate 70.42)

    

  


  
    
       


      De l’utilité des jeux de société quand on est

      grand, noir, fauché et qu’on a de l’ambition


      Lui, c’était Nat. Ce soir-là, il se trouvait beau. Le miroir était fendu, le lavabo fuyait, mais ce soir-là si Nat courbait la tête en se rasant, ce n’est pas parce qu’il habitait un grenier que sa logeuse eût raisonnablement dû réserver aux pigeons, c’est parce qu’il était grand. S’il avait su attraper un ballon, il aurait fait un basketteur d’enfer. Il se serait bien vu mannequin, aussi. Sauf que pour les fringues, il mettait toujours un temps fou. Les manches, les boutons. Quand il y pensait, il se disait qu’il avait un genre de problème avec l’envers et l’endroit. Dans les restaurants, il retournait les assiettes. Les vestes des gens, il fallait qu’il touche la doublure. Les filles, dès qu’il commençait côté pile, ça le démangeait de les basculer côté face. Il y en avait que faire la crêpe amusait, mais la plupart soupiraient : « Faut de la persévérance dans l’action, man, sinon ça décollera jamais. » Elles disaient : « Tu lasses, Milou, dommage, y avait du potentiel », et puis : « Sans rancune, hein, mais surtout, rappelle pas. » Les femmes qui salivaient sur Nat conjuguaient rarement le subjonctif. Un vocabulaire de cours primaire, le monde regardé par la fente d’une braguette et des ambitions de nain de jardin. Quand elles lorgnaient un type comme lui, avec des grandes jambes, des grands bras, une grande bouche et la peau bien cirée, ce qu’elles avaient en tête, ça clignotait dans leurs yeux. Et pas seulement dans leurs yeux. Elles se campaient avec la bouche en position sangsue, elles suçaient un instant après l’autre et dès qu’il était à sec, le pauvre, poubelle. Elles savaient que le désir vieillit moins vite que le décolleté, alors elles s’efforçaient de mettre les bouchées triples. Nat comprenait cette urgence. Il respectait les femmes, même celles qui ne pensaient qu’à profiter de lui. Le drame, son drame intime et quotidien, c’est qu’il ressemblait à un appartement témoin. Côté façade, ça en jetait. Il marchait comme un jaguar. Il avait des doigts de pianiste. Rajoutons juste pour le citron dans le Coca qu’en plus il causait. Les filles n’écoutaient pas, mais qu’on prenne le temps de la conversation, qu’on utilise un langage choisi, ça les étonnait et ça les flattait. Un instant. L’instant d’après, hélas, elles tournaient le robinet de la salle de bains sans eau. Elles demandaient à Nat de les emmener danser et elles partaient en exploration en gloussant qu’un type aussi long est forcément long de partout. Cruel moment de vérité. Nat avait beau s’exercer devant sa glace, il dansait comme un savon. Sur une piste, il fondait, il patouillait et s’écrasait. Ses mains étaient belles, oui. Mais moites. C’était la galère depuis qu’il était gosse, quand ça devait glisser, ça collait, quand ça devait tenir ferme, ça glissait. Et dans son caleçon, il y avait une langue de caméléon. Sitôt sortie, sitôt rentrée, et à peine plus épaisse. Personne n’est parfait, d’accord. Mais au risque de fâcher son père qui admirait en sa progéniture l’image fidèle de Dieu, Nat aurait préféré un peu moins de matière grise et un peu plus de matière extensible. Longtemps, ça l’avait chagriné. D’être beaucoup trop ceci et nettement pas assez cela. Et puis, sa passion pour Céline et le mah-jong aidant, il s’était dit que ses conquêtes raisonnaient horizontal et que lui, Nat, se voulait un type vertical. Vertical sur toute la ligne, même si, dans le détail, elle pouvait paraître un peu brisée, la ligne. De la persévérance ? Il en avait à revendre, y compris en pièces détachées. Mais c’était son arme blanche, planquée sous son blouson. Il la réservait au très pur amour qui le consolait de ses innombrables coups foireux, et aux deux trucs où il était bon, mais alors vraiment bon : le jeu et les enquêtes.


      Voilà ce que Nat avait expliqué quand, du jour au lendemain, il était sorti du néant et de son sixième gauche ras des poutres pour devenir LE reporter de guerre modeste et méritant qui avait déterré LE lièvre du siècle. Voilà ce qu’il avait dit devant les micros les plus prestigieux. Et ceux qui tenaient ces micros l’avaient écouté sans moufter avec un air que Nat n’avait jamais vu sur des faces de Français de France. Ça lui avait fait du bien, à Nat, cet air-là.


       


      N’empêche qu’au départ, cette histoire, ce n’était rien. Il y avait tout à deviner, tout à inventer. Ça tombait bien, Nat était un renifleur et le rien lui éveillait l’appétit. Un jour, peut-être, quand il serait repu de sa notoriété, quand ses comptes bancaires se reproduiraient comme les hamsters en cage, il raconterait. Le village, les buissons à épines et les arbres rouges du bush. La traque des bêtes à poil, à plume et à écaille pour enrichir en protéines le quotidien alimentaire de la famille Ndouala. Les colliers de graines autour du cou de sa mère. L’excision de ses cousines. La corne sous ses pieds. La faim, l’alcool. Les copines qui suçaient à dix ans, et mieux que des pros. Les histoires d’avant le Déluge qu’on déroulait autour du feu, l’amour du clan, les haines qu’on se refilait à la naissance. Les cris de bêtes dans la nuit. La joie de se sentir vivant, de siester sous un arbre. Les odeurs qui rentraient sous la peau. La peur des démons, de la dengue et de se faire égorger en dormant. Le Rwanda, le sien, celui d’avant les massacres, c’était loin. C’était un autre monde. Même pour Nat, c’était loin. Et à force de s’échiner à rentrer dans le moule de la République Black-Blanc-Beur mais quand même bien française, c’était vraiment devenu un autre monde.


      L’histoire qui n’était rien, Nat y avait cru à cause du mec. Quand l’autre lui avait refilé le tuyau, il avait senti que ce n’était pas du flan. Son calme. Et puis ses yeux. Des yeux sable mouvant à l’encre noire, Nat n’en avait jamais vu. Le gars avait l’air arabe, pas vraiment typé mais le genre velouté à longs cils qui a du désert dans les gènes. Nat lui avait donné à la louche vingt-sept ou vingt-huit ans. Le smoking, le porte-cigarettes en argent et les cheveux gominés, ça vous pose un homme. Nat aussi était sapé, pour l’occasion il avait même acheté des chaussures anglaises qui faisaient scrouitch à chaque pas. Il ne s’était jamais senti aussi classe que dans cette salle, à cette table. Il pouvait le dire à voix haute, d’ailleurs, il le disait à voix haute : « Ce soir-là, moi Nat Ndouala, j’ai joué ma vie. »


      C’est marrant comment les choses s’emmanchent. Avant d’arriver en France, Nat n’avait jamais vu un Chinois. Le premier, c’était dans le parking de son père, il avait perdu sa bagnole, Nat l’avait aidé à la retrouver, le Bridé lui avait donné une pièce que Nat lui avait rendue. Et puis, vingt ans plus tard, il se retrouvait accro à un jeu d’aristo qui avait débuté au XIIe siècle à la cour de Pékin. Mystère. D’autant que le mah-jong, en France, peu de gens connaissent. C’est un passe-temps pour initiés. Un exercice de patience, de ténacité. De poésie aussi. Au départ, c’est ça qui avait plu à Nat. Il aimait que chaque joueur porte un nom de vent, que les honneurs s’appellent « dragons », « fleurs », « saisons ». Il aimait que le score s’envole quand on fait « la paix des hommes », « les treize lanternes merveilleuses » ou « le quadruple bonheur domestique ». Il aimait qu’on ne cherche pas à bouffer le voisin mais à faire des brèches dans le mur qui le protège des vents adverses. Personne ne savait à quel point la guerre le terrifiait. Par chaque gorge tranchée, chaque plaie ouverte, c’était lui qui se vidait. Nat était un grand garçon dont la mère avait été tuée à coups de machette par les frères de son mari. Maman tutsie. Son long cou, sa silhouette de reine, ses poignets et ses chevilles qui tenaient entre le pouce de Nat et son index. Elle. Les trois sœurs de Nat. Son plus jeune frère, celui que le père aurait dû faire venir en France après Nat, et que le frère aîné avait retrouvé châtré, pieds et mains tranchés, avec son sexe de môme dans la bouche. Papa hutu qui croyait si fort au monde meilleur, à la chance qu’on se fabrique, à la France terre d’asile. Pendant que la famille dont il était issu massacrait la famille qu’il avait engendrée, lui, il lessivait les sous-sols des parkings Marbeuf. Il sanglotait dans ses seaux, il répétait « Mais qu’est-ce qu’Il fout, Dieu, qu’est-ce qu’Il fout ? ». Il avait la foi des missionnaires, catholique réglo et vibrante. Aux clients qui le saluaient, il demandait : « Est-ce que vous priez ? Il faut prier. » Lui, pas de doute, il priait. Pour les victimes et pour les bourreaux. Pour les proches des victimes, devenues à leur tour bourreaux. Chaque soir sur le lino, il priait pour la poussière et les ronces de chez lui, pour la lune rouge et le rire de l’oiseau sorcier, pour le rocher et pour la cendre, pour le sommeil de ses filles, pour les hanches de sa femme. Quand Nat pensait à son père, c’était ça qu’il voyait : un homme à genoux, mains jointes, les yeux fermés, qui marmonnait des paroles de paix et d’amour. Et qui, après, se relevait et l’engueulait.


      Nat avait essayé d’apprendre le mah-jong à son père. Mais déjà une multiplication, il avait du mal. En plus il ne comprenait pas l’intérêt de faire des efforts de concentration à se donner la migraine autour d’un tas de dominos. Alors au début, à défaut de partenaires, Nat avait joué sur Internet. Pour exercer la vigilance et la mémoire, ça lui suffisait. Mais c’est comme les sites porno, le moment vient où on n’en peut plus de reluquer, de se branler la cervelle ou le reste tout seul devant son écran, on a besoin de contact. Il avait trouvé l’association d’Auxerre et il avait fait l’aller-retour tous les jeudis, pour poser ses tuiles avec des mamies à cheveux bleus, des instituteurs rondouillards, des informaticiens pâles, des jeunes femmes agitées, des adolescents géniaux. Tu crois que tu choisis ta drogue ? C’est la drogue qui te choisit. Les joueurs de mah-jong ont le vice du secret et de l’affût. Ça ne se voit pas forcément dans leur vie de tous les jours, mais devant le plateau il n’y a pas de masque qui tienne. Les vrais joueurs font confiance au temps. Une partie peut durer quatre heures, quatre jours, ils s’en foutent. À Auxerre, tout le monde jouait pour la beauté du jeu. Pour cette douceur que Nat avait perdue en quittant le Rwanda, de se sentir en famille. À la fin, c’était le gagnant qui offrait quelque chose. Une caisse de champagne qu’on s’enfilait avec des crackers, un lot de DVD en promo, des cartouches de cigarettes achetées en duty free, une séance de massage collectif. On riait, personne ne se prenait au sérieux. C’était bien. Nat n’aurait pas dû laisser tomber ces gens-là. Mais la climatisation du TGV l’enrhumait et il estimait avoir acquis un niveau suffisant pour affronter la capitale. Le problème étant que le mah-jong, les Parisiens n’y jouaient pas. Pas un club officiel, même pas un fond de boutique dans le xiiie ou à Belleville. Et lui, il avait sa dope chinoise dans le sang, il fallait qu’il joue. Alors avec un pote breton qui travaillait dans la répression des fraudes, Nat avait fait la tournée des cercles. Ils y étaient allés sapés et en finesse. « À New York le mah-jong, c’est un must », ils leur avaient dit. « À Moscou et à Osaka aussi. Et Shanghai, on ne vous raconte pas. Le mah-jong, c’est la crème de la crème allégée. Le fin du fin, mi-hasard, mi-tactique, un peu poker, un peu dominos, un peu tarots, un peu go, réservé à des puristes, des chevaliers. Pour une fois ne songez pas rentabilité mais prestige, singularité. Intemporalité. Esprit de tradition et d’avant-garde. Tenez, installez-vous, on va vous montrer. » Quand Nat et son complice avaient replié leur plateau et remballé leur cent quarante-quatre tuiles, leurs jetons, leurs dés et leurs réglettes, leurs proies étaient persuadées que seuls les rois du monde pouvaient s’intéresser à un truc aussi subtil. Les patrons que l’idée de recevoir les rois du monde dans leurs salons faisait triquer avaient dit oui. Deux clubs en étage, un ultra privé rue de La Boétie, l’autre donnant sur le boulevard des Capucines, avec l’entrée sous un dais bleu genre avant-première de cinéma, dans la rue de la Michodière. Le Cercle Haussmann. Nat en avait disputé, là-dedans, des parties. Le premier championnat du monde, c’est une Japonaise qui l’avait remporté, mais le prochain, s’il s’appliquait, s’il travaillait, ce serait lui. La chance s’était installée à califourchon sur son dos, il la sentait, c’était comme une chaleur, comme la main de sa mère sur la nuque. Tout ça grâce à un inconnu qui dans un coupé gris lui avait dit : « Regarde, Nat Ndouala, la chance qui te sourit. C’est moi qui te l’offre, mais j’ai la délicatesse de t’assurer que tu ne dois rien qu’à toi-même. Tu prends ? »


      Nat était con avec les filles, mais pour le reste, il savait reconnaître un chat. Ce type-là, avec son nœud papillon home made et sa désinvolture princière, c’était son bon ange descendu du ciel. Celui que son père avait tellement appelé pour le coup de main, en répétant en boucle, des dimanches entiers : « S’il vous plaît, Sainte Vierge, votre copain avec les plumes, qu’il se magne un peu. » Nat n’en avait pas parlé à son père, de l’ange. Du club tellement huppé que, lorsqu’un client lui adressait la parole, il craignait d’être pris pour le videur. Il ne lui avait pas parlé du tournoi. De sa victoire. De ce qui s’était passé après. Il n’en avait parlé à personne, et surtout pas à ses confrères de la presse. Les miracles, ça se garde pour soi.


      Aux enfants de ses enfants, un jour, il confierait son secret. Le rien magique qui fait tout basculer, la graine de haricot géant qui se met à grimper jusqu’au ciel, ça plaît aux gosses. Des gosses, Nat en voulait quatre. Pour rendre leur corps à son petit frère et à ses trois sœurs, que les Hutus avaient donné à bouffer aux corbeaux. Sa mère, même vidée de son sang, elle était tellement belle qu’ils n’avaient pas osé. Ils l’avaient jetée au fond du puits. Quand Nat rêvait d’elle, il ne voyait que ses yeux, noirs dans de l’eau verte. Elle le fixait, elle avait l’air étonné et patient, Nat avait toujours l’impression qu’elle lui demandait quelque chose mais que maintenant rien ne pressait, maintenant, elle avait tout le temps. Après la nuit du tournoi, Nat avait cessé de rêver. Peut-être qu’en collant sa truffe sur la piste, en remontant de terrier en terrier jusqu’à débusquer son lièvre du siècle, peut-être qu’en devenant le grand reporter Nathaniel Ndouala qui allait s’installer dans un appartement décent et demander sa main à une fille vraiment classe, peut-être que ce que sa mère attendait, Nat le lui avait donné.


       


      Ce soir-là, le soir qui avait changé sa vie, c’est le garçon qui avait demandé à s’asseoir à sa table. Il était arrivé tard, les places étaient déjà distribuées. Nat l’avait vu discuter à l’entrée de la salle, juste quelques phrases, même pas de billet glissé en douce, le boss s’était incliné, on ne peut plus déférent, il avait recasé le gros plein de soupe assis en face de Nat, et le nouveau s’était installé. Relax. Suprêmement élégant. Au premier coup d’œil, Nat s’était dit : riche, homo, dangereux, il va falloir s’accrocher. Ils avaient tiré les quatre Vents aux dés. Nat avait sorti douze, deux fois six, ça commençait bien, il avait pris le Vent d’Est et la banque. Le nouveau avait tiré le plus petit nombre, il s’était donc mis Vent du Nord. Au début Nat était troublé de le sentir à côté de lui. Il avait le cœur qui battait trop vite, il se concentrait difficilement. Le garçon portait un parfum franchement pas masculin, avec de la rose dedans. Mais ce n’était pas le parfum qui faisait à Nat ce drôle d’effet. Ce type-là aurait troublé un bison. Même sans le regarder. Il y avait un truc qui émanait de lui, genre séduction magnétique. Nat avait dû s’accrocher. Son adversaire était tellement lisse, le visage lisse, les gestes lisses. Il calculait tellement bien. Ils jouaient à l’asiatique, en retournant contre la table les tuiles qu’ils écartaient. Avec cette méthode, celui qui n’a pas la mémoire de Lucifer, en une manche, il est largué. Les deux autres joueurs avaient perdu pied lentement, sans renoncer, mais la vraie partie, on le savait dès le premier tour, c’était entre le garçon et Nat. Lui buvait du bourbon, verre après verre, posément, sans que ses mains se mettent à trembler, sans transpirer, sans une seconde de distraction. Nat descendait des menthes à l’eau, parce qu’il adorait la couleur et que l’effet Kiss cool, en tournoi, ça maintient les idées au frais. Au bout de trois heures, il était carrément à la glace, au-dessus de la couche des nuages et désireux d’y rester jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il n’arrivait pas à y croire. Il prenait des risques, de plus en plus, et chaque fois ça passait. Ils avaient décidé de jouer comme en Extrême-Orient, chaque manche en quatre donnes et la fin de la partie quand chacun des Vents aurait tenu deux fois le rôle du banquier. Au bout de cinq heures de ruse et de patience, Nat ne pouvait plus perdre. À quatre heures du matin, il ne pouvait que gagner.


      C’est lui qui avait eu la banque en dernier. Il avait compté les points. Les deux autres étaient tellement dans les choux que Nat avait failli leur rendre leurs jetons et leur payer un verre. Mais son ange ne le quittait pas des yeux. Il attendait. Nat avait pensé à sa mère. Au fond de son puits, planquée dans son eau verte. Nat avait achevé le décompte avec les paumes tellement humides qu’il flanquait ses empreintes partout sur les papiers. Les lessivés avaient allongé en tout sept mille euros et des bananes flambées. Le garçon à lui seul devait à Nat vingt-huit mille euros. Trente mille dollars. Cent quatre-vingt-cinq mille francs. Là, Nat avait flippé. Tant de fric, il n’avait pas l’habitude. Il était grand, d’accord, mais en fait, plutôt petit. D’ordinaire ses gains suffisaient juste à éponger ses dettes, et depuis qu’il avait posé le pied à Roissy, en décembre 1983, il avait tiré la queue de Satan partout où elle traînait. Si au lieu de tous les enfoncer, il avait perdu cette partie ? Si c’était lui qui avait dû trouver ce fric ? Avec les piges, il gagnait entre mille et deux mille euros par mois, et encore, les bons mois, et il ne se sentait pas plus d’affinités avec les petits trafics qu’avec le grand banditisme. Emprunter ? Pas auprès de son banquier. Il était sur sa liste rouge et aucun de ses talents d’amuseur africain ne le déridait. Quant à la litanie de ses efforts, éventuellement doublée de celle de ses malheurs, le banquier se torchait avec. Ses amis ? Si pas cigales, fourmis. Dans un cas comme dans l’autre, sans espoir. Céline, l’amour de sa vie ? Elle avait dix-sept ans, elle vivait chez les parents les plus cons de la planète et c’est Nat qui lui achetait ses Dim Up. Mme Bornand, sa logeuse ? Il lui payait sa piaule en nature tous les vendredis à six heures précises.


      — Goûtez ce porto, Nat, mais si, ça donne du cœur au ventre, encore un peu, voilà, maintenant étonnez-moi. 


      Celle-là, avant de quitter son trou à rats, Nat allait la siphonner au balai de chiottes et lui glouglouter son porto dans le gosier avec un entonnoir.


      Trente mille dollars. Tout faible, il s’était senti. Il avait sifflé le whisky de son somptueux perdant pour ne pas tourner de l’œil. L’autre s’était mis à rire, ce bâtard, un rire de mec à couilles qui se réjouit d’une bonne blague. Cet animal admirable sans une ombre sur les joues, cette tentation incarnée avec sa montre Van Cleef, des couilles ?


      — Vous voulez un verre pour vous, maintenant que vous avez bu le mien ?


      Nat avait senti un petit froid entre les épaules et il avait répondu que non, merci beaucoup, et comment on faisait pour l’argent ? Le garçon avait jeté un coup d’œil circulaire, à part la sécurité et les serveurs qui bâillaient, il n’y avait plus que Nat et lui dans la salle.


      — Penchez-vous. 


      Nat s’était penché. L’autre sentait moins la rose et plus le miel chaud.


      — J’ai de quoi vous régler maintenant. Vous préférez du liquide ou vous préférez une info ?


      Nat avait cru qu’il avait mal entendu.


      — Une info ?


      — Une info.


      Quel genre d’info pouvait valoir trente mille dollars ?


      — Quel genre d’info ?


      — Une info qui va vous envoyer dans les étoiles.


      Nat ne voyait pas.


      — Je ne vois pas.


      — Les Twin Towers. Vous voyez mieux ?


      — Elles sont tombées. Je ne vois toujours pas.


      — Une info qui pourrait servir de « pendant » au message que les attentats de New York ont délivré au monde.


      Il prenait Nat pour une sole. Pour le nègre Banania.


      — De « pendant » ? Au « message » ?


      — Une médaille a deux faces. Le 11 septembre dernier, l’éclat de la première a aveuglé l’Occident. La deuxième face est encore dans l’ombre. Je vous propose de l’éclairer.


      Il voulait entuber Nat. Courtoisement, mais l’entuber quand même.


      — Vous vous foutez de moi ?


      — Je vous propose une piste.


      Il voulait garder son pognon.


      — Vous cherchez à sauver votre argent ?


      Le garçon s’était redressé. Il avait souri à Nat avec une condescendance à baffer.


      — J’ai la somme dans ma voiture. Vous souhaitez qu’un vigile nous accompagne ?


      Non mais quoi, encore ? Nat avait souri même modèle, histoire de montrer qu’il les avait aussi blanches et que, pour la condescendance, l’étalon arabe pouvait retourner à l’école.


      — J’ai passé l’âge des nounous et j’ai une longue histoire d’amour avec les parkings. Je vous suis.


      Le garçon avait distribué au personnel du club des pourboires royaux qui avaient filé une crampe d’estomac à Nat. Comme quoi être sur le point de toucher le gros lot n’empêche pas les réflexes. Suite à quoi, ils avaient salué le petit peuple en nababs qui se la jouent remets-moi-le-parapluie-dans-le-cul-après-l’orgie, ils étaient sortis et ils avaient marché sagement côte à côte dans la rue qui glissait. Le jour se levait, il avait plu pas mal. Sur la chaussée, l’huile et l’eau mélangées s’irisaient et dans les caniveaux ça faisait des rêves roses qui clapotaient. Nat avait montré à l’ange les petits arcs-en-ciel dans la flotte sale. L’autre avait hoché la tête.


      — Je ne suis pas très sensible à la poésie urbaine.


      Bon. Au moins, Nat avait essayé. De toute manière, c’était mal parti pour qu’ils deviennent copains. D’abord ils n’avaient pas le même langage. Nat soignait sa façon de s’exprimer parce qu’à défaut d’espérer briller sur un stade ou de faire la couverture des magazines, il avait essayé de tracer son chemin à coups de stylo. Quand il avait décidé qu’il ne passerait jamais la serpillière avec son père, il avait mis les bouchées Monsieur Plus, le CNED, les cassettes, la bibliothèque de Beaubourg. Les bases de la foutue grammaire française, l’anglais et l’espagnol, la culture soi-disant générale, il se les était enfoncés dans la tête à coups de nuits blanches. Il pensait vite, il causait fleuri et il écrivait fluide, mais il ne se racontait pas de bobards. Les mots, chez lui, c’était la seconde nature, pas la première. Même devant son iBook, même pendant une interview avec un ministre, même en cravate griffée au resto grand genre avec Céline, Nat restait roots. L’autre, l’étalon arabe qui tordait le naseau sur ses émerveillements de va-nu-pieds, il respirait la distinction, l’éducation, l’intelligence, le pouvoir. La fortune aussi, dans des proportions que Nat n’arrivait même pas à imaginer. Son père à lui devait avoir des puits de pétrole quelque part, des intérêts dans plein de pays, peut-être il possédait les parkings où le père de Nat trimait depuis plus de vingt ans. L’ange manucuré avait fait ses études en Angleterre ou aux États-Unis, des études longues et chères, il avait l’accent juste, le regard juste, le geste parfait, il était raffiné jusqu’au bout de ses ongles impeccables. À part le mah-jong, Nat et lui n’avaient rien, n’auraient jamais rien en commun. Et, ce soir-là, Nat l’avait déculotté. Il avait beau garder un flegme de médaille, à l’intérieur, il devait l’avoir mauvaise. Alors il valait mieux que Nat la ferme.


      Il était garé au parking Vinci devant le grand cinéma Paramount qui fait l’angle du boulevard des Capucines. Au dernier sous-sol. Dans l’ascenseur, il regardait la porte, tranquille comme le Léman à midi. Nat laissait venir. Ce qu’il voulait, c’était le fric et se casser.


      L’ange avait un coupé BMW. Gris. À l’intérieur ça sentait comme lui, rose et miel, avec un fond de cigare froid. Il s’était assis à côté de Nat. Toujours aussi relax, toujours suprêmement élégant. Il avait tendu la main vers la boîte à gants. Et là, Nat ne savait pas ce qui lui avait pris.


      — C’est du sérieux, votre info ?


      Sans s’en rendre compte il avait attrapé le poignet du garçon. Boutons de manchettes en or. L’autre s’était dégagé et il avait sorti de sa poche de poitrine un cigare long comme les jours où Nat avait eu le plus faim.


      — La fumée vous dérange ?


      — Oui. Désolé.


      Nat aurait pu le ménager, mais il n’en avait pas envie.


      — Bon.


      L’ange avait renfourné son phénomène. Il avait montré la boîte à gants.


      — Je vous laisse encore le choix. L’argent est là-dedans, en petites coupures.


      — Et l’info ?


      — L’info est une bombe très particulière et très intelligemment cachée. On croirait qu’elle est faite pour vous.


      — Ça veut dire quoi « faite pour moi » ?


      — Pas du sang, des mots. Pas de décombres, une idée. Et même plus qu’une idée : une histoire.


      — Quelle garantie j’ai ?


      — Aucune.


      — Pourquoi je marcherais, alors ?


      — Parce que vous êtes un journaliste et un joueur.


      — Si l’affaire vaut ce que vous prétendez, pourquoi vous ne l’exploitez pas vous-même ?


      Le garçon avait souri sans répondre. Saloperie de tentateur. Nat sentait l’envie qui lui grimpait dans les veines, l’instinct de la chasse, la rage d’aller plus loin. Il avait pensé aux trente mille dollars. À Céline, à toutes les fringues qu’il aurait voulu lui offrir, au safari photo qu’il lui avait promis. Il avait pensé à cette truie de Mme Bornand, à ce que lui coûtait chaque semaine son studio de merde. Il avait pensé à ses reportages galères, à la poussière avalée, à ses tympans éclatés par chaque explosion, à son froc qu’il devait laver dans le lavabo parce qu’il avait pissé dedans, de trouille, de dégoût, de chagrin. Il avait pensé à ça, et ensuite il n’avait plus pensé du tout. Il s’était tourné vers le garçon, il l’avait regardé sans vraiment le voir et il s’était entendu lui dire :


      — OK. Je vous écoute.


      L’autre avait trouvé sur le plat-bord un feutre violet. Il avait pris la main de Nat. Il l’avait retournée. Et dans la paume, il avait écrit : JULIE OSMOND.


      — C’est tout ?


      — C’est un bon début. Vous pouvez me croire.


      — Je n’ai plus trop le choix.


      — En effet.


      Il n’y avait rien à ajouter. Nat avait hoché la tête. Il était sorti de la voiture. L’ange avait emboqué son cigare et il avait démarré. Nat n’avait même pas relevé le numéro de la plaque. Il avait déjà l’esprit en balade. La truffe qui le démangeait. La piste. La piste de sa vie. Il allait se coller dessus. Et ne plus la lâcher.

    

  


  
    
       


      Je veux que tu portes ma faute avec ta faute,


      parmi les Compagnons du Feu, lot des fraudeurs.


      (Sourate 5.29)

    

  


  
    
       


      2.


      Après je pensais seulement, je pensais tout le temps : Voilà, je vais mourir. 


      Ils me battaient jusqu’à ce que je m’évanouisse, ils me plongeaient la tête dans un seau, et puis ils recommençaient, les coups, le seau, les coups. Ils voulaient mon nom, ma nationalité. Ils voulaient savoir quand j’étais arrivé dans la place et qui m’avait fourni le fusil-mitrailleur. Ils voulaient que je leur livre mon compagnon, l’homme jeune qui s’était échappé.


      Je serrais les mâchoires et je ne disais rien.


      Ils urinaient dans mes yeux. Ils déféquaient sur mon ventre, ils se tournaient et je devais leur nettoyer l’anus avec ma langue.


      Mes dents se déchaussaient. Je perdais mes cheveux par poignées. Je ne disais rien.


      Ils m’avaient pris les armes à la main. Cela devait leur suffire. Ce que j’étais venu faire dans cette guerre ne regardait que moi.


      Je pensais : Je vais mourir, mais le Faon vivra.


      Et sous la chaîne qui à chaque mouvement m’étranglait, avec mes lèvres éclatées, mes articulations écrasées, avec la gale, les gerçures, les plaies, je me sentais libre.


      Ce n’est que plus tard, des semaines, des mois plus tard, bien après mon transfert ici, que j’ai commencé à réfléchir.


      De toutes les façons, sous tous les angles, je m’étais perdu. De toutes les façons, sous tous les angles, le Faon s’en était tiré.


      Dans le silence, une nuit poussant l’autre, j’ai remonté le chemin.


      Mon chemin.


      Avec lui.


      Avant lui.


      Jusqu’au tout début.


      C’est alors que la peur est entrée dans mes veines. La peur est devenue l’eau que je bois, l’air que je respire.


      Pas la peur de ce qui m’attend. Votre présence ici prouve que le pays où je suis né s’intéresse enfin à mon cas, mais moi, je ne m’y intéresse plus. La France rejoint le camp américain pour me désigner à l’opprobre universel comme un monstre d’un genre nouveau, le prototype 2001 d’un Occident dévoyé rallié à un islam purificateur ? Ainsi soit-il. Les hommes aiment les jeux du cirque. Ma dégradation, mon jugement et mon châtiment feront un beau spectacle. On écrira des articles. On tournera un film intitulé : « Roman d’un traître », avec des paysages anglais, des ruines afghanes et de la musique cubaine. Peu m’importe.


      Le Faon a tissé sa toile, il a tendu son piège et je m’y suis jeté. C’est librement que je l’ai suivi, en toute conscience que je me suis offert à lui.


      Vous m’annoncez que le reporter qui a mis mon visage à la une de tous les journaux s’est suicidé et que vous ne me croyez pas coupable de ce dont on m’accuse. Vous avez dans les mains un objet qui m’a été cher, vous avez vu que je le reconnaissais et vous ne me brusquez pas. Vous me dites que Julie Osmond m’a dédié son nouveau concert et qu’en septembre dernier elle a eu un bébé.


       


      À vous, je vais parler.


       


      Je ne vous demande pas de me sauver. Je ne peux plus être sauvé. Je ne souhaite pas que vous plaidiez ma cause auprès des services secrets qui vous mandatent. Je me moque de mourir ici ou ailleurs. Je suis déjà mort.


      En échange de ma confession, je vous demande seulement d’aller trouver ma petite sœur et de la mettre en garde.


      L’homme qui m’a sacrifié a la beauté des anges, l’intelligence du diable et la mort sur les lèvres. Julie ne doit pas le laisser s’approcher. Elle ne doit jamais le toucher.


      Je vous en prie, ne m’interrompez pas. Laissez-moi vous conter les choses à ma manière. Je n’ai pas ouvert la bouche depuis quinze mois. Pas une fois. Jamais.


      Je ne vous dirai pas que je suis innocent parce que je ne le suis pas. Je ne vous dirai pas que je suis coupable parce que je ne le suis pas non plus. Il n’y a pas de vérité. Il n’y a que des regards.


       


      Je vous confie ma sœur. Elle seule peut me juger.

    

  


  
    
       


      Nous voici, nous t’envoyons


      en témoin, en annonciateur, en alerteur.


      (Sourate 48.9)

    

  


  
    
       


      Quand la chevrette rencontre le loup


      La cendre revenait. Sur les corniches, les appuis des fenêtres, les enseignes des restaurants, les branches des arbres. Par beau temps, on pouvait presque fixer le soleil et quand il pleuvait, les gouttes laissaient des taches grises sur les vêtements.


      Il fallait vivre, pourtant.


      Boire, danser, courir dans Central Park.


      Travailler.


      Sangloter sur le divan du psy. Prier. La nuit, se réveiller en sursaut, presser ses deux mains sur son cœur et regarder l’autre, sur l’oreiller voisin, aussi pâle et terrifié que soi. Haïr. S’accrocher à l’amour. Penser à la vengeance, à la justice. Essayer de comprendre. Ne rien y comprendre. Se répéter : Pourquoi moi ? pourquoi lui ? pourquoi eux ? Écouter le président Bush parler de la croisade contre le Mal, envoyer de l’argent aux associations qui soutenaient les familles des pompiers dont les corps pourrissaient sous les décombres, vérifier sur une carte où se trouvaient l’Afghanistan, l’Irak, l’Arabie Saoudite.


      Travailler.


      C’était quoi, au juste, l’islam ? Regarder le base-ball à la télévision. Reprocher à ses amis français l’attitude du président Chirac qui chicanait sur le principe de répondre à la guerre par la guerre. Ne plus manger de couscous. Chercher des articles sur le régime des talibans et sur celui de Saddam Hussein. Se demander pourquoi ces gens se liguaient contre l’Amérique qui ne leur avait rien fait. Prendre des calmants. Des remontants.


      Travailler.


      Ne pas voir le bout du tunnel. S’accrocher à des certitudes simples : Blanc, Noir, Arabe, bon, méchant, attaquer, défendre. Se lever avec de la paille dans les jambes, de la sciure dans les yeux, un boulet au bout de chaque membre. Pleurer au coin de la rue, dans les toilettes, sur ses dossiers. Oublier les rendez-vous. Faire l’amour sans désir. Jouir comme si c’était la dernière fois.


      Travailler.


      Le week-end, se gorger de vent iodé à Long Island. Sable et écume. Rentrer downtown. Cendre et bitume. Se remettre à fumer en décrétant que chacun est responsable de sa mort. Frissonner à l’idée de tous ceux, là-bas, sous les gravats, dont on collationnait les débris et qui certainement n’avaient pas choisi la leur.


      Travailler.


      Il y avait tant à reconstruire. Décider de ne plus se retourner. Les affaires, la dérive, les embouteillages, le shopping. La rue blanche, la rue black, la rue asiate, la rue homo, la rue qui suait l’argent, la rue qui puait le shit, la rue des abattoirs, celle où l’on se faisait sucer, celle où l’on se faisait racketter, celle où l’on lançait ses clefs de voiture au doorman. New York serait toujours New York. Même assommé, un grand boxeur reste un grand boxer. Il se relève, il s’éponge, il se frictionne, il avale ses vitamines, il gonfle ses muscles et il retourne sur le ring. Trois mois après le 11 septembre, New York était à nouveau New York.


      Sur la grille de la chapelle Saint-Paul, un panneau donnait le ton : COURAGE. En jurant tous les cinq mots, le chauffeur de taxi essayait d’expliquer. Les bennes, les grues, les équipes qui se relayaient sans interruption. Les brasiers qui continuaient de couver sous les amas de ferraille et de béton. Les explosions, les effondrements, les fumées toxiques. L’héroïsme banal, quotidien. Les parents des disparus, qui se retrouvaient ici chaque soir. Les bougies, les chants, les prières. Les mains qui cherchaient les mains. Le beau mot de compassion partagé par les habitants de la ville la plus égoïste du monde. Julie hochait la tête. Elle n’avait qu’une heure, et aucun goût pour le tourisme morbide. Le chauffeur a insisté. Soucieuse de ne pas passer pour une indifférente, encore moins pour une froussarde, elle s’est glissée hors de la voiture et s’est faufilée dans la foule qui se pressait du côté est, contre les grilles, là où l’on avait la meilleure vue sur l’effarant enchevêtrement de pans de murs et de poutrelles d’acier qui avait remplacé les glorieuses Twin Towers. Les femmes pleuraient. Même celles qui ne voyaient rien. Les enfants portaient des masques en tissu blanc, comme les policiers qui gardaient le périmètre protégé. Une petite vieille toute jaune a glissé son bras sous celui de Julie. Elle l’a tirée vers le « mur des morts » devant lequel se recueillaient des gens de tous les âges, de toutes les couleurs, de toutes les conditions. Vingt-cinq mètres de long sur près de trois de haut. D’un doigt noueux, elle a montré une photo noyée au milieu des autres. Son mari. Ménage, en haut. Trente-deux. Tour gauche. Elle allongeait ses lèvres brunes et soufflait dans le soir froid. « Fumée, mari. Parler lui. Pas pleurer, non. Parler. » Elle a pris les mains de Julie, les a jointes et les a recouvertes de ses petites pattes rugueuses. « Parler. Il faut. Toi aussi. »


      Julie s’est raidie. Comme tout le monde, elle avait vu les images, elle avait entendu les témoignages. Si elle était venue de Paris pour le concert de ce soir en acceptant de reverser l’intégralité de son cachet aux associations d’entraide, c’était parce qu’elle avait du cœur et qu’il lui plaisait de le montrer. Elle allait chanter, signer des autographes, poser pour les photos du dîner de gala. Mais qu’on ne lui demande pas de s’émouvoir. À chacun son drame. L’arrachement, le manque, elle connaissait. Elle avait fait le nécessaire pour oublier et elle avait oublié. Elle ne voulait pas se souvenir.


      Elle a ôté doucement son bras, elle s’est excusée et, sans un regard en arrière, elle est retournée à son taxi.


      Elle devait se préparer. Se concentrer.


      Elle ne devait ni penser ni sentir.


      Seulement chanter.


       


      La chambre d’hôtel donnait sur le ciel.


      Julie a ôté ses souliers à talons, elle est passée dans la salle de bains, elle a laissé glisser sa robe pailletée sur le carrelage, elle a enfilé un peignoir lourd et doux, elle a attrapé son paquet de cigarettes et elle s’est affalée dans un fauteuil devant la baie vitrée. Elle n’avait pas allumé les lampes. Elle n’allumait jamais la lumière quand elle rentrait après un spectacle. Elle n’aimait pas revenir à la réalité. Elle n’aimait pas retrouver son reflet dans le miroir.


      Huit rappels, des corbeilles de fruits exotiques et assez de bouquets pour garnir les marches du paradis des victimes de Ground Zero. Elle avait tout offert aux musiciens. Elle n’aimait pas les cadeaux.


      Le public et la presse l’avaient encensée et pourtant elle ne se sentait pas en paix. C’était cette ville, sûrement. La mort tombée sur cette ville. Glissée dans ses poumons, mélangée à son sang. Julie avait mal supporté la prière avant le lever du rideau. Trois mille spectateurs et tous les artistes debout, se tenant par la main. Elle avait essayé de prier comme les autres. Elle avait fermé les yeux, cherché les mots. Rien n’était venu.


      Julie Osmond était vide. Julie Osmond était déserte et froide.


      Elle a pris une deuxième cigarette. Elle a songé qu’elle était devenue un étrange personnage.


      Une troisième cigarette. Elle n’avait pas envie de se coucher, elle savait qu’elle n’arriverait pas à dormir. Elle a décroché le téléphone et elle a commandé du champagne.


      Boire. Fumer. Dans le noir, les yeux fermés. Vider son esprit, vider son corps.


      Elle avait vingt-neuf ans. Elle était célèbre, elle était riche, elle était libre. Sa vie formait une bulle et cette bulle la protégeait.


      C’est ce qu’elle avait voulu.


      Elle allait avancer son vol du lendemain. Elle dirait à son impresario de décommander le déjeuner à la mairie et les rendez-vous avec les maisons de disques. Si ces gens la désiraient vraiment, ils viendraient à Paris. Elle ne retournerait pas dans les rues. Elle en avait assez vu, assez entendu. Elle irait directement de l’hôtel à l’aéroport, elle avalerait un somnifère, elle allongerait son fauteuil de première classe et elle se réveillerait loin de cette réalité qui n’était pas la sienne.


      Une quatrième cigarette.


      — Vous devriez arrêter le tabac.


      Julie a attrapé ses lunettes et s’est retournée.


      — Pensez à votre producteur, à vos fans : « Iseult la Blanche revient aphone de New York, comment pourra- t-elle enregistrer son clip ? »


      Malgré la maturité de sa voix, l’homme qui se tenait dans l’entrée ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Pantalon noir, chemise noire. Mince, épaules carrées, hanches étroites, très brun. Un verre dans chaque main.


      — Vous permettez que je m’asseye ?


      — Éteignez ce foutu plafonnier et allez-vous-en. Je me plaindrai à la direction. Le valet d’étage que vous avez soudoyé sera viré.


      Le jeune homme a posé les deux cocktails sur la table basse et il s’est penché vers Julie. Front large, lisse, cils féminins, pommettes hautes, teint mat, bouche ourlée, menton impérieux. Stupéfiant de beauté.


      — Personne ne sera viré. J’y veillerai. C’est ma fonction. Veiller.


      — Allez veiller ailleurs.


      — L’agressivité vous va mal.


      — On s’en fout. Tirez-vous.


      — La grossièreté vous va encore plus mal.


      — Navrée de vous déplaire.


      — Il en faudrait bien plus.


      — Rassurez-vous, j’ai des réserves. Je compte jusqu’à cinq...


      — De quoi avez-vous peur ?


      — Parce que vous êtes censé me faire peur ?


      Il a souri. Canines pointues, très blanches.


      — En temps normal, vous n’avez peur de rien. Seulement nous sommes à New York, trois mois jour pour jour après le plus effrayant attentat terroriste qu’on ait jamais connu. Ce soir, vous avez chanté avec tout votre talent devant une salle comble. C’est votre manière à vous de combattre la douleur, l’absence, l’injustice. Maintenant les projecteurs sont éteints et vous êtes seule. J’aurai plaisir à converser avec vous. 


      Il avait plié les genoux pour être à sa hauteur. Il ne souriait plus, il la fixait. Elle ne pouvait s’empêcher de regarder ses yeux. Étonnants, ces yeux. Si sombres qu’on ne distinguait pas l’iris de la pupille. Soyeux, presque moirés, comme une eau où se seraient reflétées les irisations de la lune. Une eau donnant envie de plonger la main. Envie de se pencher. Très envie.


      Julie a pris son ton le plus hautain :


      — Vous êtes qui, d’abord ?


      — D’abord ? Un messager.


      Les fans sont cinglés mais rarement dangereux. Quelques miettes d’attention, quelques minutes à respirer sous le souffle de leur idole et repus, heureux, ils débarrassent le plancher. Après un coup d’œil rapide à sa montre, Julie s’est calée contre l’accoudoir de son siège. Quelques miettes, quelques minutes. De toute manière, elle n’avait pas sommeil.


      — Et ensuite ?


      Le jeune homme s’est assis sur un des poufs carrés qui bordaient la table basse.


      — Cela dépendra.


      — Écoutez, monsieur le messager, j’ai un quart d’heure à tuer, mais il ne faudrait pas me prendre pour SOS Amitié.


      — Aucun risque. Personne ne songerait à être votre ami. À part Edwige, bien sûr.


      Julie a sursauté.


      — Vous connaissez Edwige ?


      Le garçon buvait tranquillement. Il émanait de lui une maîtrise déconcertante. Un calme de grand fauve tout entier dans son corps rassemblé. Il avait des mains longues, musclées, curieusement fortes par rapport à sa silhouette déliée.


      — Ne soyez pas si pressée.


      — Il est deux heures du matin et je n’ai carrément pas envie de jouer aux devinettes. C’est quoi, votre nom ?


      — Votre frère m’appelait le Faon.


      — Hughes ?


      — Non. Lancelot.


      Julie a eu un éblouissement. Le jeune homme l’observait avec l’expression tendre et amusée d’un parent devant les premiers pas de son enfant. Avec douceur, il a conclu :


      — Vous voyez que nous devons prendre le temps...


       


      Ils l’ont pris.


      Elle n’avait rien mangé depuis l’en-cas juste avant le concert et, malgré l’épaisseur de son peignoir, elle frissonnait. Il ne lui a pas demandé son avis, il a glissé son bras derrière sa taille et il l’a soulevée.


      Sans réfléchir à ce qui lui arrivait, elle s’est laissé faire.


      Il l’a posée dans le dressing. À travers la porte, il a donné ses instructions.


      — Votre pantalon en crêpe noir, votre pull en soie blanc. Une femme a besoin qu’on la nourrisse. Dans tous les sens du terme. Vous allez dîner avec moi et vous allez m’écouter. Après, tout sera plus simple.


      Elle ne s’est pas demandé comment il connaissait le contenu de sa garde-robe. Elle s’est exécutée. À tâtons, en refusant de penser, en se retenant presque de respirer.


      Quand elle s’est assise devant lui, à la petite table du restaurant japonais, elle était si pâle qu’il a dit :


      — Ne vous évanouissez pas, s’il vous plaît. Pas tout de suite.


      Julie a pensé à la petite vieille du mur des morts, au mari parti en fumée.


      Lancelot. Cet inconnu sorti de nulle part avait dit « Lancelot ».


      Julie n’avait pas entendu prononcer le nom de son frère depuis dix ans.


      Quinze ans.


      Lancelot aussi était parti en fumée.


      — Comment est-ce que vous connaissez Lancelot ?


      Le garçon examinait le menu.


      Il a commandé pour elle et pour lui.


      Julie essayait de se concentrer sur les tomates artistement découpées qui garnissaient le plat, sur les lampions qui décoraient la salle déserte. Elle n’avait plus faim. Le jeune homme choisissait le vin, mais elle sentait que même sans la regarder, il ne la quittait pas des yeux.


      Il la guettait.


      Elle pensait à la chèvre de Monsieur Seguin. L’appel du loup, la chaîne brisée, la grisante liberté dans l’herbe haute, la robe blanche maculée de sang. Avec l’ongle de son index, elle dessinait des cornes sur sa serviette en papier.


      Il la guettait et elle était devenue sa proie.


      Il a relevé la tête. Il a vu qu’elle avait compris. Il a souri.


      Ensuite, il s’est mis à parler.


      — J’ai rencontré votre frère dans une ville morte. Une ville romaine abandonnée depuis dix siècles, en Syrie, sur le plateau calcaire, au sud d’Alep. Un jour, je vous emmènerai. Lancelot visitait les vestiges avec un guide qui vociférait et un petit groupe de gens qui transpiraient. Je l’ai remarqué parce qu’il restait à l’écart et qu’il caressait les pierres avec la paume, comme l’encolure d’un cheval. Parce qu’il fermait les yeux pour écouter le silence. Le soleil glissait derrière les collines, les ombres se levaient de la terre. Tout devenait bleu. C’est l’heure que je préfère. Quelques personnes vivent dans ces ruines. Elles partagent un puits, un figuier, un âne, des poules, des aubes mauves, des nuits vertes, des orages à se cacher sous terre et les étranges histoires que raconte le vent. J’habite là.


      Julie a relevé la tête.


      — Vous ?


      Quand il souriait, la petite cicatrice qu’il avait sur la lèvre inférieure rosissait. L’éclairage tamisé creusait ses joues, cernait ses paupières. Il était inconcevablement beau.


      — Regardez-moi, Julie.


      Elle a battu des cils.


      Il l’a ancrée dans ses yeux.


      — La mort est un berceau. Je vous apprendrai.


      Elle ne savait que répondre. Elle avait l’intention de lui poser cent questions. Elle les avait toutes oubliées. Elle écoutait la musique de ses mots. Il parlait de la solitude, de l’intégrité, de la vérité de soi. Avec aisance, presque avec complaisance. Elle lui a demandé :


      — Vous mentez souvent ?


      Il a répondu avec naturel :


      — Oui.


      Et il a ajouté :


      — Je suis un joueur.


      Il décortiquait les crabes qu’il avait commandés. Il coupait celui de Julie en lamelles, il l’arrosait de citron vert, il le saupoudrait de piment. Quand il fronçait les sourcils, un pli se creusait entre ses yeux. Julie a pensé : « la ride du lion » en cherchant dans sa mémoire s’il y a des fauves dans le désert. Elle a ouvert docilement la bouche. Il lui a donné la becquée.


      Elle a montré l’assiette qu’il n’avait pas touchée.


      — Vous n’avez pas faim ?


      — Si.


      — Alors ?


      — Alors ? J’attends.


      — Vous attendez quoi ?


      — Je sais les lignes, je sais le blanc entre les lignes. Il me manque un chapitre. Le chapitre qui donne son sens à l’histoire. Donc, j’attends.


      — Quelle histoire ?


      — La tienne.


      Julie a reculé sa chaise. Elle n’était ni ivre ni séduite. Elle était Julie Osmond dînant après un concert avec un admirateur qu’elle n’avait pas eu le courage d’éconduire. Ce bellâtre ne l’aurait pas au tournant.


      — Tu ne sais rien. Personne ne me connaît.


      Le jeune homme a eu un drôle de sourire. Plus inquiétant que tendre.


      — Tu te trompes. Tu veux que je te dise ce qui te manque ?


      Elle a haussé les épaules.


      — Ce que tu n’as jamais avoué à personne ?


      Il la fixait d’une manière nouvelle et sa voix vibrait étrangement. Elle a ricané :


      — Je ne vois pas à quoi cela nous avancerait.


      — « Nous » ?


      — À quoi cela m’avancerait. Moi.


      Il s’est penché vers elle.


      — Vous pouvez poser le masque, Miss Osmond. J’ai de bonnes raisons d’être ici. 


      Elle s’est sentie pâlir. Il a poursuivi :


      — Julie parmi les hommes mais soigneusement enfermée en elle-même. Secrète Julie qui dort seule et ne livre d’elle que son image. Je continue ?


      Elle ne parvenait plus à avaler sa salive. Elle a vidé d’un trait son verre. Qui était ce garçon ?


      — Julie soi-disant impavide qui vit dans un aquarium par peur de braver la haute mer. Julie soi-disant solaire qui se protège des autres par incapacité à s’affronter elle-même. Silencieuse Julie qui n’a pas de maison, qui se déshabille dans le noir et qui chaque nuit se raconte une histoire, toujours la même histoire...


      Elle avait chaud.


      Elle avait froid.


      — L’histoire du chevalier interdit qui l’aime dans l’absence...


      — Tais-toi.


      — Qui l’aime au-delà des frontières et du temps...


      — Tais-toi !


      — Je sais le reste aussi, Julie.


      Elle tremblait. Elle enfonçait ses ongles dans ses paumes.


      — Qu’est-ce qu’il y aurait à savoir ?


      — À ton avis ?


      L’envie de fuir lui a brûlé les membres. Mais il était trop tard. Elle était la chevrette blanche, elle venait d’arriver dans l’herbage, de tout là-haut elle apercevait son étable, son piquet, sa vie paisible. Et lui, devant elle, avec ses yeux moirés, ses mains puissantes, ses canines aiguës, il était le loup.


      — Tu ne t’échapperas pas, Julie.


      Elle a renversé sa chaise en se levant. Le sourire un peu gras du serveur et les lanternes japonaises ont basculé. Elle est tombée de tout son long.


      Le Faon l’a ramenée dans ses bras.


       


      Au réveil, sa première pensée a été pour Lancelot. Incrédulité. Honte. Peur. Et puis le jeune homme a bougé et elle s’est souvenue de leur nuit. Incrédulité. Honte. Peur. Elle s’est redressée sur un coude. Le long d’elle, le Faon respirait doucement. Elle s’est penchée. Les yeux clos sous ses cils incroyables, il était beau à se mettre en prière. Elle s’est penchée davantage et, du souffle, elle a effleuré son front. Il s’est retourné sur le ventre. Ses épaules, sa peau. Le drap avait glissé, il était nu jusqu’aux cuisses. L’arc de son dos, la cambrure de ses fesses. Il était presque imberbe. Elle a senti dans son ventre une morsure. Surtout ne jamais lui montrer combien il la bouleversait. Elle a serré les lèvres et s’est glissée hors du lit.


      Il avait laissé ses vêtements en vrac par terre. Elle a pris son pantalon et, sur la pointe des pieds, elle l’a emporté dans la salle de bains. Dans la poche arrière, elle a trouvé son passeport. Munthir Salmawy, né à Dubaï. Nationalité égyptienne. Il avait vingt-cinq ans, il résidait au Caire. Il mesurait un mètre quatre-vingts. Signes distinctifs : néant. Il voyageait beaucoup. Grande-Bretagne, USA, Émirats, Pakistan, Allemagne, Irak, France, Afghanistan, courts séjours, dates rapprochées. Dans le passeport, il y avait la carte du Cercle Haussmann, à Paris.


      Elle a remis le passeport dans la poche. L’étui à cigarettes était en argent gravé. Dedans, des cigarettes blondes et un morceau de photo déchirée.


      — Je ronflais ?


      Il était debout dans l’embrasure de la porte. Saisie, elle a fourré le bout de cliché dans la poche de son peignoir et elle a pris une cigarette.


      — Tu aurais du feu ?


      Il était entièrement nu. La question était absurde.


      Elle lui a tendu l’étui en argent.


      — Excuse-moi, je n’en avais plus, je me suis servie. Tu en veux une ?


      Il a laissé passer un temps. Il pianotait du bout des doigts sur la plinthe. Il souriait de cette façon étrange, presque cruelle, qui l’avait troublée au restaurant.


      — Je ne fume pas.


      Il la fixait sans bouger. Elle a eu une bouffée d’angoisse. S’il lui voulait du mal ? Ils avaient baisé comme on se noie, dormi comme dans une tombe, elle se retenait de tomber à ses genoux tellement il lui plaisait, mais elle ne savait toujours rien de lui, rien de ses motivations, rien de ses intentions. Pourquoi elle, pourquoi Lancelot, pourquoi ici ?


      Il est entré dans la pièce carrelée. Il a dit :


      — Tu permets ?


      Elle s’est écartée, il s’est planté devant le miroir en pied. Elle l’a regardé se regarder. Elle n’avait jamais vu le corps d’un homme nu, debout, sous une lumière crue. Ce corps-là n’était pas parfait, il était idéal. Teinte uniformément ambrée, lignes douces, la taille très mince sous le torse en triangle, les cuisses robustes, les mollets fins. Les jambes cotonneuses, elle s’est appuyée contre le lavabo. Le Faon s’est retourné. Plus sombre que son ventre, son sexe était à demi dressé. Il connaissait son pouvoir. Julie a rougi et aussitôt cherché une ligne de fuite. L’attaque. Elle n’en connaissait pas d’autre. Elle a montré le porte-cigarettes.


      — C’est beau, ça. C’est un cadeau ? Tu fais quoi, pour vivre ? Gigolo ? Espion ?


      Elle se trouvait odieuse, elle avait honte, elle aurait seulement voulu le prendre dans ses bras, qu’il l’emmène sous les draps et l’y tienne captive jusqu’à la fin des temps. 


      Il s’est étiré, muscles de guépard sous peau de danseuse orientale, et il a répondu avec indifférence :


      — Les deux. 


      Elle est retournée dans la chambre, elle s’est assise sur le lit, la tête bourdonnante et le cœur affolé, avec au fond du corps un grand creux. Comme on jette une planche sur le vide, elle a demandé :
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