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Pour ma mère qui la première m’a appris à aimer les romans policiers quand j’avais sept ans. Allongés sur un lit, nous lisions chacun notre tour des pages de Drame en trois actes d’Agatha Christie. C’est elle qui a rendu tout ceci possible.









 


 


 


 


221b Baker Street est une œuvre de fiction historique. Tous les personnages contemporains présents dans le roman sont le produit de l’imagination de l’auteur.
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Les chutes du Reichenbach




« Aussi dans vos méninges imprimez bien ce fait, le pantin n’est point l’image de celui qui le crée. »


SIR ARTHUR CONAN DOYLE,


London Opinion, 12 décembre 1912









9 août 1893


Arthur Conan Doyle fronça farouchement les sourcils, obnubilé par des pensées meurtrières.


« Je vais le tuer », dit-il en croisant les bras sur sa large poitrine. Sur ces hauts sommets des Alpes suisses, l’air venait chatouiller l’épaisse moustache d’Arthur et semblait s’engouffrer dans ses oreilles. Parce qu’elles se trouvaient placées très en arrière sur son crâne, Arthur donnait toujours l’impression d’écouter attentivement, d’être à l’affût d’un bruit venu de loin derrière lui. Pour quelqu’un d’aussi trapu, il avait un nez remarquablement pointu. Arthur ne grisonnait que depuis peu, un changement qu’il ne pouvait s’empêcher de souhaiter voir s’accélérer. Bien qu’il ne fût âgé que de trente-trois ans, c’était déjà un auteur reconnu. Des cheveux brun clair ne convenaient pas aussi bien à un homme de lettres à la réputation internationale qu’une allure décatie, n’est-ce pas ?


Les deux compagnons de voyage d’Arthur le rejoignirent sur la saillie où il se tenait, le plus haut sommet accessible des chutes du Reichenbach. La réputation de Silas Hocking, ecclésiastique et romancier, était parvenue jusqu’à Londres où résidait Arthur qui tenait en haute estime sa dernière œuvre de littérature religieuse intitulée Her Benny. Edward Benson, une connaissance de M. Hocking, était un homme bien plus calme et moins sociable que son ami. Arthur venait de rencontrer les deux hommes le matin même à l’occasion d’un petit déjeuner partagé au Riefel Alf Hotel de Lucerne. Cependant, il sentait qu’il pouvait sans risque se confier à eux. Il pouvait leur confier ses intentions et ses noirs desseins.


« Le fait est qu’il est devenu pour moi une espèce de “vieil homme de la mer” que je dois transporter sur mon dos, tel Sinbad, et que j’ai l’intention d’en finir avec lui », poursuivit Arthur.


Debout derrière Arthur qui admirait la vaste chaîne des Alpes dont les sommets s’élevaient face à eux, Hocking eut le souffle coupé. À des dizaines de mètres sous leurs pieds, des amas de neige fondue alimentaient un puissant cours d’eau qui, voilà des millénaires, avait creusé un chemin à travers la montagne en se déversant à grand bruit dans le lac que les trois hommes surplombaient. Sans un mot, Benson fit d’une poignée de neige une boule compacte qu’il laissa malicieusement tomber dans l’abîme. Dans sa chute, la force du vent la désintégra lentement, et elle finit par disparaître en nuées blanches et poudreuses dans le gouffre.


« Si je ne le tue pas, c’est lui qui m’aura, reprit Arthur.


— Ne croyez-vous pas vous montrer un peu dur avec un vieil ami ? voulut savoir Hocking. Il vous a apporté la gloire. La fortune. Vous formez un beau couple, tous les deux.


— Et en placardant son nom à la une de tous les journaux de Londres, je lui ai donné une réputation qui surpasse de loin la mienne. Vous savez, je reçois des lettres du genre : “Ma chatte bien-aimée a disparu à South Hampstead. Elle s’appelle Sherry-Ann. Pouvez-vous la retrouver ?” Ou : “Ma mère s’est fait voler son sac à main en sortant d’un cab à Piccadilly. Pouvez-vous déduire qui est le coupable ?” Mais le problème, c’est que les lettres ne me sont pas adressées à moi : c’est à lui qu’elles sont adressées. Les gens croient qu’il existe vraiment.


— Oui, et vos pauvres lecteurs, admirateurs de votre travail, dit Hocking d’un ton suppliant. Avez-vous pensé à eux ? Les gens apprécient tellement ce gaillard, il me semble.


— Ils l’apprécient plus que moi ! Savez-vous que j’ai reçu une lettre de Ma’am, ma propre mère ? Sachant évidemment que je ferais n’importe quoi pour elle, elle m’a demandé de signer un livre du nom de “Sherlock Holmes” pour sa voisine Beattie. Vous vous rendez compte ? Apposer sa signature à lui plutôt que la mienne. Ma mère fait comme si c’était Holmes son fils et pas moi. Aargh ! » s’écria Arthur en s’efforçant de contenir son soudain accès de colère.


« Mon travail le plus ambitieux passe inaperçu, poursuivit-il. Micah Clarke ? La Compagnie blanche ? Ce charmant petit opéra-comique dont j’ai concocté le livret avec M. Barrie ? Négligé au profit de quelques fables morbides. Pis encore, il me fait perdre mon temps. À l’idée de devoir concocter une autre de ces intrigues tarabiscotées — la porte de la chambre toujours verrouillée de l’intérieur, le dernier message indéchiffrable du défunt, le tout raconté à rebours pour que personne ne puisse deviner la solution pourtant évidente —, je suis épuisé à l’avance, avoua Arthur en regardant ses bottes, la tête baissée, preuve de sa lassitude. Pour être honnête, je le hais. Et pour préserver ma santé mentale, je vais m’assurer qu’il meure bientôt.


— Comment vous y prendrez-vous ? le taquina Hocking. Comment s’y prend-on pour tuer le grand Sherlock Holmes ? Coup de poignard en plein cœur ? Gorge tranchée ? Pendaison ?


— Une pendaison ! Mon Dieu, comme ces mots sont doux à mes oreilles. Mais non, non, il faut quelque chose de grandiose — c’est un héros après tout. Je vais lui accorder une toute dernière enquête. Et un ennemi. Il aura besoin d’un véritable ennemi cette fois-ci. Une lutte à mort en toute courtoisie ; Holmes se sacrifie pour le bien de tous et les deux hommes périssent. Ce genre de chose. »


Benson fit une nouvelle boule de neige qu’il lança doucement en l’air. Arthur et Hocking la suivirent des yeux, la virent décrire un arc de cercle et disparaître.


« Si vous voulez économiser sur les frais d’obsèques, vous pouvez toujours le précipiter du haut d’une falaise », gloussa Hocking.


Il dévisagea Arthur pour voir sa réaction mais au lieu de sourire, Arthur fronça les sourcils, le visage tendu comme à chaque fois qu’il était plongé dans une profonde réflexion.


Il contempla les mâchoires de l’abîme sous ses pieds. Le rugissement de la cascade et le violent fracas qu’elle produisait en se jetant dans l’embouchure de la rivière mouchetée de cailloux montaient jusqu’à ses oreilles. Il se sentit soudain terrifié. Il imagina sa propre mort sur les rochers en contrebas. En sa qualité de médecin, Arthur était parfaitement au fait de la fragilité du corps humain. Une chute de cette hauteur… Son cadavre qui dégringolait, heurtant les rochers jusqu’au pied de la falaise… Le cri terrible coincé dans sa gorge… Le corps mis en pièces sur la terre, les brins d’herbe tachés de son sang… Et maintenant dans son esprit, son propre corps s’effaçait, remplacé par une silhouette plus mince. Plus longiligne. Un homme mince, émacié, à la silhouette déliée, coiffé d’une casquette de chasse deerstalker et vêtu d’un long manteau. Son visage dur annihilé une fois pour toutes par un pic rocheux vert-de-gris.


Un meurtre, en somme.
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Les Baker Street Irregulars




« Mon nom est Sherlock Holmes. C’est mon travail de savoir ce que les autres ignorent1. »


SIR ARTHUR CONAN DOYLE,


L’Escarboucle bleue









5 janvier 2010


La pièce de cinq pence usée tomba dans la paume d’Harold. Elle lui parut lourde quand il la rattrapa, côté pile, et le jeune homme la serra quelques secondes entre ses doigts avant de se rendre compte que ses mains tremblaient. Un tonnerre d’applaudissements retentit à travers la salle.


« Hourra !


— Bienvenue à bord !


— Félicitations, Harold ! »


Il y eut des rires et d’autres applaudissements. Quelqu’un lui donna une tape dans le dos, quelqu’un d’autre lui serra l’épaule chaleureusement. Mais Harold ne pensait qu’à cette pièce dans sa main droite. Dans sa main gauche, Harold serrait son certificat tout neuf. La pièce avait été fixée, fort mal d’ailleurs, au coin inférieur gauche du certificat et s’était décollée quand un Harold surexcité s’en était emparé. Le jeune homme avait rattrapé en plein vol la pièce qui tombait. Il regarda le minuscule shilling d’argent. Il datait de l’ère victorienne et ne valait que cinq pence à l’époque. Il devait valoir beaucoup plus aujourd’hui et aux yeux d’Harold, il valait une fortune. Clignant des yeux, il refoula les larmes qui naissaient au coin de ses paupières. La pièce signifiait qu’il était arrivé. Qu’il avait concrétisé quelque chose. Qu’il était à sa place.


« Bienvenue Harold, dit une personne derrière lui en touchant sa casquette de chasse. Bienvenue chez les Baker Street Irregulars. »


Ces paroles qu’Harold rêvait d’entendre depuis si longtemps lui semblaient étrangères et bizarres à présent qu’il les entendait enfin. Tous ces gens, ces deux cents personnes qui riaient et plaisantaient en se tapant dans le dos, applaudissaient tous Harold. Cet Harold-là. Harold White, vingt-neuf ans, avec sa discrète brioche, ses sourcils épais, sa vue d’astigmate, ses mains moites et tremblantes.


Le jeune homme n’arrivait pas à croire qu’il méritait vraiment tout ça. Mais si. Il était ici chez lui.


Le club des Baker Street Irregulars était la plus éminente association au monde consacrée à l’étude de Sherlock Holmes, et Harold en était le dernier membre en date. Deux ans plus tôt, il avait publié son premier article dans le Baker Street Journal, la publication trimestrielle de l’association. « De la datation des traces de sang : Sherlock Holmes et les fondements de la médecine légale », s’intitulait l’article. Il explorait les liens historiques existant entre les premières expériences de Holmes dans Une étude en rouge et le travail du professeur Eduard Piotrowski. « Le professeur Piotrowski qui exerçait à Cracovie dans les années 1890 défonçait le crâne de lapereaux et prenait note de la façon dont le sang giclait des plaies. Les expériences de Holmes étaient tout aussi sanglantes, même s’il avait quant à lui la décence de se servir de son propre sang, ainsi que du produit de ses propres méninges », avait écrit Harold, et c’était selon lui la phrase la plus amusante de son article. Harold avait ensuite publié deux autres articles dans des magazines d’études holmésiennes beaucoup moins importants. C’était ce soir la première fois qu’il participait au dîner annuel de l’association auquel on assistait exclusivement sur invitation. La présence même de son nom sur la liste des invités représentait un immense honneur ; mais que dire de s’être vu proposer l’investiture à un si jeune âge, avec aussi peu de publications à son actif. Il ne se rappelait pas qu’un autre Sherlockien se soit vu proposer l’investiture aussi vite, à l’issue d’un seul dîner.


Lui, Harold White, vêtu d’un costume noir bon marché trop large aux épaules et d’une cravate tachée de jus de poulet, ne s’était jamais senti aussi fier de sa vie. Il ajusta la casquette de chasse à carreaux qu’il arborait noblement. Cette casquette était de loin son bien le plus précieux. Il l’avait depuis ses quatorze ans, depuis qu’il était devenu obsédé par Sherlock Holmes et avait endossé le costume du célèbre détective pour Halloween. Alors que sa passion pour Holmes qui n’avait d’abord été qu’un engouement d’enfant se muait en sujet d’étude à l’âge adulte, l’accessoire de déguisement avait fini par lui devenir indispensable au quotidien. Il avait fièrement arboré la casquette le jour où son diplôme de Princeton lui avait été remis et y avait même temporairement cousu un pompon pour l’occasion. Dans la période de transition entre adolescence inquiète et vingtaine fastidieuse, sa casquette lui avait bien servi aux cocktails, pique-niques automnaux et mariages d’amis qui se faisaient de plus en plus fréquents. Il la portait le jour où il avait accepté le premier poste important pour sa carrière en tant qu’assistant d’un éditeur new-yorkais. Il la portait le jour où il s’était séparé d’Amanda, la seule jeune femme avec qui il eût vécu une relation durable et dont il ne parlait jamais.


Le dîner du club qui se tenait à l’hôtel Algonquin dans la 44e Rue avait lieu tous les ans au cours d’une semaine grandiose pour les amateurs d’holmésologie. Pendant quatre jours, toutes les associations au monde vouées au culte de Sherlock Holmes se réunissaient à New York, habituellement aux alentours du 6 janvier, jour de l’anniversaire de Holmes. Conférences, visites, séances de dédicaces, ventes d’antiquités victoriennes et d’éditions originales : pour un fanatique de Sherlock Holmes, c’était le paradis.


Cependant, parmi les centaines d’associations vouées au culte du célèbre détective qui prenaient part à l’événement, le club des Baker Street Irregulars était de loin la plus ancienne, la plus éminente et la plus exclusive. Truman et Franklin Delano Roosevelt en avaient été membres, tout comme Isaac Asimov. Seuls les Baker Street Irregulars et leurs invités triés sur le volet avaient accès au dîner annuel et le nombre restreint d’invitations étaient l’objet d’une immense convoitise de la part des Holmésiens du monde entier. C’était aux Baker Street Irregulars, personne ne l’ignorait, que l’on devait d’avoir déduit que Holmes était né un 6 janvier. Sir Arthur Conan Doyle ne l’avait en fait jamais mentionné dans le Canon, comme on appelle les quatre romans et cinquante-six nouvelles qui composent les aventures originales de Sherlock Holmes. Mais une lecture approfondie et érudite de ces histoires avait permis à Christopher Morley, l’un des fondateurs du club, de déduire que le 6 janvier était la date de naissance la plus plausible. Toutes les autres associations étaient considérées comme des émanations de celle-ci et avaient besoin d’un agrément officiel pour s’organiser. On ne demandait pas à devenir membre du club : si vous vous distinguiez dans le domaine de l’holmésologie, le club vous trouvait. Et si le président du club vous estimait qualifié, vous vous voyiez offrir une pièce de un shilling en signe de votre adhésion. Une pièce en argent terni identique à celle qu’Harold serrait de toutes ses forces entre ses doigts.


C’était vrai. Cela se passait vraiment.


Et puis ce fut fini.


Les applaudissements se dissipèrent pour se muer en bavardages. On éloigna les chaises des tables de la salle à manger, les serviettes en lin blanc furent drapées sur les assiettes contenant des restes de poulet et de légumes vapeur. Des verres de scotch furent vidés en longues gorgées. Des poignées de main furent échangées. Des au revoir prononcés.


Harold se sentit soudain idiot avec son shilling à la main. Il avait fantasmé sur ce moment depuis qu’il avait appris l’existence du club. Et maintenant, c’était fini. Il se demandait ce qu’il devrait faire à présent pour ressentir à nouveau une telle sensation. Il voulait tant se raccrocher à ses succès et ne pas les laisser se fondre dans la clameur monotone de la vraie vie. Harold regarda les serveurs ramasser les couverts, déposer les fourchettes sales et les couteaux à beurre émoussés dans des bassines en plastique.


Harold vivait à Los Angeles et travaillait à son compte comme documentaliste et conseiller littéraire. Ses principaux employeurs étaient les services du contentieux des studios de cinéma qui l’engageaient pour se défendre contre des accusations de violation de copyright. Si un écrivain en colère traînait en justice les réalisateurs du film d’action à succès de l’été en prétendant qu’ils lui avaient volé la trame du roman à suspens se déroulant dans le milieu politique qu’il avait publié vingt ans plus tôt dans l’indifférence quasi générale, c’était le boulot d’Harold de rédiger un dossier faisant valoir que les deux œuvres s’inspiraient en fait d’une pièce mineure de Ben Jonson, d’une des nouvelles les plus ardues de Dostoïevski ou d’une autre œuvre tout aussi obscure et dont les droits étaient eux aussi tombés dans le domaine public. Le nom d’Harold était bien connu et très apprécié dans les services juridiques des studios, sauf dans les rares cas où un studio en attaquait un autre.


Si Harold était particulièrement qualifié pour ce travail c’est qu’il avait tout lu. Ni lui ni ses employeurs n’avaient jamais rencontré personne qui eût lu davantage de livres, davantage de romans que lui. Il avait pu en arriver là à son âge grâce à un don pour la lecture rapide. Enfant, alors qu’il lisait laborieusement et page par page toutes les aventures de Sherlock Holmes, son désir — son besoin viscéral — de connaître la suite lui posait un problème : il lui fallait plus de temps pour arriver au bout des histoires qu’il ne pouvait le supporter. Aussi avait-il appris seul à lire rapidement grâce à une méthode achetée par correspondance. Ses camarades d’école qui trouvaient impensable que quelqu’un puisse lire un roman de quatre cents pages en deux heures tout en étant capable d’en retenir les informations essentielles le taquinaient. Mais Harold en était capable. Et il le leur prouvait en lisant les mêmes livres qu’eux et en les laissant l’interroger sur les éléments de l’intrigue et les passages descriptifs. Et effectivement Harold retenait davantage d’informations, plus rapidement que tous ceux qu’il avait pu rencontrer dans son école primaire de Chicago, pendant ses années universitaires à Princeton ou dans sa vie d’adulte depuis.


« Harold ! » l’interpella une voix grave et puissante derrière lui. Des mains lui serrèrent les épaules. Il se retourna et découvrit le visage de Jeffrey Engels. Californien chenu, un sourire quasi permanent aux lèvres, Jeffrey était sans conteste le plus aimé et le plus respecté des Sherlockiens présents dans la salle. Harold soupçonnait Jeffrey d’être celui qui avait fait campagne pour son investiture au sein des Baker Street Irregulars. Mais qu’il ait raison ou tort, il se garderait bien de poser la question car Jeffrey refuserait d’y répondre.


« Merci », dit Harold.


Jeffrey ignora la remarque d’Harold. Il avait troqué son sourire habituel pour une expression sévère.


« Cette affaire a pris une tournure des plus graves.


— Sur quoi a-t-elle débouché ?


— Sur un meurtre ! » répondit Jeffrey.












1 . Toutes les citations extraites des romans et nouvelles de Conan Doyle mettant en scène Sherlock Holmes sont tirées de la traduction d’Éric Wittersheim pour l’édition Omnibus, 2006. (N.d.T.)
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Le Dernier Problème




« Vous savez bien qu’un prestidigitateur n’intéresse plus personne lorsqu’il a expliqué ses tours. »


SIR ARTHUR CONAN DOYLE,


Une étude en rouge









3 septembre 1893


C’est à la lueur d’une simple bougie qu’Arthur en finit avec Holmes.


Reclus derrière les épaisses portes de son bureau, Arthur laissait sa plume courir sur le papier. La lampe à pétrole posée sur sa table de travail jetait une lumière jaune pâle sur les murs couverts de livres. Shakespeare, Catulle et même Poe, Arthur l’avouait volontiers. Ses auteurs préférés étaient tous là mais Arthur les consultait rarement. Il écrivait avec assurance. Il n’était pas le genre d’auteur à étaler ses sources sur son bureau, à s’y agripper fermement, à les consulter, les salir, corner les pages. Hamlet était posé sur son étagère — sur le mur de gauche en partant de la porte — et si une citation erronée apparaissait dans un des aphorismes savoureux dont Holmes avait le secret, eh bien, ainsi va la fiction.


Ce meurtre avait un goût exquis pour Arthur. Il en avait l’eau à la bouche. Son stylographe, lourd entre ses doigts courts, n’accrochait pas le papier, il le caressait, noircissant entièrement chaque page. L’intrigue, la déconcertante petite énigme faite de ruses et d’agréables surprises, avait été élaborée bien en amont.


À ce stade, le milieu de sa carrière, Arthur était sans conteste le plus grand écrivain de romans policiers d’Angleterre. En effet, comme les États-Unis n’avaient pas réussi à produire d’auteur de romans à énigme d’envergure depuis que Poe en avait inventé la forme, Arthur ne trouvait pas irraisonnable d’affirmer qu’il était l’auteur le plus accompli au monde. Évidemment, il y avait une astuce pour écrire un roman à énigme et Arthur n’avait pas honte d’admettre qu’il la connaissait. C’était la même astuce que mettaient en pratique les milliers de magiciens amateurs qui se produisaient dans les salons et les jongleurs de cirque au visage grimé : l’art de la manipulation.


Arthur présentait clairement, calmement et efficacement à ses lecteurs les caractéristiques du crime. Aucun détail important n’était omis contrairement aux détails superflus — car c’était là la marque du véritable orfèvre. Il est facile d’embrouiller le lecteur avec une armada de personnages et d’événements redondants ; le défi pour Arthur, c’était de présenter une histoire simple et nette, avec seulement quelques personnages notables à faire évoluer tout en dissimulant la solution au lecteur. La clé résidait dans la prose, la façon dont l’information était présentée. Arthur forçait l’esprit du lecteur à se concentrer sur les détails les plus enthousiasmants, exceptionnels et pourtant fondamentalement insignifiants de l’affaire tandis que Holmes n’était chargé de résoudre comme par magie que les détails fondamentaux.


Pour Arthur, c’était un jeu d’agencer toutes ces intrigues. C’était lui contre son public, l’écrivain enfermé dans une lutte sans fin avec ses lecteurs et dont il ne sortait qu’un seul vainqueur. Soit le lecteur devinait tôt la solution, soit Arthur parvenait à l’embrouiller jusqu’à la dernière page. C’était une épreuve intellectuelle, une bataille qu’Arthur ne perdait pas souvent.


Mais évidemment, un lecteur suffisamment intelligent était capable de trouver la solution à toute l’énigme au bout de quelques pages ! Pourtant, au fond de son cœur, Arthur savait que ses lecteurs ne souhaitaient pas vraiment gagner. Ils aspiraient à mettre leur intelligence à l’épreuve et à perdre. À être éblouis. Voilà pourquoi Arthur menait un long combat, combat bougrement épuisant au passage. Il s’était rendu compte que l’élaboration d’un roman policier digne de ce nom était un processus effroyablement fastidieux. Et après avoir passé ces dernières années à trimer dans ce but, l’ennui avait fait naître en lui une telle haine à l’égard de Holmes qu’il ne pouvait plus la contenir. Désormais, il ne haïssait plus simplement cette face de rat mais aussi les lecteurs qui l’adoraient à ce point. Mais enfin, heureusement, cette ultime aventure le débarrasserait du détective pour de bon.


Malgré l’heure tardive, Arthur entendit les enfants chahuter à l’étage. Il entendit à peine Anna, la bonne, leur recommander de faire moins de bruit pour ne pas réveiller leur mère. Touie devait dormir profondément à l’heure qu’il était, comme ç’avait été le cas une bonne partie de la journée. La phtisie dont elle souffrait n’empirait pas mais le bon air suisse n’avait guère amélioré sa santé. Elle quittait rarement la maison. Les excursions en ville étaient tout simplement exclues. Étant donné sa fragilité, Arthur était devenu déterminé. Il prendrait soin de cette pauvre, cette chère Touie, sa femme depuis qu’elle avait vingt-huit ans. Et si, pour préserver sa santé, ils devaient faire chambre à part, et s’il fallait que des gouvernantes s’occupent des enfants, et si elle se fanait, recluse dans l’hiver de ses appartements… Eh bien, qu’il en soit ainsi. Arthur écrirait. Jusqu’ici, il aimait s’astreindre à des horaires de travail réguliers pendant la journée mais ce soir, c’était différent. Certaines phrases devaient être écrites à la faveur de la nuit.


La plume d’Arthur ne se pressa pas alors qu’il arrivait à la dernière page. C’étaient les mêmes grands traits de plume que d’habitude. Les mots lui venaient, d’abord dans sa tête — méthodiquement, le nom, le verbe explicatif, l’adjectif occasionnel mais bienvenu — un par un, et il les notait consciencieusement sur la page qui se couvrait de mots. Une fois ses phrases notées sur le papier il ne les retravaillait pas. Il ne faisait pas de ratures, contrairement à ses bons amis M. Barrie et M. Oliver qui essayaient indéfiniment de trouver le mot juste. Aux yeux d’Arthur, c’était la marque d’une main indécise. Il ne consultait pas les paragraphes précédents pour savoir dans quelle direction aller. Il savait où aller, c’est tout.


Ses mains ne tremblaient pas quand il arriva au dernier paragraphe de son histoire. Une lettre venue d’outre-tombe, ne devant être ouverte qu’à la mort de son expéditeur. « … le meilleur et le plus sage des hommes que j’aie jamais connus », écrivit Arthur. Un hommage approprié ; un admirable adieu. Il plaça délicatement un point après « connus » et posa la dernière page sur le paquet de feuilles dont il fit un rectangle parfait, bien net, qu’il retourna. Le Dernier Problème, pouvait-on lire en titre sur la première page. « Effectivement », songea Arthur. Et puis, bizarrement, il sourit. Comme il était seul, il s’autorisa même un gloussement. Sans que sa femme, ses enfants ou même sa mère le sachent, pour la première fois depuis des années, Arthur était enfin libre.


Il se leva, marcha joyeusement jusqu’à la porte. Et puis… oh ! Il avait failli oublier.


Il bondit pratiquement vers son bureau. Qu’est-ce qui lui avait pris ? On aurait pu volontiers le prendre pour un adolescent amoureux sur le point de retrouver sa bien-aimée.


Arthur déverrouilla le tiroir inférieur gauche de son bureau, en sortit un journal à reliure de cuir parmi une foule d’autres. Il l’ouvrit, le feuilleta pour arriver au bas d’une page déjà bien remplie de notes. Il prit son stylographe et nota la date. Puis, alors que la plupart des soirs Arthur passait une heure à noter les événements de la journée et toutes ses pensées les plus intimes, ce soir-là il n’inscrivit que deux mots dans son carnet.


« Tué Holmes », écrivit-il.


Il se sentait le cœur léger. Les muscles de ses épaules se détendirent. Il ferma les yeux et dans la pénombre, prit une profonde inspiration. Quel bonheur !


Il prit soin d’enfermer son précieux journal dans le tiroir du bureau avant de sortir se mettre en quête de cognac.















4


Le journal disparu




« Watson vous dira que je ne résiste pas à une petite touche théâtrale. »


SIR ARTHUR CONAN DOYLE,


Le Traité naval









5 janvier 2010, suite


« Oui, un meurtre ! » répéta Jeffrey Engels avec emphase dans la salle à manger de l’hôtel Algonquin.


Harold garda le silence. Il y avait quelque chose qui n’allait pas du tout.


« Cette affaire a pris une tournure des plus graves. Elle a débouché sur un meurtre », répéta Jeffrey avec un soupçon d’hésitation.


Harold éclata de rire.


« Cette citation est tirée des Six napoléons, dit-il. Vous me devez un verre.


— Bravo ! dit Jeffrey, l’air radieux. En effet.


— Mais je crois que c’est deux verres que vous allez me payer. La citation n’est pas tout à fait exacte. Il aurait fallu dire : “l’affaire a pris une tournure beaucoup plus grave” et pas “des plus graves”. »


Jeffrey resta songeur un moment.


« Eh bien, cela fait à peine deux minutes que vous avez reçu l’investiture du club et regardez-moi ça ! Vous cherchez déjà des poux sur la tête d’un vieil homme. Bon, très bien. À ce rythme, vous allez tremper dans le scotch jusqu’à l’aube. »


Harold avait découvert ce jeu des citations holmésiennes à la toute première réunion à laquelle il avait assisté. Quatre ans plus tôt, avant d’avoir publié quoi que ce soit dans le Baker Street Journal ou d’avoir rencontré des membres des Irregulars, il s’était retrouvé à la réunion des Curious Collectors of Baker Street, la société affiliée qui se réunissait à Los Angeles. Ils formaient un petit groupe, considérablement moins prestigieux que les Irregulars. Leurs réunions étaient ouvertes au public. Dans un bar lambrissé de chêne, réunis autour de verres de scotch au parfum de tourbe — d’après les constatations d’Harold, tous les Sherlockiens avaient l’air de croire que les glaçons étaient un véritable poison et devaient être traités avec méfiance —, les membres du club citaient des extraits des aventures de Sherlock Holmes. Quelqu’un hurlait une citation : « Je ne devine jamais. C’est une habitude détestable, nuisible aux facultés de raisonnement », par exemple. Puis son voisin ou sa voisine de droite devait fournir le nom de la nouvelle ou du roman duquel elle était extraite — Le Signe des Quatre en l’occurrence. Si la personne répondait correctement, c’était à elle de citer un extrait et au tour de son voisin de fournir la réponse. Le premier à commettre une erreur voyait la tournée suivante s’ajouter à son ardoise. Étant donné que la plupart des Sherlockiens appréciaient le scotch d’excellente qualité, et en importante quantité qui plus est, les nouvelles recrues inexpérimentées se retrouvaient à la limite du surendettement.


« C’est ma première soirée en tant que membre du club, remarqua Harold. Et si je ne m’abuse, c’est à vous que je le dois. Je crois que c’est moi qui vous dois un verre. »


Le sourire de Jeffrey réapparut.


« Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire, mon petit. Allons maintenant profiter du bar. »


Quelques minutes plus tard, Harold sirotait un bourbon installé au bar près de Jeffrey. Une bande de fêtards qui avaient pris le contrôle du piano après un coup d’État pacifique, entonnaient une vieille chansonnette holmésienne. Dans le regard du barman, la réprobation le disputait à la perplexité.


« Fêtons nos amis du Canon/


Des deux côtés de la loi/ 


En l’honneur d’Holmes et Watson/


Levons nos verres et trinquons », chantaient la bande de soûlards sur l’air de Ce n’est qu’un au revoir. Ils chantaient faux, sans arriver à garder le rythme mais Harold devait bien admettre qu’il ne se rappelait pas avoir jamais entendu de Sherlockiens entonner ce genre de chanson avec le moindre respect du ton et du rythme.


Harold et Jeffrey ne tardèrent pas à parler du journal, sujet qui, d’après Harold, alimentait toutes les conversations ce soir-là. Les chants et l’alcool avaient beau les distraire, une seule nouvelle obnubilait les centaines de Sherlockiens présents à l’Algonquin : le journal disparu d’Arthur Conan Doyle venait enfin d’être retrouvé.


À la mort de l’auteur, un volume de son journal avait disparu. Tout au long de sa vie, Doyle avait consigné le récit détaillé de ses activités quotidiennes et pourtant, en examinant ses papiers après son décès, sa femme et ses enfants avaient constaté l’étrange absence d’un volume. Impossible de mettre la main sur le journal relié de cuir, abîmé et rempli de notes couvrant la période du 11 octobre au 23 décembre 1900. Et au cours du siècle qui s’était écoulé depuis ni les centaines de spécialistes ni les héritiers qui avaient tenté de le retrouver n’y étaient parvenus. Le journal perdu était le saint Graal des études holmésiennes. Il devait valoir une fortune, peut-être atteindrait-il les dix millions de dollars s’il était un jour mis en vente chez Sotheby’s. Mais surtout, il offrirait un aperçu de l’esprit du plus grand auteur de romans policiers au monde au sommet de son art. Pendant un siècle, les spécialistes avaient spéculé sur le contenu de ce journal. Contenait-il le manuscrit d’une nouvelle inédite ? Une confession secrète de Conan Doyle ? Et comment diable avait-il pu s’évanouir ainsi ?


Trois mois avant le dîner à l’Algonquin, chaque membre du club avait reçu de la part de leur camarade Alex Cale un message électronique d’une énigmatique brièveté : « Le grand mystère est résolu, disait-il. J’ai trouvé le journal. Veuillez faire en sorte qu’il me soit possible de le dévoiler, ainsi que les mystères qu’il renferme, lors du congrès de cette année. »


C’était un mystère délicieux, même pour Alex qui avait une certaine prédilection pour les mises en scène de ce genre. Cette annonce avait rapidement déclenché une vague de messages d’un bout à l’autre de la planète : « Est-il sérieux ? », « Il ne veut pas parler du fameux journal, si ? », « Ça fait vingt-cinq ans qu’il cherche ce fichu machin et il vient tout juste de le retrouver ? » Les membres du club ne s’étaient montrés incrédules que pour se prémunir du choc qu’ils n’allaient pas tarder à subir ; au cours des trois mois suivants, ils devaient passer par toute une gamme d’émotions allant de l’excitation, à l’angoisse, en passant par l’appréhension fébrile et même, venue de recoins plus sombres, la jalousie la plus vile et la plus basse.


Alex Cale était déjà le plus accompli des spécialistes de Sherlock Holmes. Difficile de ne pas admettre qu’il était la référence sur le sujet, même si de nombreux experts membres des Irregulars auraient pu être tentés de le démentir. Mais évidemment, évidemment ce serait Alex Cale qui trouverait le journal disparu d’Arthur Conan Doyle, avaient dû admettre ses rivaux. Grâce à sa fortune, son temps libre. Avec le soutien du fonds en fidéicommis de son défunt père qui semblait intarissable.


Et pourtant, en ce moment, la question qui préoccupait le plus Harold, Jeffrey et la centaine d’autres Sherlockiens en train de boire, rire, dormir ou, ceux-là étaient plus rares, de faire l’amour à l’hôtel Algonquin était la suivante : où Alex avait-il trouvé le journal ? Et comment s’y était-il pris ?


Une fois son message initial envoyé, Alex avait cessé de répondre à ses e-mails. Il ne répondit à aucun message téléphonique, ni à aucune lettre non plus, même s’il avait toujours tiré une certaine fierté de l’art désuet de la correspondance manuscrite. Au bout du compte, après que Jeffrey Engels l’eut relancé plusieurs fois, Alex lui avait envoyé un message. Si on pouvait l’appeler ainsi :


« Suis suivi, écrivait-il à Jeffrey. Plus de détails bientôt. » Le message avait la syntaxe hachée d’un télégramme et Jeffrey n’arrivait pas à savoir si Alex plaisantait ou s’il perdait l’esprit. Il fit suivre le message d’Alex autour de lui, et tout le monde s’accorda à penser qu’Alex s’amusait un peu trop de cette situation et poussait le mystère et la fantaisie un peu trop loin. Le journal devait certainement avoir de la valeur mais qui, quel mystérieux personnage pouvait bien suivre Alex aux quatre coins de Londres où il résidait ? Cale devait les taquiner, se disaient-ils. Cela dit, si fertile son imagination fût-elle, Harold était inquiet. Était-il possible que quelqu’un veuille vraiment faire du mal à Alex Cale ?


« Vous voulez que je vous dise ? demanda Jeffrey. Le journal renferme une nouvelle. Un manuscrit oublié. Conan Doyle avait dû décider qu’il était bon à jeter et l’avait caché. Il n’aurait pas voulu que quelqu’un découvre et publie son travail le plus décevant.


— C’est possible, admit Harold. Mais il a beaucoup publié de son vivant. Et puis, écoutez, sans vouloir blasphémer, toutes ses histoires ne sont pas des perles. La Crinière du lion ? La Pierre de Mazarin ? Franchement. »


Jeffrey éclata de rire.


« J’ai toujours pensé que Conan Doyle n’avait pas écrit lui-même ces horribles histoires parues à la fin de sa carrière. Le style ne lui ressemble pas. Mais le journal date de l’automne 1900, au moment où il s’apprêtait à écrire Le Chien des Baskerville. Sans doute son meilleur roman, si vous voulez mon avis.


— Ouais. Je ne suis pas sûr… Je n’ai pas l’impression que ce soit une véritable histoire, bizarrement. À mon avis c’est… » Harold ne termina pas sa phrase. Il se sentait idiot de dire cela tout haut.


« Oui ? insista Jeffrey.


— Ce que je veux dire c’est… Que le journal contient un secret. Un détail qu’il ne souhaitait révéler à personne. Quelque chose qu’il a noté pour lui seul. C’était un écrivain, un chroniqueur enthousiaste. Il aimait consigner les choses par écrit. C’était thérapeutique pour lui. Mais il n’avait pas envie que le monde entier soit au courant de ce qu’il avait écrit dans ce volume-là. »


Le téléphone de Jeffrey sonna. La sonnerie était à mi-chemin entre le grincement et le bip. Jeffrey regarda l’écran et, adressant un signe d’excuse à Harold, répondit.


« Oui ? » se contenta-t-il de dire. « Merci », ajouta-t-il au bout d’un moment.


Harold le regardait d’un air interrogateur.


« Alors, vous croyez que ce journal contient un secret ? dit Jeffrey. Eh bien, dans ce cas, mon petit, pourquoi ne pas aller vérifier ? »


Harold était toujours aussi déconcerté.


« C’était le concierge, poursuivit Jeffrey. Je lui ai demandé de me contacter dès qu’Alex Cale se présenterait à la réception, expliqua-t-il avec un sourire, content de lui. Cale est dans le hall. Ça vous dit d’aller résoudre un mystère ? »


Harold évita de justesse de renverser son verre en se levant d’un bond.


Il passa les larges portes à double battant d’un pas bondissant tel Holmes sur les traces du professeur Moriarty. Toujours souriant, Jeffrey le suivit dans le hall illuminé.


Jeffrey avait raison : c’était effectivement Alex Cale qui signait sa fiche pour le réceptionniste. Cale portait un épais imperméable boutonné jusqu’au col et tenait à la main droite une mallette d’apparence lourde. Il la transféra dans sa main gauche tandis qu’il achevait les formalités de réservation. Décadent mais affable, Alex était du genre à recevoir autant qu’il était reçu et avait le chic pour s’assurer que tout le monde se voie offrir un verre même pendant les soirées qu’il n’organisait pas. Harold avait rencontré Alex à l’occasion de précédents événements consacrés à Sherlock Holmes mais ne le connaissait pas bien.


« Alex, mon vieil ami, tu es là ! » vociféra Jeffrey.


Quand Alex se retourna, il n’avait pas l’air foncièrement ravi de voir les deux hommes se diriger vers lui.


« Messieurs », répondit doucement Alex avec un accent anglais, rareté parmi les membres des Baker Street Irregulars dont la plupart étaient américains.


Alex ne posa pas sa mallette ni ne fit le moindre geste pour donner l’accolade à ses deux collègues. Il resta là, comme une chiffe molle, trempé et sans réaction. Un orage avait dû éclater dehors, Harold n’avait pas remarqué. Alex avait les pupilles dilatées, comme s’il manquait de sommeil. On aurait dit qu’il ne les voyait pas.


« Où as-tu passé la semaine, mon vieux ? Tu nous as manqué. Hier nous avons assisté à une conférence absolument merveilleuse donnée par Laurie King au sujet de La femme — son rôle dans le “grand hiatus” et tout ça. Fascinant.


— Navré d’avoir raté ça », répondit Alex avec une hypocrisie qui crevait les yeux.


Il devait savoir, songeait Harold, que ce n’était pas de tout ça qu’ils avaient envie de lui parler. Ils avaient envie de lui parler d’une seule chose, comme tout le monde : du journal. De la conférence du lendemain. De la solution à un mystère vieux d’un siècle.


« Vous êtes ? demanda Alex sans même prendre la peine de regarder Harold dans les yeux.


— Harold. Je m’appelle Harold White. Je viens de recevoir l’investiture ce soir, précisa Harold en tendant la main vers Alex qui ne bougea pas. Nous nous sommes déjà rencontrés une fois. En Californie. Vous donniez une conférence à UCLA.


— Exact, oui. Je me souviens. Ravi de vous revoir. »


Il était tout à fait clair qu’Alex ne s’en souvenait pas et n’était pas particulièrement ravi non plus.


« Ils sont un peu plus jeunes chaque année, tu ne trouves pas ? » remarqua chaleureusement Jeffrey.


Harold fit de son mieux pour ne pas être vexé.


« Je ne suis pas si jeune que ça. J’ai déjà…


— Ne vous retournez pas, s’écria brusquement Alex.


— Pardon ? dit Harold décontenancé.


— Ne vous retournez pas », répéta Alex.


Harold et Jeffrey qui tournaient le dos à l’entrée de l’hôtel commencèrent à regarder discrètement sur le côté.


« Il y a quelqu’un dehors. Derrière la fenêtre. Ne vous retournez pas, comment vous vous appelez déjà ? Harry, qu’est-ce que je viens de vous dire ? Maintenant, je vais me déporter légèrement sur la droite. Oui. Faites tous les deux la même chose maintenant. Oui. Encore. Vous voyez ? Là, à la fenêtre ? »


Harold essaya de bouger les yeux sans bouger la tête, ce qui lui donna une légère migraine. Il vit d’épaisses vagues de pluie s’abattre sur les hautes fenêtres, les traînées de lumière blanche et terne que jetaient sur les vitres les lampadaires de la 44e Rue en face. Il ne vit rien qui ressemblât à un visage épiant sinistrement le hall par la fenêtre.


Harold était troublé et commençait aussi à s’inquiéter, plus pour la santé mentale d’Alex que pour sa propre sécurité. Jeffrey qui n’avait pas lui non plus repéré quoi que ce soit de déplaisant à l’extérieur de l’hôtel eut l’air perplexe.


« Allons, dit-il. Arrête de nous faire marcher. Viens boire un verre. Tu pourras nous raconter tes aventures. »


Soit Alex l’ignora soit il ne l’entendit pas mais il fouilla le hall d’un regard nerveux.


« Dis-nous ce qu’il y a dans le journal. S’il te plaît. Donne-nous un avant-goût en exclusivité. »


Alex dévisagea Jeffrey un moment sans rien dire. Il avait l’air sincèrement troublé.


« Vous voulez vraiment savoir ce qu’il y a dans le journal ? » demanda Alex.


La question était tellement simple et la réponse tellement évidente qu’il leur fallut quelques instants pour répondre.


« Oui », s’écrièrent-ils pratiquement à l’unisson.


Pour la première fois, Alex croisa le regard d’Harold qui en fut perturbé.


« Je me demande si c’est vrai. Lorsque vous découvrez un problème, il est tout naturel d’avoir envie de connaître la solution. Mais si vous pensez pouvoir dormir cette nuit, alors réfléchissez à ceci : le mystère n’est-il pas parfois plus agréable que la solution ? Êtes-vous sûr que découvrir le contenu du journal s’avérera aussi gratifiant que de vous interroger éternellement ? »


Il recula et s’éloigna en changeant sa mallette de main. Il la serra sur sa poitrine en la tapotant légèrement de sa main libre.


« Vous le saurez demain, je suppose. »


Alors qu’Alex s’éloignait à grands pas, Harold remarqua qu’il laissait des empreintes humides sur le plancher. Les traces de pas s’étirèrent pour rapidement former des flaques, leur forme initiale se muant en une mince pellicule brillante.


Des murmures s’élevaient à travers le hall de l’hôtel. Les Sherlockiens se retournaient. Attendez, ce n’était pas Alex Cale à la réception ? Le type à la mallette ? Mais avant que quiconque ait pu l’aborder, Alex s’engouffra dans un ascenseur.


Harold prit pleinement la mesure de l’événement. Le culte du secret d’Alex, son penchant naturel pour la théâtralité avaient laissé des traces.


« Bon sang, s’écria Harold. Qu’est-ce qu’il a voulu dire par là à votre avis ?


— Qu’à cette heure-ci, demain, nous aurons résolu la dernière grande énigme d’Arthur Conan Doyle. »
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Deuil




« Vols mineurs, agressions délibérées, outrages sans explication : pour celui qui en détenait la clé, tous pouvaient faire partie d’un ensemble. Pour celui qui étudie scientifiquement les plus hautes sphères du crime, aucune capitale d’Europe n’offrait les avantages de Londres à l’époque. »


SIR ARTHUR CONAN DOYLE,


L’Entrepreneur de Norwood









18 décembre 1893


Arthur émergea de la lueur orangée de la gare de Charing Cross pour s’engouffrer dans le froid sec de cette mi-décembre. Bien que l’hiver fût bien installé, peu de neige était tombée à Londres. Aussi, tout le monde s’attendait incessamment à une énorme tempête de neige. Le froid s’engouffra dans le manteau d’Arthur, s’insinuant lentement dans les manches, se coula entre les lacets de ses chaussures en cuir, frappa les lobes de ses oreilles qui devinrent cramoisies.


En cette deuxième semaine d’un mois de décembre sans neige, le meurtre de Sherlock Holmes — car c’est ainsi, sans ambages, qu’Arthur le qualifiait — avait été rendu public. « LE CÉLÈBRE DÉTECTIVE PÉRIT », proclamait la une du Times. Arthur avait honte de cette suprême bêtise. Ces balourds de journalistes avaient même fait paraître une notice nécrologique au nom du détective. La notice nécrologique d’un personnage fictif. Dans un journal, pas moins. C’était la preuve s’il en fallait une à Arthur que la situation était devenue incontrôlable. Clairement, mettre un terme à ses aventures était la bonne décision à prendre. Ce type était un fléau et les bonnes gens de Londres auraient tout à gagner à lire de la fiction plus ambitieuse. Au moins, enfin, la folie retomberait. Un nouvel aventurier ferait son apparition dans les pages du Strand Magazine pour entrer sur la scène nationale ; ce serait peut-être le personnage de Raffles, le gentleman cambrioleur dont le petit ami de Connie rédigeait les aventures. Sherlock Holmes tomberait dans l’oubli en l’espace d’une année. Arthur en était persuadé.


Deux ans et demi plus tôt, Arthur avait déménagé, passant de sa résidence exiguë de Montague Place à une ravissante maison de trois étages dans la banlieue de South Norwood, à douze kilomètres de la ville. Le bruit ne lui manquait certainement pas, ni l’agitation de la rue qui vous agressait à chaque fois que vous sortiez de chez vous. Ce qui lui manquait, en revanche, c’était de passer devant le British Museum tous les jours, de traîner le long de la grande enceinte de pierre en forme de U qui encerclait le musée. À l’occasion, il lui était arrivé d’en faire tout le tour en jetant un coup d’œil dans l’étendue béante de pierre grise, là où le mur s’ouvrait pour révéler une forêt de colonnes ioniques sous une architrave toute simple. La corniche au-dessus était si large et si mince qu’en la voyant, Arthur avait toujours l’impression que les nuages au-dessus d’elle dessinaient la main droite de Dieu qui enfonçait le musée un peu plus chaque jour dans le sol de Grande-Bretagne.


South Norwood représentait néanmoins un progrès. On n’était pas obligé de s’asphyxier au quotidien à cause de la fumée de la ville — « On économise une fortune en tabac grâce à Londres », plaisantait-il avec Barrie qui avait la bonté de rire — et il ne lui fallait que quelques minutes pour rallier Charing Cross en train. Il acheta un tricycle à deux places pour lui et Touie qui supportait très bien l’exercice. Ils pouvaient faire une promenade de vingt-cinq kilomètres avant le dîner s’ils démarraient juste après le thé. Il y avait même de la place à la maison pour Connie, la sœur d’Arthur après que Ma’am et lui avaient mis un terme à ses aventures au Portugal. Elle faisait une excellente gouvernante pour les enfants d’Arthur, Mary et Kingsley qui, à l’âge de un an, était encore une toute petite chose.


Arthur quitta le mail au centre de la rue pour prendre vers le sud et laissa derrière lui l’hôtel Charing Cross. Il croisa un vendeur de journaux unijambiste qui secoua l’édition du jour dans sa direction. Leurs regards ne se croisèrent pas.


Une file de fiacres longeait le Strand dans des grincements et des bruits de ferraille. Les chevaux grognaient dans le froid comme de vieux bonshommes las et irascibles. Des messagers se déplaçaient tous azimuts d’un pas léger. Dans les immeubles à trois ou quatre étages aux lignes douces qui bordaient l’avenue on pouvait louer des chambres au-dessus du bureau du télégraphe, de boutiques ou de la longue succession de cabinets d’avocats. Arthur tourna le dos à Trafalgar Square en flânant.


Vivre en banlieue était un véritable plaisir, bien entendu, mais la ville manquait à Arthur. Il adorait venir y faire ses courses, ce qu’il faisait sans se presser. Il s’imprégnait de l’énergie de la ville, des cris perçants, des braillements puis s’en retournait rassasié à Norwood où il retrouvait Touie. Et sa bicyclette.


En cet instant précis, il était satisfait. Il balançait même sa canne en avançant dans le Strand. Il aurait été d’humeur à siffloter si cela avait été son genre. C’était une belle matinée.


« ESPÈCE DE BRUTE ! » cria une vieille dame tout en frappant Arthur de toutes ses forces à la tête avec son sac à main, le blessant au nez et faisant tomber son chapeau.


Arthur trébucha, sain et sauf mais considérablement choqué. Elle ne pouvait pas avoir moins de soixante ans. Elle était voûtée, les épaules juste au-dessus du bout de ses orteils. Elle avait l’air plus frêle qu’autre chose. Où trouvait-elle la force de le frapper ? Un étroit brassard noir ceignait la manche de son manteau comme si elle portait le deuil.


« Je… madame, je… Je suis navré, vous ai-je… Je vous ai offensée d’une manière ou d’une autre ? bredouilla Arthur.


— ESPÈCE DE MONSTRE ! » aboya la vieille avant de lui donner un autre coup de sac.


Il était lourd et décrivit un long arc de cercle en l’air, le bleu du sac contrastant avec l’épaisse couche de nuages gris qui recouvrait le ciel. Conscient de la présence de la dame cette fois, Arthur recula et évita le coup. Il leva sa canne un instant en adoptant une posture défensive avant de se sentir suffisamment mortifié pour la reposer par terre. Il était un homme jeune et athlétique. Il ne pouvait décemment pas menacer de sa canne une dame âgée et désorientée.


« Madame, je ne sais à qui vous croyez avoir affaire mais je vous assure, je ne vous ai jamais vue de ma vie. »


Un messager qui marchait d’un pas pressé s’arrêta pour observer la scène. Il fut bientôt rejoint par une dame de haute taille, coiffée d’un chapeau à la mode et portant une ombrelle en dépit de cette nuageuse journée d’hiver. Les têtes se tournèrent et de fil en aiguille, la foule des spectateurs commença à grossir.


« Je sais parfaitement qui vous êtes, docteur Doyle, et n’allez pas croire que j’ignore ce que vous avez fait. »


Arthur était moins déconcerté par son emploi du verbe ignorer que par celui de son nom de famille. Il n’était pas habitué à ce qu’on le reconnaisse même si des photographies de lui avaient paru dans la presse l’année précédente. David Thomson avait fait un très joli portrait d’Arthur en train d’écrire à son bureau pour le Daily Chronicle.


Un murmure commençait à s’élever de la foule toujours plus nombreuse. « Doyle… Doyle… Doyle… »


« Je ne vois pas ce que vous croyez savoir », fit-il valoir en cherchant le soutien de la foule, pour confirmer qu’il était sain d’esprit et que la vieille bique était folle.


Dans cette foule qui jacassait, Arthur s’aperçut qu’ils étaient nombreux à arborer des brassards identiques. Une ville entière en deuil. Il aurait pu jurer sur le livre saint qu’il avait vu les journaux ce matin même… Une triste nouvelle lui avait-elle échappé ? Le décès d’un grand homme d’État ? Cecil était âgé, certes, mais pas assez pour… La reine mère alors ? Non, non. Il l’aurait certainement appris !


« Vous l’avez tué, vous l’avez tué aussi vrai que je me trouve ici, siffla la vieille.


— Pourquoi vous avez fait ça ? aboya quelqu’un dans la foule ; ç’aurait pu être n’importe qui.


— J’ai tué… ? bredouilla Arthur alors que l’horrible, l’impensable idée se matérialisait dans son esprit. Vous ne voulez pas dire que vous êtes en colère parce que j’ai…


— Vous avez tué Sherlock Holmes. »


Arthur fut d’abord purement et simplement sidéré. Il ne dit pas un mot, ne fit pas un geste alors que la vieille dame lui assenait un nouveau coup à la taille. Quelques témoins, c’était tout à leur honneur, lui suggérèrent d’arrêter alors que d’autres se préoccupaient davantage d’Arthur. Ils voulaient une explication. Arthur n’en avait aucune à donner.


Il bouillait d’indignation.


Deux mois plus tôt, en octobre, son père était décédé dans un hôpital psychiatrique de Crichton, à quelque cent trente kilomètres de la maison familiale d’Édimbourg. La folie de Charles Doyle, alliée à son alcoolisme, l’avait empêché de jamais être proche de son fils. Pendant des années, Charles avait envoyé à Arthur des lettres depuis l’asile ; Arthur se raidissait à chaque fois qu’il voyait sur son perron l’adresse griffonnée sur les enveloppes frappées de l’éloquent tampon de Dumphries. Son père n’envoyait jamais de véritables lettres, seulement des dessins. De macabres portraits de lui, d’Arthur, d’animaux. Des fées frayant avec d’énormes insectes. Des mille- pattes aux proportions grotesques chevauchant des geais noirs et cruels. La nouvelle du décès de son père lui avait d’abord apporté un certain soulagement. Mais comme Arthur allait rarement lui rendre visite, ce n’est qu’à la mort de son père qu’il avait appris qu’il tenait un registre détaillé de ses prouesses. Charles avait découpé les critiques de chacun des romans d’Arthur qu’il avait conservées dans un album en compagnie de dessins montrant sa famille attablée dans la cuisine de leur vieille maison d’un étage à Édimbourg. Ma’am qui, malgré les crises d’alcoolisme et de délire, était demeurée fidèle à son mari, avait découvert l’album parmi les affaires de Charles et l’avait envoyé à Arthur sans aucun commentaire. C’est alors qu’Arthur s’était rendu compte de ce qu’il avait perdu. Papa avait-il même su avant de mourir, qu’Arthur était marié ? Qu’il était père de deux enfants ? Que son deuxième enfant était né prématurément et avait passé deux mois emmailloté à l’hôpital avant qu’Arthur puisse le ramener à la maison ?


Une semaine après la mort de Charles, cette chère Touie avait passé un long après-midi avec le médecin de famille. À l’issue de leur rendez-vous, le médecin avait lentement descendu l’escalier menant à la chambre de Touie située au premier pour annoncer à Arthur que sa toux était incurable. C’était la tuberculose. Elle n’en avait plus que pour quelques mois probablement. L’homme s’était montré courtois et parfaitement professionnel ce qui n’avait fait qu’aggraver la honte d’Arthur. Il était lui-même médecin de formation et pourtant sa femme souffrait de tuberculose depuis des années et Arthur avait cru que ce n’était qu’une faiblesse naturelle après la naissance de leur fils. Certains jours, sa honte menaçait de prendre le pas sur son chagrin. Ils feraient d’autres promenades dans la campagne sur leur tricycle. Arthur pédalerait plus énergiquement. Chaque promenade comptait.


Charles Doyle était un être de chair et de sang. Touie aussi. Leur mort était tragique. Sherlock Holmes avait été inventé de toutes pièces. Sa mort était un divertissement sordide. La vieille pie et la foule qui se massait derrière elle ne savaient rien du père d’Arthur, ignoraient jusqu’à son nom. La mort de Charles Doyle n’avait pas fait l’objet du moindre entrefilet dans le Times, le Daily Telegraph ni même le Manchester Guardian. La maladie de Touie resterait un secret pendant des années. Non, ces gens, ces misérables et détestables individus ne savaient rien d’Arthur. Ils ne connaissaient que Holmes.


Arthur resta muet face aux insultes jusqu’à ce qu’un gardien de la paix qui se trouvait à proximité n’approche.


« Circulez maintenant, circulez », ordonna-t-il à la foule, plus compréhensif que belliqueux.


La foule obéit même si la vieille ne put se retenir de maudire Arthur en s’éloignant. L’agent de police, un homme de petite taille, mince et professionnel, rapporta son chapeau à Arthur.


« Merci, monsieur l’agent, le remercia-t-il en reprenant conscience de son environnement.


— Ne vous faites pas de souci à propos de tout ça, docteur Doyle, répondit l’agent. Je trouve que vous avez permis à ce vieux M. Holmes de partir en beauté. C’est dommage de le voir s’en aller, voilà tout. »


Sur ce, l’agent porta la main à son chapeau et s’éloigna.
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… Jusqu’à ce jour




« Le monde regorge de meurtriers et de leurs victimes : et avec quelle avidité ils cherchent à se rencontrer ! »


Aphorisme communément attribué à Ambrose Bierce, peut-être à tort









6 janvier 2010


Quand Harold pénétra dans la salle de réception située au premier étage de l’hôtel Algonquin, elle lui fit l’effet d’une basse-cour. Les Sherlockiens assemblés dans la pièce cancanaient impatiemment. Il faut dire qu’il ne s’agissait d’une assemblée que dans la mesure où ils étaient réunis dans une même pièce. Ils s’esclaffaient, braillaient et interpellaient leurs amis comme à la foire. Cette cohue n’avait d’assemblée que le nom.


Des centaines de sommités holmésiennes avaient pris place sur leur siège bien qu’aucune ne fût véritablement assise : Harold avait l’impression qu’elles lévitaient quelques centimètres au-dessus de leur siège en se contorsionnant d’un côté à l’autre pour s’enquérir des dernières rumeurs auprès de leurs voisins. « En retard », « Alex », « introuvable », Harold entendit-il au détour d’une demi-douzaine de conversations.


Alors qu’il gagnait un siège libre, Harold tapota l’épaule d’une congressiste anglaise dont il ne se rappelait plus le nom. Quand elle se retourna, son casque de cheveux gris laissa apparaître des lunettes dont l’épaisseur aurait été un handicap esthétique pour la plupart des femmes. À la surprise d’Harold, elle s’en sortait bien.


« Il est arrivé quelque chose ? » voulut savoir Harold en s’efforçant d’avoir l’air à la fois nonchalant et pas désespérément mal informé.


« Alex est en retard, expliqua-t-elle rapidement. On a essayé d’appeler sa chambre mais le téléphone est décroché. Il a disparu.


— Bon Dieu. »


Il repensa à la nervosité d’Alex la veille au soir, à son impression d’être suivi. Ce n’était pas possible…


Une femme de petite taille, assez jeune et qu’Harold ne reconnut pas, s’assit à sa gauche. Quand elle se retourna, une mèche de ses cheveux bruns et bouclés s’écarta de son visage et Harold aperçut ses yeux écarquillés comme si elle redécouvrait en permanence le monde qui l’entourait. Sa robe bleue légère lui donnait l’air un peu plus jeune qu’elle ne devait l’être vraiment. Elle portait un foulard à rayures roses et jaunes autour du cou ce qui, l’espace d’une seconde, lui donna l’air d’un bonbon sorti de son emballage.


« Mince, quelle pagaille ! » s’écria-t-elle.


S’adressait-elle à Harold ? Elle promenait son regard sur la salle, droit devant elle.


« Ouais », répondit Harold trop doucement.


L’inconnue se tourna vers lui et la vivacité de son regard le fit légèrement sursauter.


« Excusez-moi, avez-vous dit quelque chose ? demanda-t-elle d’un ton amical.


— Je, euh, oui. Ouais.


— Désolée, je ne vous ai pas entendu avec tout ce bruit. Qu’avez-vous dit ?


— Ouais.


— Ouais ?


— J’ai dit ouais… Je voulais dire, oui, il y a une sacrée pagaille. Dans la salle. »


Elle le jaugea longuement.


« En effet », ajouta-t-elle avant de se retourner.


Harold rougit. Puis il se mit à parler, il s’y sentait obligé. Il avait cette fâcheuse habitude quand il était nerveux et ne savait pas quoi dire, de mitrailler ses interlocuteurs de propos décousus comme s’il espérait qu’une de ses remarques au moins ferait mouche.
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