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« La vieillesse, c’est peut-être d’avoir dans la tête

Des chambres éclairées où jouent des personnages1. »

Philip LARKIN





1. Vers tirés du poème « The Old Fools », « Les Vieux Imbéciles ». Toutes les notes sont de la traductrice.








1.


Le numéro 17 de Kingsley gardens donnait sur une rue verdoyante, située au sud du ﬂeuve. Un immense parc et des lotissements des années cinquante le protégeaient de la circulation de Wandsworth Bridge Road. Un escalier menait à une porte imposante. À côté de celle-ci une plaque en cuivre portant l’inscription THE ALBANY se cachait derrière un if planté dans un pot en terre cuite. Sans la rampe pour fauteuils roulants, on aurait cru qu’il s’agissait d’un club fermé, réservé aux gentlemen ; il est vrai que sa largeur et ses garde-corps rutilants suggéraient que seuls des handicapés de haut rang y étaient admis.

Après avoir aidé sa mère à descendre du taxi, Eloise lui entoura les épaules : « Nous y voilà !

— Oui, acquiesça Joan. En eff et. »

Du trottoir, elles admirèrent l’extravagance du bâtiment. Comme le précisait la brochure destinée aux éventuels résidents, un grand nombre d’éléments d’époque subsistait dans cet ancien manoir victorien, classé, parfaitement restauré. Diff érents styles architecturaux rivalisaient sur une façade surchargée qu’un architecte de la ﬁn du XIXe avait agrémentée d’une profusion de tourelles, coupoles et baies vitrées. Des archères médiévales perçaient des pignons jacobéens. Des œils-de-bœuf*1 rythmaient les toits d’ardoise, pentus. Voûtes gothiques, colonnes normandes et pilastres corinthiens se multipliaient pour retenir l’attention tandis qu’un entrelacs de G et C ornait le fronton en stuc blanc au-dessus de la porte.

— Bonté divine ! s’exclama Joan.

— C’est le plus convenable jusqu’à présent, enchaîna Eloise avec l’optimisme un peu hystérique d’une femme qui avait passé trop de samedis à visiter des établissements pour personnes âgées.

— C’est sûrement mieux qu’Ensﬁeld.

— Je ne t’aurais jamais laissée y vivre.

Joan serra aff ectueusement la main de sa ﬁlle. Elle ne lui reprochait pas sa décision de l’installer dans une maison de retraite. Elle ne l’avait pas mise au monde, ne lui avait pas donné son amour, ne s’en était pas occupée le mieux possible dans l’espoir d’un juste retour des choses. Elle se le répéta et étreignit davantage la main d’Eloise.

— Bien sûr, ma chérie, dit-elle tout haut.

Elles sonnèrent. Une inﬁrmière vêtue d’un élégant uniforme blanc et gris, arborant un badge où ﬁgurait son nom – Karen –, les accueillit dans le vestibule à colonnades :

— Vous devez être madame McAllister, puis-je vous appeler Joan ?

Elle prononçait chaque mot avec une cordialité toute professionnelle.

— Je suis la surveillante générale, bienvenue à l’Albany !

Joan trouva le ton de Karen caractéristique. Il évoquait des dalles lessivées et des salles communes d’une propreté méticuleuse, un air sain. Plutôt bien en chair, cette femme se déplaçait d’un pas résolu et circonspect.

« Si vous voulez bien me suivre », ajouta-t-elle.

Joan jeta un coup d’œil derrière son épaule pour s’assurer que les deux pédales de piano en cuivre doré qui s’étaient matérialisées dans le taxi l’escortaient toujours. C’était bien le cas. Voilà qui l’enchanta, c’était leur première apparition de la semaine alors qu’elle ne cessait de les guetter. Elles ne s’étaient pas manifestées lors de la visite de la maison de retraite d’Enﬁeld, ce qui avait ampliﬁé la mauvaise impression que lui avaient faite ces couloirs humides et le sol en béton du prétendu jardin. Galvanisée par leur présence, Joan accompagna Eloise et Karen jusqu’au bureau de réception, derrière lequel elle patienta pendant qu’Eloise inscrivait JOAN MCALLISTER, ELOISE MCALLISTER sur le registre des visiteurs. La surveillante générale leur proposa une boisson chaude.

Eloise travaillait beaucoup. Joan, qui en avait conscience, ne tenait pas à ce que la visite prenne davantage sur le temps libre de sa ﬁlle. De plus, elle souhaitait proﬁter de la soudaine réapparition des pédales – car leur présence était incertaine et on ne savait jamais combien de temps elles resteraient, ni ce qu’il adviendrait sans leur tutelle bienveillante. « Merci, répondit-elle, je n’ai besoin de rien. Peut-être pourrions-nous commencer notre petit tour ? » Elle pivota vers un escalier majestueux ; deux anges en acajou semblaient se dresser à l’extrémité de ses rampes.

Joan était habituée à voir surgir l’insolite dans des lieux banals, aussi ces personnages célestes ne la surprirent-ils pas. Certes la première apparition des pédales l’avait secouée, perturbée même. C’était arrivé trois ans auparavant, elles s’étaient matérialisées au-dessus de son lit, à l’aube, alors que l’obscurité régnait toujours. D’abord aff olée, Joan avait appris, une fois sa peur dissipée, à considérer d’un œil amical ces pédales qui l’avaient entraînée dans de multiples aventures. Désormais, la vieille dame s’étonnait rarement – voire jamais – de ces étranges phénomènes.

— Même pas une part de gâteau ? insista la surveillante générale, qui, elle, avait un petit creux. C’était un rituel d’off rir des rafraîchissements dans son bureau à ses clients potentiels, auxquels elle détaillait la qualité des soins fournis par la chaîne de maisons de retraite TranquilAge.

— Accepte, maman. Tu prends toujours un en-cas à cette heure-ci.

— Vraiment ?

Karen eut un sourire approbateur.

— Un des avantages du nombre d’employés par patient, poursuivit-elle, s’adressant à Eloise à voix basse, c’est qu’il nous permet de respecter les petites manies de nos chers pensionnaires. Nous employons suffisamment de personnes pour traiter chaque client comme l’individu unique qu’il est.

Joan, dont la vue et l’ouïe étaient en meilleur état que les articulations, feignit de ne pas avoir entendu l’aparté :

— Il est vrai que j’aime bien mes pauses café.

— Eh bien, c’est décidé. Accompagnez-moi, voulez-vous ?

La surveillante les emmena dans un couloir au carrelage à motifs de bleuets, au plafond voûté évoquant une nef de cathédrale. Elle commença son laïus : « Nous avons acquis ce domaine il y a neuf ans avec pour objectif d’en faire l’établissement phare de la chaîne TranquilAge en Europe. C’était une maison familiale, incroyable, non ? Bien sûr, nous la considérons toujours comme telle parce que – elle passa le bras autour des épaules de Joan – le moindre pensionnaire devient un membre de la famille TranquilAge. » Ouvrant une lourde porte, elle précéda ses interlocutrices dans une grande pièce joliment meublée, regorgeant de ﬂeurs artiﬁcielles. « Bon, je vais demander qu’on nous prépare du thé. Qu’est-ce que vous préférez, un gâteau à la carotte ou au café et aux noix ? »

 

Le discours de la surveillante générale durait une vingtaine de minutes, tantôt plus, tantôt moins, en fonction de ses auditeurs. Son omniscience clinique impressionnait tellement certains clients potentiels qu’ils ne posaient aucune question ; après l’avoir entendue vanter TranquilAge, peu n’apposaient pas leur signature sur la ligne en pointillé. Seul le prix exorbitant faisait hésiter certains, aussi Karen préférait-elle que les chers vieillards soient présents lorsqu’elle abordait l’essentiel avec les membres de leur famille. Par expérience, les personnes toujours en activité ne tenaient pas à afficher leur pingrerie devant leurs tantes, oncles ou parents, et elle n’avait pas son pareil pour insinuer avec tact qu’ils étaient libres de chercher une alternative moins chère, à condition de garder en tête que, dans la vie, tout avait un coût.

Elle fut déconcertée par Eloise, qui ne ﬁt aucune allusion au prix des chambres, mais qui ne cessait de poser des questions d’ordre technique, signes d’une connaissance inhabituelle du fonctionnement de ce genre d’établissements. Elle détailla les qualiﬁcations du personnel, les procédures de vériﬁcation de la formation d’un candidat avant chaque embauche, les équipements destinés à répondre à toutes sortes d’accrocs de santé. Eloise avait-elle des notions de gérontologie ? Pourvu que non ! Les parents qui en avaient s’ingéraient dans leurs aff aires – une perte de temps très agaçante, même si c’était tout à fait compréhensible. Peut-être exerçait-elle une profession médicale ? Karen jeta un coup d’œil au dossier sur ses genoux. Eloise avait écrit « Gestionnaire de portefeuille » dans la case Profession, ce qui la soulagea :

« J’apprécie les clients qui ont mené leur enquête et réﬂéchi au sujet », déclara-t-elle, un sourire aux lèvres.

Joan écoutait vaguement sa ﬁlle interroger la surveillante, persuadée qu’elle irait au fond des choses. Si elle avait connu le montant de la pension à l’Albany, elle aurait protesté et choisi un autre établissement, même l’horrible au jardin bétonné. Mais elle n’était pas au courant, d’autant que, désormais, c’est Eloise qui gérait son argent. Affichant une expression de concentration placide, elle chercha les pédales de piano : elles apparurent presque sur-le-champ au-dessus du meuble de rangement de la surveillante.

À l’insu de sa ﬁlle, à l’insu de tous, Joan évoluait dans un univers intérieur d’une grande richesse dont l’existence, qui l’avait d’abord perturbée, l’emplissait maintenant d’une joie proche de celle d’un enfant cachant un secret. Les pédales de piano ouvraient sur l’aventure – bien sûr, il n’était pas question de jouer maintenant puisqu’elle serait sûrement dérangée. Elle but donc son thé et avala la tranche de gâteau à la carotte, trop sucré, tout en constatant la ressemblance indéniable entre la surveillante et sa belle-mère : elles avaient la même expression d’autorité incontestée, un peu réfrigérante.

L’espace d’un instant, l’image de sa belle-mère s’imposa – un coup d’œil aux pédales suffit à la bannir. Sans révéler sa petite victoire, Joan attendit la ﬁn de la conversation entre Eloise et l’inﬁrmière. Puis, après avoir répondu le mieux possible aux questions de cette dernière, elle assura qu’un tour de l’établissement lui ferait plaisir. Et elle suivit les deux femmes jusqu’au vestibule où les deux anges occupaient toujours la même place. Étaient-ils réels ? Peut-être.

« Ils sont d’origine, précisa Karen, qui conﬁrma leur matérialité en tapotant une plume d’aile ﬁnement sculptée. De même que la fenêtre panoramique. Nous nous sommes eff orcés de conserver des éléments d’époque lorsqu’ils étaient compatibles avec notre politique de santé et de sécurité. »

Un vitrail composé de trois portraits de femmes lumineuses dominait l’escalier, et l’éclairait de couleurs vives. Sous la première, qui levait les mains en un geste d’accueil, était inscrit Salve, le salut latin. La deuxième se tenait devant un banquet somptueux, les bras ouverts, sous une bannière qui proclamait Hospitalitas. Sous la troisième, qui faisait tristement des signes d’adieu, ﬁgurait la légende Vale. Des barreaux gâchaient l’eff et général car, brisant l’unité de l’ombre polychrome, ils évoquaient un internement forcé. Une impression que Joan s’empressa de chasser.

— Est-ce que vous utilisez un déambulateur, demanda gentiment Karen.

— Non, chère madame.

— C’est qu’on est indépendante ! Bravo.

La surveillante indiqua sa droite.

— La salle à manger se trouve ici. À gauche, là-bas, c’est le fumoir. Vous fumez ?

Joan secoua la tête.

— Dans ce cas, nous n’y jetterons qu’un coup d’œil.

Elle les conduisit à une grande porte, au fronton surmonté d’un panneau électrique rouge portant l’inscription : RÉSERVÉ AUX FUMEURS.

— C’est l’un de nos deux salons de loisirs, expliqua Karen, d’un ton solennel, avant de les faire entrer dans une pièce spacieuse.

Un groupe de personnes était serré autour d’un poste de télévision comme s’il s’agissait d’une source de chaleur. Les murs, les portes, le plafond étaient rose pâle et l’air saturé de fumée.

— Hou, hou ! s’écria-t-elle. Nous avons de la visite !

La nouvelle n’attira l’attention que d’un pensionnaire, un homme âgé installé dans un fauteuil roulant. Il posa des yeux écarquillés et surpris sur Joan et Eloise, tandis qu’il levait la main – un geste énigmatique, à la fois signe de bienvenue et avertissement. Les autres ne détournèrent pas le regard de la télévision. Karen s’approcha du vieillard dont elle tapota l’épaule :

— Bonjour, Lionel, comment ça va aujourd’hui ?

Celui-ci dodelina de la tête sans répondre. S’emparant de la main d’Eloise, Karen l’attira à l’écart :

— Nous donnons à nos pensionnaires des soins appropriés à leur état, chuchota-t-elle. La médecine ne peut pas tout, l’essentiel consiste souvent à leur fournir un soutien moral et la petite vie réglée qui leur convient.

Le sourire résigné qui s’imposait releva les commissures de ses lèvres. Haussant le ton, elle s’adressa à Joan :

— Quelle chance vous avez d’être si alerte ! Votre ﬁlle me dit que vous êtes pianiste, c’est vrai ?

Joan acquiesça.

— Eh bien, j’ai une surprise pour vous, vous allez voir ce que vous allez voir !

Elle emmena de nouveau la mère et la ﬁlle vers l’escalier doté d’un fauteuil électrique ﬁxé sur des rails en acier renforcé :

— C’est le dernier cri en matière d’équipements mais nous respectons notre héritage.

Sur ces mots, elle aida Joan à s’installer dans le grand siège en cuir gris et l’envoya en haut de l’escalier ; la lenteur du dispositif apporta un démenti à sa promesse enthousiaste « d’un tour de manège en chambre ! ».

Rassurée par l’habileté avec laquelle l’inﬁrmière manipulait le harnais de sécurité, Eloise monta à la suite de sa mère. Un tapis à motifs vert et marron recouvrait les larges marches ; les rampes brillaient d’encaustique. En ﬁn de compte, quelques années ici ne seraient peut-être pas si désagréables, songea-t-elle. On ne percevait aucune odeur d’urine sous celle du désinfectant – en quoi l’Albany se démarquait de bon nombre d’établissements concurrents –, les pièces étaient d’une taille convenable, le personnel qualiﬁé ne manquait pas, sans oublier le programme d’activités que Karen lui avait montré. Eloise tenta d’imaginer sa mère jouant l’après-midi avec les membres du club Trivial Pursuit ; nul doute qu’elle s’adapterait et se ferait des amis. Elle passait trop de temps seule dans son appartement.

Une fois au premier étage, Karen aida Joan à descendre puis elle les conduisit vers une porte imposante, identique à celle du rez-de-chaussée hormis sa couleur beigeasse et l’inscription du panneau électrique qui la surmontait : MERCI DE VOUS ABSTENIR DE FUMER.

« Nous sommes très ﬁers de cette pièce, je suis certaine que vous vous souvenez l’avoir vue sur la brochure », dit la surveillante, qui s’eff aça pour les laisser entrer.

Autrefois, le salon de loisirs (Non-fumeurs) était la principale pièce de réception du 17 Kingsley gardens. Occupant toute la longueur du bâtiment, ses sept fenêtres donnaient sur les lotissements des années cinquante et les voies encombrées de Wandsworth Bridge Road. Au fond, deux silhouettes aux proportions incroyables soutenaient une cheminée en acajou ornée de guirlandes. Un grand choix de romans et de vieux magazines s’entassaient dans des bibliothèques classiques.

« Ouah, maman ! »

Les carreaux antidérapants ne peuvent pas arracher une telle exclamation à ma ﬁlle, pensa Joan. Elle jeta un coup d’œil à Karen qui désignait le plafond :

— Avez-vous déjà vu quelque chose de pareil ? Tout est d’origine, nous l’avons découvert lors des travaux pour repérer l’amiante.

Un entrelacs de motifs ﬂoraux bleu clair, vert et rose entourait quatre médaillons dorés. Au milieu de chacun d’eux, se trouvait un portrait de femme – la même que celle du vitrail au rez-de-chaussée ? s’interrogea Joan, cherchant les pédales de piano car elles avaient déjà élucidé des mystères de cet ordre. Hélas, elles ne semblaient pas l’avoir suivie. Elle renversa la tête en arrière : la femme avait une expression méditative, non dénuée de tristesse.

— À votre avis, que représentent ces peintures ? demanda Karen.

Joan examina les panneaux. Dans le premier, la silhouette mélancolique vêtue d’un manteau se courbait au-dessus d’un feu de brindilles ; dans le deuxième, elle se détachait, drapée dans un tissu couleur rouille, sur un arrière-fond de feuilles mortes ; dans le troisième, elle portait une jolie robe bleue, un bouquet de ﬂeurs printanières à la main ; dans le quatrième, elle tenait une gerbe de blé :

— Les quatre saisons, hasarda-t-elle.

Karen parut déçue :

— Très bien. À ma connaissance, vous êtes la première à avoir trouvé la bonne réponse. Elle tapota le bras de Joan, manifestement pour l’encourager.

— Et maintenant, que pensez-vous de ça ?

Elle montra un piano droit branlant qui trônait dans la pièce meublée de fauteuils en pin et d’un poste de télévision grand écran. Joan ne saisit pas ce qu’elle était censée répondre.

— En deux temps trois mouvements, vous nous donnerez des concerts, je vous le garantis !

 

Une heure plus tard, Joan descendait l’escalier du perron au bras d’Eloise. À son avis, il serait superﬂu de consacrer d’autres samedis à la visite de maisons de retraite.

— Alors, qu’en dis-tu ? s’enquit Eloise.

— Elle m’a beaucoup plu, ma chérie. Apparemment, elle est très bien gérée.

Joan critiquait rarement les établissements qu’Eloise lui montrait, et cette patience avait rendu sa ﬁlle sensible aux nuances les plus subtiles de son ton.

— Il paraît que c’est la mieux, tu sais, affirma-t-elle.

— Je comprends pourquoi.

— Le nombre d’employés par patient me paraît très satisfaisant ainsi que la conception du bâtiment.

— Absolument.

Eloise aida sa mère à monter dans le taxi. Elles s’assirent côte à côte en silence tandis que la voiture se mettait en route. Au bout d’un moment, Joan prit la parole :

— Je crois que c’est inutile de continuer à chercher, c’est une perte de temps pour toi.

— Nous chercherons aussi longtemps que nécessaire, maman. La seule chose qui compte, c’est que tu sois heureuse. Il faut trouver un lieu où tu te sentes comme chez toi.

Elle avait un appartement qui lui convenait parfaitement mais ce ne serait pas gentil de le rappeler à Eloise. Pendant un instant, Joan oublia toutes les excellentes raisons qui avaient poussé sa ﬁlle à affirmer – à suggérer, pour lui rendre justice, elle s’était bornée aux suggestions – qu’une aide à domicile ne serait pas pratique. Regardant par la fenêtre, elle se creusa la cervelle. Ah oui… non seulement l’appartement de Wilsmore Street était trop petit, mais le bail touchait à sa ﬁn. Il faudrait en trouver un plus grand pour héberger une inﬁrmière à plein temps, alors, quitte à se donner du mal, autant déménager dans un environnement dédié au bien-être gériatrique, pour reprendre l’expression d’Eloise qu’elle détestait. « Eh bien, je… », commença Joan. Un morceau de Bach, strident, l’interrompit.

Trop heureuse de retarder la conversation avec sa mère qui s’annonçait décisive, Eloise fouilla fébrilement dans son sac. À la vue du numéro de Claude, elle hésita une fraction de seconde car Joan serait folle de joie d’avoir de ses nouvelles.

— Quelle surprise ! lança-t-elle chaleureusement dans le combiné. Que fais-tu debout ?

— Qu’est-ce qu’une vie sans surprises ? répondit Claude, d’une voix fatiguée. De toute façon, je ne suis pas à Boston. Je rends visite à mes parents à Paris, pour une fois je suis dans le même fuseau horaire que toi.

— Je croyais qu’ils détestaient cette ville.

— C’est vrai. Mais je ne reste que deux jours et le voyage jusqu’à Toulouse est trop long. Un ami leur a prêté son appartement, rue Louis-David. Ce n’est pas là que tu habitais quand tu gardais ces gosses insupportables ?

Eloise avait eff ectivement passé six semaines très pénibles dans cette rue, presque trente ans auparavant.

— Quel souvenir ! s’exclama-t-elle.

— Quand j’ai vu l’adresse, j’ai pensé à toi. Tu es occupée ?

— Il se trouve que je suis avec maman.

— Ça alors ! Comment va-t-elle ?

Eloise jeta un coup d’œil à sa mère qui regardait anxieusement par la fenêtre, en quête des pédales, aperçues pour la dernière fois au-dessus du placard de la surveillante générale.

— Très bien, répondit-elle.

— Fais-lui part de mon aff ection.

— Claude me charge de te transmettre son aff ection, maman.

— Tu parles à Claude ?

La nouvelle apaisa aussitôt Joan. Les pédales disparaissaient quelquefois pendant des jours, mais elles ﬁnissaient toujours par réapparaître.

— Puis-je lui dire bonjour ?

Joan aurait adoré que sa ﬁlle épouse Claude, ce dont il n’avait jamais été explicitement question. Davantage, pensait Eloise, parce qu’il possédait toutes les qualités requises pour être le gendre de Joan que parce qu’il avait celles qui en auraient fait un bon mari. Dès le début, Joan et Claude s’étaient entendus à merveille, ils s’échangeaient des recettes comme deux vieilles dames, ils se piquaient le nez tout en préparant de délicieux dîners – l’aile de raie aux câpres* ou les rognons de veau ﬂambés au madère* leur arrachaient des exclamations de joie tandis qu’ils descendaient un sancerre.

— Claude ! Mon cher garçon, comment vas-tu ?

Eloise les écoutait, un peu agacée par leur intimité. Au moins, Joan aurait-elle le moral quand elle lui donnerait son sentiment sur ce qui était, somme toute, la vérité : l’Albany semblait à la hauteur de sa réputation et il lui faudrait s’inscrire dès maintenant si elle voulait y réserver une place.

— Comment évoluent tes recherches sur l’osmium2 ? demanda Joan.

À sa façon de serrer le combiné, on aurait cru qu’elle craignait de le lâcher à tout moment.

— Vraiment ? C’est formidable ! Tu sais que j’ai toujours eu conﬁance en toi, il faut absolument que tu me tiennes au courant. Naturellement, eh bien… il vaut mieux que je te repasse Eloise, la communication coûte sûrement les yeux de la tête, conclut-elle à regret.

— J’adore ta mère, claironna Claude dès qu’il s’adressa à Eloise.

— Tu ne m’apprends rien, d’ailleurs c’est réciproque. Comment va ?

— Oh, tu sais…

Non seulement Eloise ne savait rien mais elle n’était pas certaine d’en avoir envie. Aussi enchaîna-t-elle :

— Qu’est-ce que tu racontais à maman au sujet de l’osmium ? Ne me dis pas que tu as terminé le travail de ta vie ?

Il y eut un silence.

— Alors, c’est oui ?

Après un temps d’hésitation, Claude répondit du même ton égal qu’il employait longtemps auparavant lorsqu’elle lui arrachait des secrets :

— Nous touchons au but, ce n’est plus qu’une question de mois.

— C’est fantastique.

— Merci.

Un silence tomba, plus lourd que le premier. Eloise le rompit :

— Transmets mon amitié à Ingrid et aux enfants. Tu devrais les emmener en Angleterre pour que nous fêtions ton exploit.

— Bonne idée, je le ferai.

— Génial.

— Eh bien, au revoir.

— Merci de ton coup de ﬁl.

Dès qu’elle eut raccroché, Eloise rangea le téléphone dans son sac et rassembla son courage. Puis, dans l’espoir d’endiguer les souvenirs des talents culinaires de Claude que Joan ne manquerait pas d’égrener, elle décida que l’heure avait sonné :

— Bien sûr, c’est à toi de voir, commença-t-elle, mais il me semble… enﬁn, je crois… que l’Albany est l’un des meilleurs établissements, le mieux en fait, de tous ceux que nous avons visités. De loin, tu ne trouves pas ?

— J’en ai eu l’impression, ma chérie.

— Moi aussi. Et il n’est pas facile d’y entrer, il n’y a que des chambres individuelles, pas de salles communes. Cela risque de prendre beaucoup de temps pour obtenir une place.

Ce dernier détail intéressa Joan, qui comptait bien rester le plus longtemps possible dans son petit appartement douillet avant de se résigner à l’inéluctable. « Vraiment, ma chérie ? »

Eloise se demanda pourquoi elle était incapable d’aligner deux mots alors que son franc-parler était de notoriété publique. S’obligeant à croiser le regard de sa mère, elle redressa les épaules : « Ne crois-tu pas que tu devrais t’inscrire sur la liste d’attente ? Au moins pour avoir le choix. » Elle guetta une réaction. Comme Joan se taisait, elle poursuivit avec plus de brutalité qu’elle ne l’aurait souhaité : « À ta place, c’est ce que je ferais. »

L’espace d’un instant, la suggestion resta en suspens entre elles, presque visible.

Enﬁn Joan répondit, choisissant soigneusement ses mots : « Si c’est ce que tu ferais, ma chérie, dans ce cas moi aussi. »

Et la question fut réglée.




1. Les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


2. Métal de transition appartenant à la famille du platine. Il est, avec l’iridium, le métal le plus dense de la terre.









2.


Eloise ouvrit les yeux une à deux secondes avant l’odieuse sonnerie de son radioréveil. Son bras droit, ankylosé – elle avait dormi en chien de fusil –, lui compliqua la tâche pour appuyer sur le bouton d’arrêt. Un geste brusque dans le noir n’aboutit qu’à un verre d’eau. Il se cassa en tombant de la table de chevet ; ce qui l’obligea à commencer la journée à genoux pour réparer les dégâts. C’était un matin d’avril, environ six mois après la première visite à l’Albany. Il ne faisait pas encore clair même si les jours rallongeaient.

Elle se releva lentement et appuya sur le variateur de lumière, qui baigna la chambre d’un éclairage tamisé destiné à remonter le moral. Plantée devant un miroir en pied acquis pour l’inciter à la gymnastique, elle lutta contre l’envie de se recoucher, une bagarre quotidienne, la plus importante gageure de sa journée. La couleur aigue-marine de sa nuisette en soie achetée le noël précédent se mariait à celle de ses grands yeux au regard d’une douceur trompeuse. Elle mesurait un mètre quatre-vingts et était très charpentée. Elle s’examina d’un œil critique – depuis la première visite d’une maison de retraite avec Joan, elle intensiﬁait ses exercices et vériﬁait les progrès tous les jours.

La nature n’avait pas conçu Eloise pour une vie de cadre en tailleur ajusté, et si elle parvenait à en porter, c’était le résultat d’un long et éprouvant combat. Elle regretta le riz cantonais qu’elle avait avalé impulsivement la veille.

Comme elle déroulait son tapis de yoga, la liste de choses à faire l’accapara. Allongée sur le dos, elle y réﬂéchit au rythme de ses inspirations et de ses expirations. Malgré ses eff orts pour les chasser de son esprit, les injonctions de son professeur de yoga lui trottaient dans la tête : « Respirez l’acceptation de vous-même, expirez l’acceptation des autres. » Cela l’exaspéra au point de décupler son énergie pour la première vingtaine d’abdominaux. Dès qu’elle eut terminé, elle se leva pour s’inspecter dans la glace : ses abdominaux – leur esquisse à tout le moins – étaient visibles, à condition d’être éclairés sous un angle adéquat. Encouragée, elle s’étendit à nouveau et recommença l’exercice. À l’approche du dernier, alors qu’elle expirait pour accentuer la contraction, elle eut l’impression de mieux se contrôler. De très bon matin, elle n’était jamais au mieux de sa forme, elle abandonnait à contrecœur le refuge sans rêves du sommeil, tant la perspective de l’activité frénétique de la journée l’obsédait. Une fois réveillée cependant, les choses paraissaient plus gérables ; et à peine était-elle au bureau, que seize heures s’écoulaient en un éclair.

Elle attrapa un disque mince et gris sous le lit qu’elle posa sur ses seins avant d’entamer la troisième série d’exercices. À cause du poids, les dernières contractions musculaires – 17, 18, 19… 20 – furent source d’une douleur exquise. Elle resta par terre le temps de faire baisser l’acide lactique, s’inventant des raisons pour retarder son jogging. La monotonie impitoyable de la course à pied et l’absurdité des saluts échangés avec les autres joggers l’assommaient. Elle avait essayé la natation comme alternative mais, ne retrouvant plus les mouvements des leçons de son enfance, elle avait eu honte de devoir les réapprendre des décennies plus tard. Elle consulta sa montre : 4 h 25. Elle avait déjà couru deux fois cette semaine. Elle se mit debout et se regarda de nouveau dans la glace : le verdict serait décisif. Un peu trop maigre, elle avait cependant une silhouette acceptable et d’épais cheveux blonds qui ne brillaient pas trop ; quant à ses chevilles, elle les acceptait sans complexe, même si l’époque de leur ﬁnesse était à jamais révolue. S’approchant de la fenêtre, elle tira les rideaux. L’obscurité était encore presque totale et la rue déserte n’avait rien d’engageant.

Renonçant au jogging, Eloise alla se doucher.

À 6 heures, les cheveux lavés et séchés, habillée, elle avait avalé un bol de muesli, résistant à la tentation de le saupoudrer de sucre, bu trois tasses d’un café très fort, répondu à trente-huit e-mails, écouté un message laissé par Claude sur sa boîte vocale (cela ne lui ressemblait pas d’appeler si tard, il paraissait tendu), s’était empêchée de téléphoner à sa mère pour s’assurer qu’elle était prête à accueillir les déménageurs, avait vériﬁé la température de Bloemfontein, en Afrique du Sud, et fait sa valise pour le Voyage d’une Vie.

Debout dans l’entrée à côté de sa valise, elle embrassa du regard la pagaille qui s’étalait de la salle de séjour à sa chambre. Les eff orts de discipline d’un être humain ne sont pas extensibles, or le ménage ne faisait pas partie des priorités d’Eloise. Les restes de trois petits déjeuners côtoyaient des cartons contenant les reliefs du dîner chinois de la veille. Plusieurs chemisiers choisis pour le voyage, puis rejetés, gisaient là où elle les avait laissés tomber. Elle se dirigea vers le bureau du salon aﬁn de redresser un croquis représentant un poulet rôti, brun-roux, à côté duquel se trouvait une photo de sa grand-mère et d’elle. Après avoir soufflé la poussière qui les recouvrait, elle revint sur ses pas en tapotant les poches de son manteau à la recherche de ses clés.

Claude ne supportait pas son désordre. À la ﬁn de leur liaison, une tasse à café sale avait le don de le mettre hors de lui – réaction qui l’avait dégoûtée du ménage des années durant. À présent qu’un océan les séparait et qu’il ne restait comme trace de lui qu’un bout de métal blanc bleuté conservé dans un cube en plexiglas, Eloise s’avouait que le provoquer lui procurait un plaisir secret. Le visage de Claude, d’ordinaire serein, convulsé de fureur l’amusait, d’autant qu’elle était espiègle à l’époque. À ce souvenir, un sourire ﬂotta sur ses lèvres. Elle l’appellerait plus tard, à l’heure du petit déjeuner à Boston.

Elle ferma son appartement à double tour et prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, pleine d’allant et déterminée. Alors qu’elle ouvrait la porte de l’immeuble et sortait dans la rue, baignant à présent dans une lumière printanière, il lui vint à l’esprit – comme souvent, encore maintenant – qu’elle préférait de loin partager sa vie avec une femme de ménage kosovar à temps partiel qu’avec un amant français à plein temps, non rémunéré.

 

Eloise habitait Stratton Street, à six pâtés de maisons et un passage piétons de son bureau de St James. Il y avait des bouchons à Piccadilly, une ﬁle interminable de grosses berlines conduites par des banlieusards solitaires, d’où s’échappaient des vapeurs d’essence. Eloise hâta le pas et retint son souffle, tout en tirant sa valise. Lorsqu’elle entra dans le bâtiment où elle passait le plus clair de son temps, elle adressa un signe de tête poli au vigile avant de s’engouff rer dans l’ascenseur qui l’emmena au cinquième étage. De là, on voyait Green Park dont l’herbe étincelait de rosée matinale.

Tout bien considéré – Eloise y réﬂéchissait de temps à autre –, il était étrange que sa vie professionnelle l’ait rapprochée à ce point du domaine de Claude même si, en fait, elle n’avait aucune connaissance en matière de métallurgie, ni l’intention d’en acquérir. Gagner de l’argent dans le créneau des matières premières n’exigeait pas de connaître les produits concernés ; au ﬁl des ans, elle avait acheté et vendu d’énormes quantités de minerais exotiques qu’elle n’avait jamais vus. Grâce à une compréhension instinctive de l’hystérie collective et d’un processus de pensée commun, elle avait perçu la nature arbitraire de la Valeur. En revanche, elle n’avait pas lu un roman ni pris plus de quatre jours de congé consécutifs depuis 1998, et elle avait perdu contact avec tous les proches qui se réunissaient autrefois avec tant d’enthousiasme autour de la table de Claude, lui donnant l’assurance que leur amitié durerait toujours.

Eloise poussa les portes battantes de son bureau. Malgré tout, conclut-elle, sa vie valait mieux que celle de Carol.

 

Derby Capital occupait la moitié d’un étage d’un immeuble 1930 à l’adresse prestigieuse. Le papier à en-tête était d’un luxe de bon aloi, les cartes de visite de ses employés rigides et somptueusement gravées. Aucun de ces détails ne révélait la réalité : outre Eloise McAllister, Patrick Derby et Carol Wheeler, il n’y avait que deux employés.

Patrick Derby (« Packet » pour les intimes) était déjà installé à sa table de travail. Petit, suant, proche de la soixantaine, il était d’une intelligence féroce ; six ans auparavant, il avait débauché Eloise de Kleinberger Dresden, où ils avaient travaillé ensemble au département Actions. Derrière lui, cinq postes de télévision diff usaient les nouvelles internationales.

« Encore une putain de catastrophe en Irak. » D’un signe de tête, Patrick désigna un écran : une jeune Américaine ravissante pointait une arme vers les parties génitales dénudées d’un prisonnier cagoulé.

— Tu ne prends pas British Airways, au moins ?

— Non.

— Il n’est pas question que tu voyages sur une compagnie anglaise ou américaine jusqu’à la ﬁn de cette guerre absurde, si elle se termine un jour. Ah, ça me fait penser…

S’emparant d’un téléphone, il aboya dans le combiné : « Chloé ? Je dois aller à New York. Quatre jours. Départ jeudi prochain. Réserve-moi une chambre d’angle à l’hôtel Four Seasons, pas plus haut qu’au cinquième étage, et une place sur Air France. » Patrick appuya sur un bouton pour couper la communication. Il n’employait jamais la moindre formule de politesse au téléphone. Pour la première fois de la matinée, il regarda Eloise et lui adressa un petit sourire. Il cultivait une misanthropie si redoutable que les assistants chargés des tâches administratives l’évitaient dans les couloirs, en revanche il n’impressionnait pas du tout Eloise. C’était d’ailleurs en partie pour sa faculté de ne pas se démonter quand il piquait des crises de rage – qu’il admirait – qu’il lui avait demandé de le rejoindre.

Patrick se cala dans son fauteuil et attrapa un nouveau stylo-bille dans une boîte pleine posée sur son bureau. L’espace d’un instant, il le garda coincé entre l’index et le médium, avec nostalgie, comme s’il s’agissait d’une cigarette puis il le mordit violemment. Mâchonner des stylos-bille absorbait son excès de nervosité :

— Comment l’osmium se prépare-t-il à son succès foudroyant ?

Eloise s’assit et consulta son écran Bloomberg1.

— En hausse régulière, on dirait que le marché se doute de quelque chose.

— Tu es sûre que ta source ne divulgue pas ses secrets tous azimuts ?

— Je ne saurais le dire. Eloise se mordit la lèvre :

— Il est possible que nos achats fassent grimper le cours.

— Quelle est notre position ?

— Au moment de notre premier investissement de 25 millions de dollars, il était à 100 dollars l’once.

— Et le reste ?

— Depuis, on a continué à placer une moyenne de 10 millions par mois – un peu plus en décembre, un peu moins en mars. On a environ 65 millions en jeu à présent.

— Quel est le cours de l’osmium ce matin ?

— Un peu plus de 200 dollars.

— Tu es certaine qu’on ne devrait pas tout solder tant que c’est possible ?

Eloise se tourna vers Patrick. Claude travaillait maintenant dans un laboratoire spacieux aux parois vitrées, où officiaient des techniciens en blouse blanche, à mille lieues de la pièce minable de l’époque de son troisième cycle : « Je ne fais pas conﬁance à beaucoup de gens en matière de tuyaux, mais Pasquier est un bon. Sans compter que les chiff res sont plutôt convaincants, il suffit de les comparer à ceux des diamants industriels…

— Tu voyages en première classe ? Patrick avait l’art de passer du coq à l’âne.

— Ma mère me l’a interdit, elle trouve obscène de dépenser une telle somme.

— Dis donc, elle est pingre !

— Essaie de la convaincre ».

Patrick fourra un nouveau stylo-bille entre ses dents. Petites et carrées, elles semblaient pouvoir résister à de fortes pressions – comme lui d’ailleurs : « Merci bien. Tu sais que les mères ne sont pas ma distraction de prédilection. Non que je ne respecte pas la tienne, au contraire, quiconque a eu la chance de te caresser le derrière peut compter sur ma voix, par procuration toutefois. »

La mère de Patrick était installée, aux frais de ce dernier, dans une maison de retraite privée. Un des clients les plus appréciés de Derby Capital, un dictateur africain dont la belle-mère s’était révélée impossible à supporter dans le palais présidentiel, la lui avait recommandée. Patrick rendait visite à sa mère une fois par mois, corvée qu’il maudissait trois jours avant de s’en acquitter et trois jours après. L’idée même de passer deux semaines complètes en compagnie d’une vieille femme avec laquelle il n’avait rien en commun hormis quelques gènes capricieux était inconcevable pour lui. Un point de vue qu’il ne se privait guère d’expliquer à Eloise.

— Merci pour tes encouragements. En réalité, ce voyage me fait plaisir.

— Ce n’est pas la peine de monter sur tes ergots.

Alors qu’Eloise feignait d’ignorer ces sarcasmes, les portes de l’ascenseur au bout du couloir s’ouvrirent, laissant le passage à Carol Wheeler. Plus petite qu’Eloise, elle donnait l’impression d’être soit plus jeune soit plus âgée, quoique, à cette distance, son allure était proche de celle qu’elle avait une dizaine d’années plus tôt. Mince, sérieuse, elle avait un nez imposant et de longs cheveux noirs bouclés. Elle portait son habituel tailleur bleu marine, dont la jupe tombait bien au-dessous du genou. Ses chaussures à semelles compensées révélaient que sa taille ne correspondait pas à ses vœux. Elle s’approcha. Sa lassitude évidente inspira un mépris bienveillant à Eloise, qui le dissimula sous un accueil cordial.

Les deux femmes avaient beau se détester, elles étaient d’une extrême politesse l’une envers l’autre. Patrick en était conscient, et il proﬁtait sans vergogne de cette concurrence. En fait, il avait recruté Carol surtout parce qu’il prévoyait qu’elle s’opposerait farouchement à Eloise. Fort de son expérience, il savait qu’un être capable de prendre des risques était d’une valeur inestimable, en revanche, pour résister aux intuitions d’Eloise, il fallait le contrepoids d’une rationaliste pure et dure. Ce que Carol était, incontestablement. Par ailleurs, même si elle enviait sa collègue avec une violence qui l’empêchait parfois de dormir, elle était plus gentille qu’Eloise ne le soupçonnait ou était capable de le percevoir.

— Est-ce qu’on attend de bonnes choses d’Anglo-Titanium ? demanda Eloise dès que Carol eut fermé la porte.

— Difficile à dire.

Carol ôta sa veste, la suspendit à un crochet et se dirigea vers son bureau.

— Apparemment presque 70 % de la main-d’œuvre est séropositive, si bien que l’entreprise a été obligée de fournir gratuitement des antirétroviraux après avoir traîné les pieds pendant dix ans.

— Une entreprise à la con !

— En eff et, Patrick.

Carol s’agenouilla. Elle travaillait en eff et sur un agenouilloir au lieu d’un siège aﬁn d’atténuer un mal de dos débilitant. Du coup, elle devait non seulement faire face à Eloise, mais être à genoux devant elle – une contrainte pénible qu’elle évitait le plus possible en s’adressant à sa collègue debout. Ce jour-là, elle commença par ployer un genou puis, changeant aussitôt d’avis, elle se releva et tripota des papiers.

— À mon sens, nous nous surexposons avec l’osmium, déclara-t-elle.

Le moment qu’elle avait choisi pour faire cette annonce illustrait, entre autres, ce qu’Eloise n’aimait pas chez sa collègue : un machiavélisme timide associant fourberie et absence d’élégance. Depuis six mois, elle aurait pu protester n’importe quand contre l’augmentation progressive des positions du fonds en réserves d’osmium, or elle avait décidé de lancer son pavé dans la mare quelques heures avant le départ d’Eloise pour un voyage de dix jours. La manœuvre était d’une grossièreté sidérante.

— Continue, dit Patrick.

Carol s’éclaircit la voix avant de commencer :

— Jusqu’à présent, nous avons acheté 65 millions de dollars d’osmium, c’est 13 % du fonds investi dans une matière première qui n’a pas eu de hausse signiﬁcative ces dix dernières années.

— Ça bougera à la publication des recherches de MaxiTech, ﬁt aimablement observer Eloise.

— Peut-être. Il n’empêche que je trouve inquiétant de se ﬁer à la parole d’un seul scientiﬁque. Je sais que Pasquier nous a donné de bonnes pistes dans le passé, mais j’ai lu son CV ainsi que le bilan de ses travaux et…

— Oui ?

— Il est trop impliqué. Ça fait tellement longtemps qu’il travaille sur l’osmium qu’il ne peut pas avoir une vision claire de la situation.

Elle jeta un coup d’œil aux publications de Claude posées sur son bureau.

— Il n’écrit plus rien sur le sujet depuis 2001 – j’en conclus qu’il est à court d’idées. En tout cas, il semble que, pour la communauté scientiﬁque, le projet de l’osmium n’a aucune chance d’aboutir. Je me demande si tu as vu…

— Oui, l’interrompit Eloise, j’ai vu les travaux du Lawrence Livermore National Laboratory, publiés il y a dix ans, non ?

— C’est la dernière fois que quelqu’un, à part Pasquier, a publié quelque chose sur l’osmium.

— Tu as mené ta petite enquête à point nommé, Carol.

Eloise eut un sourire inquiétant.

— Pourquoi ne pas nous asseoir pour aller au fond des choses.

Il y eut un instant embarrassant, un duel silencieux d’yeux maquillés, conclu par la victoire d’Eloise qui remporta le premier round. Son sourire se ﬁt plus chaleureux tandis que sa collègue tombait à genoux.

— Je comprends ta prudence. Vraiment, affirma-t-elle gentiment, dès que le regard de Carol fut à un niveau nettement inférieur au sien. Tu sais très bien que je trouve sain qu’une voix prêche la prudence dans une discussion, mais tu as mal interprété la situation et les résultats des recherches : ce que les scientiﬁques du LLNL ont prouvé – ou cru prouver – c’est que l’osmium n’est pas plus dur que le diamant comme Pasquier l’a suggéré à l’origine. À aucun moment ils n’ont émis l’idée que c’était autre chose qu’une substance d’une dureté extrême, or incontestablement il s’agit du moins compressible de tous les métaux.

Carol ouvrit la bouche.

— Comme tu l’as justement signalé, poursuivit Eloise, l’osmium est constamment sous-évalué depuis des décennies. Jusqu’à présent, personne, sauf Pasquier, n’a vraiment réﬂéchi à la possibilité de ses applications industrielles. On peut s’en douter au travers une plume de stylo de luxe, mais il ne fait son entrée dans aucune usine.

Consciente du regard de Patrick sur elle, Eloise se pencha en avant.

— Il est classique de considérer le diamant comme le matériau le plus adapté aux usages industriels tels que la taille, mais il ne résout pas un certain nombre de problèmes essentiels. Le diamant par exemple ne fend pas l’acier incandescent. Pourquoi ? Parce que le fer contenu dans l’acier absorbe les atomes de carbone du diamant ; et celui-ci est d’une telle fragilité que tout pépin prend une dimension catastrophique.

Les conversations avec Claude se sont vraiment gravées dans ma mémoire ! songea Eloise. Elle le revit au lit, les épaules voûtées, sous l’emprise d’un désir quasiment mystique de démontrer les extraordinaires qualités d’un élément :

— Pendant des années, reprit-elle, on était persuadé que le diamant ouvrait la voie vers le composé stable, d’une extrême dureté correspondant aux besoins de l’industrie du XXIe siècle, or personne n’a encore trouvé de solution viable.

— Pourtant…

— En théorie, un composé du diamant, le nitrate de carbone, pourrait – ce n’est qu’une hypothèse – être plus dur que le diamant, mais personne n’a réussi à en isoler un fragment assez important pour faire une expérience. Et toutes les tentatives d’incorporer d’autres éléments que le carbone dans des structures tétraédriques semblables à celles du diamant n’ont abouti à rien jusqu’à présent.

Eloise, qui s’observait en train de faire son numéro, s’avoua qu’elle ignorait complètement ce qu’étaient des « structures tétraédriques semblables à celles du diamant », malgré le nombre de fois où elle avait entendu Claude les incriminer. Ce qui ne l’empêcha pas d’enchaîner :

— MaxiTech accorde à Pasquier des ressources presque illimitées parce qu’il a une vision, c’est la seule raison.

— Je ne crois pas…

— Imagine le cours de l’osmium quand on exploitera correctement sa stabilité et sa solidité pour répondre aux besoins industriels. Les réserves mondiales sont maigres et, vu les capacités limitées des mines existantes, il faudra de gros investissements et du temps pour en forer de nouvelles. Si nous achetions maintenant, nous pourrions assécher le marché ; du coup, le prix crèvera le plafond lorsque tout le monde en voudra.

Percevant que la situation risquait de lui échapper, Carol se leva. À peine debout cependant, paralysée par une de ses crises qui lui coupaient la parole – c’était fréquent en présence d’Eloise – elle ne réussit qu’à balbutier :

— Ce ne sera possible que si on parvient à exploiter avec efficacité la stabilité et la solidité de l’osmium.

— J’ai employé sciemment le mot « quand ». Bon, évaluons les probabilités.

À sa grande satisfaction, Eloise remarqua que Patrick mâchonnait de nouveau son stylo-bille.

— Claude Pasquier est entré à la Sorbonne à dix-sept ans, a ﬁni premier de sa promotion. Il a terminé son doctorat à vingt-sept ans, est devenu titulaire d’une chaire à vingt-neuf. Il a été nommé à l’institut de la Science des matériaux de la faculté des Sciences de la vie et de la terre de Berkeley à trente-cinq ans. Il en a pris la direction à quarante ans, un poste qu’il a occupé une décennie. Il est, depuis sept ans, le patron du département Recherche et Développement d’une société internationale, l’une des plus dynamiques dans ce domaine. S’il existe un homme susceptible de réussir, c’est lui.

Eloise avait liquidé le portefeuille d’actions de sa mère dans le contexte difficile de l’implosion de la bulle Internet et viré le malheureux conseiller ﬁnancier qui avait dilapidé les économies de Joan. Depuis, elle lui dissimulait la précarité de sa situation et couvrait elle-même les dépenses mensuelles de la vieille dame, sachant qu’il était inutile de faire appel à son frère George. Elle était néanmoins assez consciente des aléas de la vie professionnelle pour se rendre compte que cela ne pouvait continuer indéﬁniment. Il fallait que Joan ait un revenu propre. Après tout, elle passerait peut-être encore une vingtaine d’années ici-bas et, à supposer que ce fût à l’Albany, ça coûterait les yeux de la tête. Seul un montant ﬁxe, investi dans des obligations sans risques, indépendant des autres revenus d’Eloise, fournirait à Joan une sécurité à long terme. Or, dans le contexte d’une vie aussi dispendieuse que celle d’Eloise, un tel investissement exigeait un bonus signiﬁcatif. Il était donc hors de question que Carol contrecarre une des occasions les plus prometteuses depuis des années.

— Nous savons que Pasquier est l’homme qu’il nous faut, se borna-t-elle à affirmer, se tournant vers son ordinateur comme si la discussion était close.

— C’est là où le bât blesse, protesta Carol, haussant le ton cette fois. Cela fait des années que Pasquier travaille sur l’osmium en bénéﬁciant de moyens internationaux, et il n’a rien découvert.

— Si, il me l’a assuré.

— N’empêche qu’il n’a fourni aucune précision.

— Il a dit, Eloise tenta de retrouver les termes exacts de Claude lorsqu’elle était dans le taxi avec Joan, mais elle ne se rappela que la phrase énigmatique de sa mère : « Si c’est ce que tu ferais, ma chérie, dans ce cas moi aussi. » Chassant ce souvenir, elle résuma :

— Bref, il m’a affirmé qu’il touchait au but. C’est une question de mois, non d’années.

— On ne peut tout de même pas attendre indéﬁniment dans l’espoir d’un miracle, s’insurgea Carol, d’une voix tendue. Même si tu as une relation privilégiée avec lui.

Eloise n’avait conﬁé sa liaison avec Claude ni à Patrick ni à Carol – elle leur avait présenté le professeur Pasquier comme un contact utile, dont les tuyaux s’étaient, au ﬁl du temps, révélés lucratifs. Se gardant de mordre à l’appât, elle répondit : « Dans ce cas, je n’aurais rien suggéré. J’ai visité son laboratoire l’an dernier lorsque j’étais à Boston pour la World Metals Fair. Les meilleurs chercheurs en métallurgie travaillent pour lui, alors, quand il m’assure qu’il touche presque au but… – elle regarda Patrick droit dans les yeux – je le crois. »

C’était à des moments pareils qu’Eloise s’aimait le plus. Elle avait le don de saisir l’essentiel d’une discussion, de l’absorber et de se l’approprier. Ce qui lui donnait accès à une vérité plus percutante, plus intuitive que celle perçue par un être aussi rationaliste et dépourvu d’imagination que Carol. Quand bien même elle aurait été incapable de parler à sa collègue du nitrure de carbone ou de distinguer une structure tétraédrique semblable à celle du diamant d’une structure tétraédrique diff érente de celle du diamant (pour peu qu’une telle chose existât), les concepts n’avaient plus rien de vague pour elle. L’osmium et le diamant étaient désormais les protagonistes d’un drame éternel, le combat entre des forces contraires d’une puissance titanesque et, d’une manière mystérieuse, ils étaient soumis aux règles immuables d’une certaine littérature. L’osmium – le parent pauvre, ignoré, négligé, rejeté – triompherait de son rival étincelant et ﬁnirait par garantir l’avenir d’une vieille dame.

Eloise ne put résister à la vision romanesque conjuguée à la tentation de remettre Carol à sa place, d’autant que la discussion dissipait toujours ses doutes. Elle reprit la parole avec l’autorité tranquille du vainqueur :

— Je pense que nous devrions doubler le placement. Si nous mettons 25 % dans l’osmium et que la hausse du cours est de 500 % – ce qui est modeste – nous doublerons le fonds. Ça n’a pas été brillant l’an dernier, il faut augmenter notre proﬁl de risque pour rester dans la course ; si nous voulons prendre ces places de marché, nous ne devrions pas songer à solder la position mais investir 65 millions de dollars de plus.

Les molaires de Patrick cessèrent de grincer.

— C’est… Non !

L’exclamation de Carol sortit comme un cri d’indignation, qu’elle regretta aussitôt.

— C’est plus qu’un quart du fonds, on ne peut… Elle ne termina pas sa phrase.

Le silence ne fut rompu que par le bourdonnement des néons.

— D’accord, on y va, assena Patrick.
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3.


Un peu plus tard ce matin-là, Joan, dans son salon, du moins ce qu’il en restait, regardait deux Néo-Zélandais envelopper son cher piano dans des couvertures puis le hisser ensuite sur un diable. Appuyé contre un mur, dans un coin, le lustre aux cinq griff ons suff oquait dans un emballage à bulles. Sa mère le lui avait donné lors de son voyage de noces au Cap soixante ans auparavant et elle s’était battue avec Astrid pour le suspendre. En vain.

Elle se dirigea vers son bureau, une copie du XVIIIe, installé près de la porte et glissa dans une enveloppe le petit mot destiné à sa ﬁlle. L’écriture tremblotante ne correspondait pas au contenu qu’elle avait en tête : Tu es ma ﬁlle aînée, que j’aime profondément et tendrement. Depuis la première fois que je t’ai tenue dans mes bras, il y a si longtemps, je t’ai regardée vivre avec beaucoup de ﬁerté. Être ta mère est un privilège inouï. Même si elle avait décidé de n’off rir le cadeau à Eloise qu’à leur retour de voyage, il fallait que tout soit prêt, car elle craignait que l’intransigeance de sa ﬁlle ne l’intimide au moment crucial. Certaines choses, trop rarement formulées, ne devaient pas être passées sous silence.

— Vous souhaitez emporter ça à la maison de retraite ? demanda un jeune homme plutôt crasseux.

— Oui, s’il vous plaît. Je vais l’off rir à ma ﬁlle.

— Pas de souci.

— Merci, mon garçon.

Elle l’observa. Il mit avec précaution le lustre dans un carton qu’elle avait préparé la veille et enfouit chaque globe entre des coussinets de polystyrène. Quand il eut terminé, elle ferma le paquet, l’entoura d’un ruban et glissa la carte sous le nœud. Contente du résultat, elle fouilla la pièce d’un regard plein d’espoir : hélas, pas de pédales en vue.

De toute évidence, il lui faudrait aff ronter les adieux seule.

Joan habitait depuis un peu plus de vingt ans au 16 Wilsmore Street, South Kensington. À part neuf mois débridés à Soho en 1947, entre son arrivée à Londres et son mariage, elle n’avait vécu seule que derrière la façade en stuc, rassurante, de cet immeuble. Alors qu’elle regardait le soleil s’inﬁltrer dans son salon pour la dernière fois, elle éprouva un chagrin déchirant comme si elle était au chevet d’un proche en train de mourir. Bien qu’Eloise ait beaucoup insisté pour qu’elle mette au garde-meuble ce qu’elle ne pouvait emporter à l’Albany, Joan était persuadée de ne jamais revoir ce qu’elle permettait à ces jeunes gens d’embarquer.

Incapable d’en supporter davantage, elle sortit du salon et, d’un pas traînant, se rendit dans sa chambre. Des dossiers en carton soigneusement classés, empilés sur le lit, réclamaient son attention : huit décennies de lettres et photos, en route* vers l’oubli. Elle avait eu l’intention de s’y plonger pour revivre sa vie. Mais maintenant que l’heure avait sonné, le courage lui faisait défaut.

L’unique carton d’eff ets personnels autorisés par la direction de l’Albany se trouvait sur la table de chevet. Elle y jeta un coup d’œil et découvrit ce qu’elle avait gardé : des félicitations destinées à Eloise pour cinq victoires consécutives à la Princess Louise Merit Cup ; la croix de guerre et la Silver Star de Frank ; des clichés et bibelots de famille ; une photo de sa chambre à Nooitgedacht, dont le papier se décollait des murs là où la pluie s’était inﬁltrée par le toit ; quelques livres. Un assemblage hétéroclite, mais comment faire autrement ? Choisir parmi des objets qu’on aime, ce n’est pas un choix.

Joan pensa au jardin luxuriant de sa jeunesse, à l’enchevêtrement d’herbes de la pampa derrière les cases d’esclaves abandonnées. L’odeur des marguerites lui revint en mémoire ainsi que le froid humide qui régnait entre les lattes du plancher où elle rampait, suivie de près par Rupert. Lors de la visite à sa mère pendant sa lune de miel, elle avait tenté de partager avec son mari les mystères du paradis de son enfance. Peine perdue. Ni les histoires de tokolosh1 de sa nounou ni celles de Rupert dont l’héroïne était une sorcière blanche tapie dans un cyprès n’avaient ému Frank.

Elle secoua la tête pour dissiper ces images pénibles. Au ﬁl des années à Wilsmore Street, les souvenirs de sa vie conjugale s’étaient réduits à deux ou trois scènes réconfortantes, les seules sur lesquelles elle consentait à s’appesantir : Frank lui prenant la main dans l’obscurité d’une salle de cinéma juste avant de balbutier sa demande en mariage ; ses sanglots, tellement surprenants chez un homme si introverti, le matin de la naissance d’Eloise. En revanche, les soirées oppressantes où ne s’échangeaient que des monosyllabes, les dîners préparés avec ardeur et absorbés en silence avaient sombré dans l’oubli. Quant à Astrid, elle s’était eff orcée d’y penser le moins possible ces vingt dernières années.

Joan s’assit sur le lit. On avait ôté les draps qui seraient donnés. Une grosse tache brune maculait le matelas – aucune importance puisqu’il s’en irait aussi. Que garder d’autre ? Elle prit un dossier à l’aveuglette qu’elle rangea dans le carton, fatiguée et déprimée par la place dérisoire qu’on accordait au contenu de toute une vie. Elle décida d’emporter un ultime souvenir mais de s’en remettre au hasard. Les yeux fermés, elle tendit le bras et, effleurant les dossiers, elle sortit quelque chose.

Il s’agissait de la photo d’une femme forte, à la poitrine opulente, assise sur une chaise au dossier droit sous une pergola de roses. Vêtue d’une longue jupe et d’un corsage noirs ourlés de perles, elle était tête nue, les cheveux sévèrement tirés en arrière. Âgée d’une quarantaine d’années, elle ﬁxait des yeux étrécis sur l’étrange appareil qui se permettait d’eff ectuer le travail d’un artiste avec une telle impudence, une telle précision, une telle vitesse.

À l’évidence, cette femme se méﬁait de la vitesse.

La véranda où elle se trouvait entourait une longue maison d’un étage, en pierres grossièrement taillées, au toit de chaume. Quatre marches menaient de la pelouse à la porte d’entrée qui, ouverte, laissait entrevoir la pièce à l’arrière. Sur le seuil, se tenait une jeune ﬁlle de seize ou dix-sept ans, grande et bien charpentée. Un tablier blanc amidonné était noué à sa taille et un bandeau retenait une masse d’épais cheveux noirs. D’immenses yeux aux longs cils regardaient l’appareil avec une impertinence qui rappela à Joan Eloise, au même âge.

Le téléphone sonna dans le vestibule. Posant la photo, Joan tenta de se lever. Zut, elle avait oublié sa canne dans le salon ! La sonnerie continua de retentir. Les déménageurs ne décrocheraient sans doute pas. Il fallait qu’elle réponde : c’était sûrement Eloise.

Joan se laissa glisser du lit pour s’approcher de la coiff euse. Elle se pencha en avant, y posa les mains et s’eff orça de se relever. Sans succès, l’angle était un obstacle. Le téléphone cessa de sonner. La vieille dame se calma, elle n’était plus pressée. Elle se redressa, se reposa un instant avant de reprendre son élan. Elle réussit à décoller, s’agrippa à la coiff euse et, s’appuyant sur les bras, s’écarta davantage du lit. À ce moment précis, la porte s’ouvrit et l’un des colosses entra, la trouvant dans ce qui était – ne put-elle s’empêcher de penser, exaspérée – une position embarrassante.

— Votre ﬁlle au téléphone.

Il s’approcha d’elle, la souleva sans eff ort et lui tendit l’appareil sans ﬁl.

Joan prit une profonde inspiration :

— Merci.

— De rien.

Elle colla le combiné à son oreille.

— Maman ? Ça va ?

— Bonjour, ma chérie.

Joan s’eff orça de paraître alerte et joyeuse comme toujours lorsqu’elle s’adressait à Eloise.

— Je suis dans la chambre.

— Tout va bien avec les déménageurs ?

— Ils s’en sortent à merveille.

— Tant mieux.

— Oui.

— Vraiment.

— Oui.

— Tu es prête ?

— Absolument.

— Tant mieux pour ça aussi.

— Oui.

La conversation entre Joan et Eloise se résumait souvent à un échange de monosyllabes, voilà pourquoi elle avait écrit cette lettre pour accompagner le lustre.

— Et comment se passe ta journée ?

— La mienne ? Tu n’imagines pas à quel point je suis débordée. Je t’en parlerai dans l’avion.

— J’attends nos vacances avec impatience, enchaîna Joan soudain très enthousiaste.

— Moi aussi.

Il y eut un silence, qu’un éclair d’inspiration permit à Joan de combler :

— Ma chérie, tu ne devineras jamais ce que j’ai trouvé ce matin alors que je ﬁnissais de classer mes papiers.

— Quoi ?

— Une photo de ton arrière-grand-mère avec Hannie.

— Celle qui jouait de l’orgue quand…

— Oui, exactement. J’ai l’impression qu’elle te ressemble un peu.

— N’oublie pas de l’apporter.

— Je n’y manquerai pas.

— Je te retrouve à 19 heures.

— Tu ne crois pas que c’est un peu juste ?

Eloise et Joan avaient déjà abordé la question.

— Non, maman, je te le promets. Si nous partons plus tôt, nous serons bloquées dans les bouchons. Notre vol ne décolle qu’à 21 h 30 et, quand il n’y a pas de traﬁc, le trajet de chez nous à l’aéroport ne prend que trente minutes. Nous aurons au moins deux heures d’avance.

— Si tu en es sûre.

— Certaine.

— C’est vrai que tu voyages beaucoup et que tu sais comment ça se passe.

— Eff ectivement.

— Alors, d’accord.

— Au revoir, maman.

— Au revoir, ma chérie.

La conversation se termina sur ces mots.

— Qu’est-ce qu’elles ont les mères avec les aéroports ? lança Patrick dès qu’Eloise eut raccroché. La mienne n’avait pas encore perdu la boule qu’elle insistait pour s’y pointer six mois avant le début de l’enregistrement.

Eloise haussa les épaules et composa un autre numéro :

— Emily ? Tu as réservé une voiture ?

— Oui, Eloise.

— Bien. Dis au chauff eur de me prendre à 18 h 30, s’il te plaît, nous passerons chercher ma mère à Wilsmore puis nous irons à Heathrow.

— Je m’en occupe.

— Tu es certaine que l’avion est un Airbus 340-500 ?

— Oui, South African Airways les a mis sur les vols de Johannesburg. De véritables lits en classe aff aires. Et je vous ai commandé un repas sans gluten.

— Parfait.

— Est-ce que je peux faire quelque chose d’autre ?

— Organise un rendez-vous téléphonique avec Anglo-Titanium pour 15 h 30, en conférence avec Patrick.

Quand elle posa le combiné, ce dernier ﬁxait l’écran Bloomberg :

— L’osmium vient de dépasser 203 dollars.

— Ce sera une broutille lorsque nous aurons mené à bien l’opération. Tu vas être obligé de te prostituer pour me ﬁler des bonus.

— Tu n’accepterais pas un paiement en nature ?

— Ça a beau être tentant, non merci.

Patrick enleva la cartouche cylindrique de son stylo-bille. Il introduisit le bout dans son oreille et le ﬁt tourner en poussant un sifflement de plaisir :

— Rien n’est plus jouissif à gratter que l’oreille.

— Je garderai ça en tête.

L’espace de quelques minutes, ils travaillèrent dans un silence complice.

— Tu as pris la bonne décision ce matin, ﬁt Eloise.

— Je sais.

— Pasquier réussira. Pour nous.

— Je te fais conﬁance.

— Je vais demander à Emily de te constituer un dossier des recherches concernant l’osmium, tu pourras l’étudier ce week-end.

— Ce n’est pas la peine.

— Ah bon ?

Patrick prit un stylo-bille neuf dont il tira une bouff ée méditative :

— J’ai fait un pari quand je t’ai engagée, McAllister. Si tu crois en quelque chose avec autant de force, je te suis.

— Il se carra dans son siège.

Bien entendu, s’il se révèle que tu te goures ou que Pasquier est un savant franchouillard douteux avec qui tu as couché – son visage se fendit d’un grand sourire qui découvrit sans vergogne des gencives en piteux état –, je te pourchasserai, te torturerai et t’abandonnerai dans ta baraque en ﬂammes.

— Quelle galanterie !

Patrick fourra le stylo dans sa bouche et le cassa, énergiquement, en deux : « Si ça peut te consoler, je lui ferai subir le même sort. »




1. Mythologie zouloue : être à l’allure d’ours qui vole les enfants pendant leur sommeil.
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Au terme d’un processus mental tortueux, nourri pour l’essentiel de culpabilité, Eloise avait décidé d’off rir à sa mère le Voyage d’une Vie. Ses motivations étaient pour le moins suspectes, elle avait dépensé assez d’argent en thérapie pour en avoir conscience. Mais c’était plus fort qu’elle. La vie est une succession de décisions lourdes de conséquences. De toute évidence, et ça ne datait pas d’hier, Joan ne pouvait plus vivre seule au troisième étage d’un immeuble sans personne d’autre qu’un concierge à temps partiel pour réagir en cas d’urgence. Des mesures s’imposaient.

On aurait été en droit d’espérer que, à quarante-six ans, le plus jeune frère d’Eloise partageât la responsabilité du bien-être de leur mère, or il s’était débrouillé pour s’enfuir à Sydney cinq ans auparavant. Il y vivait avec sa deuxième femme – son ancienne secrétaire, une Australienne siliconée –, dans un appartement situé sur North Shore avec vue panoramique tant sur le port que sur l’opéra, payé par l’agence de publicité dont il dirigeait le département Youth Media.

En partant en Australie George conﬁait sa mère à Eloise, mais ni l’un ni l’autre n’avaient abordé le sujet. À présent que dix fuseaux horaires et dix-neuf heures de vol le séparaient du seul parent qui lui restât, George s’acquittait de son devoir ﬁlial en invitant tous les ans sa mère pour Noël, persuadé qu’elle déclinerait cette proposition avec regret. Lors de ses séjours en Angleterre, il s’obligeait à dîner avec elle tous les soirs pendant une semaine. À part ça, il laissait sa sœur s’occuper de la santé de moins en moins ﬂorissante de Joan ainsi que de son avenir.

— Putain, ﬁche-la dans une maison de retraite, lui avait conseillé Patrick.

— J’en serais incapable, avait répondu Eloise.

Il lui avait suffi de le dire pour se rendre compte que c’était faux. Elle avait compris qu’elle s’y résoudrait, et l’heure avait sonné : à leur retour d’Afrique du Sud, Joan déménagerait à l’Albany. Même si ça fendait le cœur d’Eloise, elle savait que toute autre solution serait pire.

Huit ans auparavant, une prime substantielle de Patrick lui avait permis d’acquérir un logement plus vaste, or elle avait instinctivement évité les annonces où ﬁguraient des dépendances. Joan, qui avait insisté pour l’accompagner dans de nombreuses visites, n’avait cessé de jacasser sur le coût élevé de l’immobilier et s’était emballée pour une ravissante villa du début XXe à Richmond, dont on aurait très bien pu aménager la remise au fond du jardin en maison presque indépendante. « Ce serait parfait pour des amis », avait-elle déclaré. Une phrase lourde de sens.

Quand Eloise s’était décidée pour un duplex à Mayfair, la mère et la ﬁlle n’avaient pas évoqué les implications d’un tel choix. Celle-ci s’était empressée de transformer la deuxième chambre en un bureau doté d’une impressionnante bibliothèque, et le sort de Joan avait été scellé. Son installation dans une maison de retraite n’avait plus rien de conditionnel, ce n’était qu’une question de temps.

La question était désormais réglée.

 

À peine dans l’ascenseur au terme d’une journée de travail réduite à douze heures, Eloise fut saisie d’une envie d’éclater en sanglots qui ne lui ressemblait guère. Une bonne crise de larmes l’aurait soulagée, mais c’était hors de question puisque seulement cinq étages la séparaient du rez-de-chaussée. Un chauff eur, mollement adossé à une Mercedes noire, l’attendait dehors. Trapu, son visage juvénile empreint d’une expression vaguement insolente, il lui demanda sa destination en la regardant avec assurance. C’est bizarre de vieillir, songea-t-elle, on ne sait jamais si un regard est équivoque ou pas. Elle esquissa un sourire en lui donnant l’adresse de sa mère, et celui qu’il lui adressa, dévoilant ses dents, lui remonta le moral.

Eloise monta dans la voiture et se renversa sur le siège en cuir. Si elle était incapable d’habiter avec sa mère, au moins elle s’apprêtait à lui faire vivre une expérience inoubliable, un chant du cygne qui leur faciliterait, à toutes les deux, la transition à venir. Elle sortit son BlackBerry de son sac et l’éteignit d’un geste déﬁnitif ; l’instant d’après, elle se souvint qu’elle n’avait pas rappelé Claude.

Elle hésita à le rallumer, puis y renonça. Elle n’était pas en état d’avoir une conversation avec Claude, dont l’appel tardif suggérait un éventuel drame – elle avait eu sa dose aujourd’hui. Tant pis, elle lui raconterait les événements de la matinée à son retour. D’ici là, elle ne se consacrerait qu’à sa mère.

 

Alors que la voiture de sa ﬁlle se fauﬁlait dans la circulation, Joan, dans son salon désert, regrettait amèrement l’absence des pédales. Depuis qu’Eloise avait acheté cet horrible appartement de luxe dans un immeuble d’après-guerre d’une rue bruyante de Mayfair, elle savait qu’il lui faudrait quitter Wilsmore Street pour un établissement ou un autre. Elle l’avait accepté comme tant d’autres fatalités : avec autant de bonne humeur que possible. La ﬁn de son train-train quotidien et du plaisir serein qu’il lui procurait lui paraissait irréelle, invraisemblable. La moquette élimée – unique vestige de la décoration de ce nid douillet –, et les murs revêtus d’une jolie peinture bleu-gris semblaient se moquer d’elle. L’espace d’une fraction de seconde, l’appartement faillit devenir la chambre de bonne surchauff ée, encombrée de meubles, du dernier étage d’une école de garçons où Frank l’avait emmenée pour la présenter à sa mère.

De toutes ses forces, elle refusa cette métamorphose, même si, sans les pédales, il lui était difficile de modiﬁer l’itinéraire de ses excursions intérieures. La voix d’Astrid chantant Ivor Novello s’échappa d’une ﬁssure de sa mémoire, ainsi que le souvenir des innombrables heures passées à accompagner les interprétations stridentes des tubes de jeunesse de sa belle-mère. « Non ! » protesta-t-elle, à voix haute puisqu’il n’y avait personne pour l’entendre. Au même moment, les pédales apparurent sur le rebord de la fenêtre. Pleine de reconnaissance, elle inspira et s’en approcha.
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