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Les temps obscurs
 (mars 1245)



Ils avaient passé la nuit dans une mauvaise auberge à Auriac. Leur voyage touchait à sa fin, plus qu’une journée de marche avant d’atteindre leur destination. Le convoi s’ébranla à l’aube. Les ombres de la nuit s’attardaient encore dans les ruelles du bourg quand le grincement des roues et le bruit des sabots troublèrent le silence – volets clos et pas âme qui vive à la ronde, pas même un chien égaré – tandis que des nuages prêts à crever s’amoncelaient à l’horizon, ne présageant rien de bon. Les lourds rideaux noirs de la voiture restèrent fermés, dissimulant soigneusement ses occupants, les protégeant des regards éventuels et du froid mordant qui soufflait sur les hauteurs sans discontinuer. Ici, c’était encore l’hiver. Vent et pluie mêlés, qui fouettaient chevaux et cavaliers sans pitié ; un paysage tourmenté et dont le relief accidenté rendait la progression d’autant plus pénible. La garrigue, monotone et inhospitalière, s’étendait à perte de vue, ponctuée par quelques villages épars, désolés et silencieux comme des tombes, naufragés au milieu de nulle part. Trente ans après les premiers bûchers, les gens se cachaient encore à l’approche de la voiture de l’Inquisition. Tout le monde savait qu’un nouveau juge inquisiteur venait de prendre ses fonctions pour remplacer celui que des faydits, mercenaires hérétiques, avaient assassiné, ainsi que ses compagnons, quelques mois plus tôt. Mais ce que l’on ne comprenait pas, c’était ce qu’il venait faire par ici, au bout du monde. La peur était toujours là, palpable et profondément ancrée.


L’intérieur de la voiture était plongé dans la pénombre. Les deux passagers enduraient sans broncher les rudes cahots du chemin, regard fuyant et bouche obstinément close, leurs mains dissimulées dans les pans de leurs robes de bure : le nouveau juge inquisiteur, frère Thomas, et le greffier qu’on lui avait attribué, frère Jean. Six soldats à cheval les escortaient depuis leur départ de Toulouse, afin d’assurer leur sécurité. Ils n’en étaient pas pour autant plus rassurés et ne se leurraient pas. En cas d’embuscade, l’escorte ne ferait pas le poids. Les milices qui rôdaient dans la région étaient insaisissables comme le vent et sans pitié. Et ne laissaient jamais aucun survivant derrière elles.


Les deux voyageurs ne pouvaient être plus dissemblables. Frère Jean était un moine entre deux âges, dont la chair flasque et blafarde tressautait au moindre cahot. Un gros visage lunaire et luisant et des yeux globuleux qui ne pouvaient s’empêcher de faire des allers-retours furtifs entre le chapelet qu’il pressait entre ses mains et l’homme, mystérieux, assis en face de lui. Ils avaient fait connaissance quelques semaines plus tôt à l’évêché de Toulouse et malgré la promiscuité imposée du voyage, les longues heures passées ensemble dans la pénombre inconfortable de la voiture, c’est à peine si depuis ils avaient échangé quelques paroles. Insensible au désarroi croissant du gros moine, frère Thomas était resté plongé dans ses pensées, le visage impénétrable et le regard suffisamment lointain pour dissuader toute tentative de discussion, ne serait-ce même que pour évoquer l’étrange mission qui les attendait.


Quel horrible voyage ! Le greffier, oppressé, avait la sensation de manquer d’air et d’étouffer dans cet espace confiné. Pour couronner le tout, son corps replet, gras et malodorant avait décidé de se rebiffer, échappant à tout contrôle, ruisselant d’une sueur âcre désagréable tandis que des maux de ventre le mettaient à la torture depuis leur départ, l’obligeant à se tortiller sur la banquette étroite et à serrer les dents. L’odeur aigre de la peur. Au moindre ralentissement, son cœur partait au triple galop, persuadé de vivre là sa dernière heure. Oui, cette mission le rendait malade d’angoisse. Il n’était pas taillé pour ce genre de périple. Pourquoi lui et pas un autre ? Était-ce le besoin insatiable de se remplir la panse qui l’avait perdu ? Le prix à payer pour ses faiblesses – péché de gourmandise, fatale attraction de la chère ? Il avait conscience d’être dénué de toute volonté lorsque la tentation devenait obsédante mais il était aussi le premier à se repentir et à faire preuve de contrition. La sanction n’était-elle pas excessive ? On l’avait arraché à son monastère sans lui demander son avis et depuis, il ne s’écoulait pas une minute sans qu’il regrette amèrement la sécurité et la tranquillité de sa petite cellule. Les dernières embuscades dans la région étaient encore toutes récentes. Des hommes de Dieu avaient été sauvagement assassinés sur ces mêmes chemins inhospitaliers. C’était tenter le diable ! Et puis, comme si cela ne suffisait pas, on l’avait chargé d’être le greffier de ce nouveau juge inquisiteur, surgi de nulle part. Il frémissait encore au souvenir de ce premier regard échangé qui l’avait littéralement tétanisé. Il s’était senti suffoquer, comme si l’air s’était subitement raréfié autour de lui. Une sensation terrible qu’il n’était pas près d’oublier.


Âgé d’une quarantaine d’années, le nouveau juge avait tout de l’ascète : maigre à l’extrême, osseux et sec, la peau livide et parcheminée comme s’il avait été privé de soleil pendant des années, le regard perçant, les cheveux tonsurés et grisonnants. Un profil d’aigle. Aucune trace de mansuétude dans ce visage-là. Et lorsqu’il vous regardait, c’était comme être transpercé et fouillé au plus profond de soi sans aucun égard, provoquant un malaise quasi physique chez ses interlocuteurs. Frère Jean en savait quelque chose et ses entrailles ne s’en étaient toujours pas remises… Quelles sombres pensées pouvaient occuper à ce point son voisin pour qu’il ne desserre point les lèvres ? Avait-il peur lui aussi ? Honneur, défi ou mission suicide ?


Comme s’il lisait dans ses pensées, frère Thomas tourna à ce moment précis la tête et fixa sans mot dire le pauvre moine qui déglutit laborieusement, plongeant en lui un regard froid et calculateur qui semblait exprimer : « Je le sais parfaitement, notre vie ici ne tient qu’à un fil, à bien des égards. Et alors ? Si telle est notre destinée. Vous devriez en être honoré… »


 


Ils se rendaient au château d’Arrigues. Le seigneur des lieux les avait mandés quelques mois plus tôt, dépêchant un messager à Toulouse. Mais il fallait s’attendre à tout dans cette contrée sauvage, y compris à tomber dans un guet-apens. Pas question donc de se jeter dans la gueule du loup sans avoir au préalable pris quelques renseignements sur Geoffroy d’Arrigues. L’évêque en personne les avait mis en garde : l’homme était un personnage trouble et ambigu. Son château était un des rares à ne pas avoir été mis à feu et à sang pendant les sombres années de traques menées par Montfort et ses soudards. Il avait été épargné, non seulement parce qu’il était perché tel un nid d’aigle imprenable sur son éperon rocheux mais surtout parce que son propriétaire avait été l’un des premiers seigneurs à prêter allégeance au roi de France, tandis que tous ses anciens frères d’armes mouraient l’épée au poing ou sur les bûchers destinés aux hérétiques. Bref, il n’avait pas hésité à trahir son suzerain, le comte de Toulouse, pour mieux sauver ses terres du pillage. Un personnage retors et manipulateur, en qui on ne pouvait avoir aucunement confiance, avait insisté l’évêque à qui cette mission déplaisait. Pendant un moment, il avait même eu la tentation d’ignorer la requête de Geoffroy. Est-ce que tout cela en valait encore la peine ? Risquer des vies pour traquer un pauvre hère condamné à la clandestinité, sans aucun appui nulle part ? Après toutes ces années de ravages dans la région ? L’hérésie avait été écrasée. Qu’il y ait encore quelques hérétiques, isolés et solitaires, sur ces terres reculées, ne représentait plus un danger pour l’Église catholique. Elle avait gagné en même temps que Montségur était tombé. Cependant l’étrange requête de Geoffroy d’Arrigues s’était répandue dans les méandres de l’évêché, et plus loin encore, provoquant le doute et l’incrédulité. Puis ce mystérieux dominicain dont on ignorait tout, jusqu’à son nom – frère Thomas –, était arrivé et avait sollicité une entrevue auprès de l’évêque. Un tête-à-tête confidentiel qui réussit contre toute attente à balayer les réticences du vieux prélat et à le convaincre de le charger de cette mission. Un tour de force incroyable qui en disait long sur le charisme et la force de persuasion de ce moine inquiétant. Et qui fit grande impression. Qui était donc cet homme et comment avait-il fait pour influencer le vieil évêque ?


 


Alors que le soleil déclinait à l’horizon, un des gardes qui composaient l’escorte annonça qu’ils approchaient d’Arrigues. Frère Thomas écarta le rideau noir, lentement, pour poser les yeux sur l’imposante forteresse qui prenait racine dans la roche même de la falaise et se dressait vers le ciel. Au-dessus du donjon tournoyaient deux rapaces. L’un d’eux tomba subitement en piqué et frère Thomas le perdit des yeux.


Ils entreprirent l’ultime ascension, un chemin en lacets, périlleux et exposé au moindre éboulis. Les chevaux renâclèrent tandis que la voiture tanguait dangereusement. Frère Jean entraperçut des moutons qui paissaient sur les pentes arides et au détour d’un virage, des enfants surgirent sans crier gare, des bâtons à la main, dévalant la pente sans même leur jeter un regard. Un peu plus loin, un groupe de lingères, leur panière chargée sous le bras, sortit du bosquet qui bordait le chemin côté précipice. Sous l’effet de la surprise, elles interrompirent net leurs bavardages et reculèrent dans les taillis, frôlées par les chevaux harassés.


La voiture blanche de poussière franchit les portes du château dans un ultime soubresaut, meurtrissant un peu plus les corps malmenés des voyageurs, et déboula avec fracas dans la cour. Après cet interminable périple aux confins du silence et du repli sur soi, frère Jean eut comme la sensation de recouvrer subitement l’ouïe, assailli, frappé de plein fouet par le bruit invraisemblable d’une ruche fourmillante d’activité et de clameurs : le souffle d’une forge invisible répondant au choc du métal heurtant l’enclume, des éclats de voix, des ordres lancés, des rires, des hennissements et le cliquetis des armes se balançant au rythme des démarches impatientes. Frère Jean écarta timidement un pan du rideau. Une nuée d’enfants accourus des quatre coins de la cour étaient en train de les encercler, en maîtres des lieux turbulents et curieux tandis qu’autour d’eux se croisaient valetaille, soldats, palefreniers, chiens pouilleux et volailles égarées dans un étrange ballet routinier. Des volutes de fumée, pareilles à de longs rubans gris, s’échappaient des quelques masures en bois adossées le long de la muraille. Une odeur de fumier et de pain chaud mêlés emplissait l’air. Le ventre de frère Jean gargouilla douloureusement.


Le moine guettait du coin de l’œil un geste, un signe chez son supérieur. En attendant, il se tortillait sur son siège, mal à l’aise et ankylosé. Ils restèrent un long moment immobiles, à l’intérieur de la voiture, s’imprégnant de la rumeur extérieure. Comme s’ils n’étaient pas encore totalement prêts. À quoi était due cette hésitation chez le juge inquisiteur, frère Jean aurait donné cher pour lire dans ses pensées. De la peur ? À moins qu’il n’attende quelque chose ? Mais quoi ? Comme il n’était qu’un pauvre petit moinillon un peu couard, frère Jean s’abstint d’émettre la moindre interrogation et se tassa un peu plus sur lui-même, prenant son mal en patience.


Lorsque frère Thomas ouvrit enfin la portière, un vent glacial s’engouffra dans l’habitacle, leur coupant le souffle. Le moinillon frémit en voyant le juge déployer sa longue silhouette noire, sa robe s’envolant autour de lui telles les ailes d’un corbeau. Les enfants détalèrent comme des lapins. De marbre, le juge resta planté là, les yeux comme hypnotisés par la bannière des Arrigues, que le vent faisait claquer au sommet du donjon : un griffon d’or sur champ d’azur. L’homme semblait tellement à mille lieues de là, perdu dans des pensées inaccessibles, que le greffier sentit fondre le peu de courage qui lui restait. Dans quel guêpier avait-il mis les pieds ? Une violente crampe lui scia les entrailles lorsqu’il se contraignit à le rejoindre, le corps crispé d’attente et d’appréhension.


— Vous voilà enfin ! tonna une voix dans leur dos. Je commençais à croire que vous vous étiez perdus en route. Cela fait des semaines que j’attends !


Les deux religieux se retournèrent d’un même mouvement. Un homme d’imposante stature les toisait de toute sa hauteur, poings sur les hanches, le regard vaguement narquois. Bien que vêtu comme le plus humble des valets, crasseux et débraillé, il émanait de lui une telle autorité que le doute n’était point permis quant à son identité. Proche de la cinquantaine, Geoffroy d’Arrigues paraissait dix ans de moins. C’est à peine si le temps avait laissé ses marques sur ce corps vigoureux et massif, la chevelure ample et encore très noire, la peau mate de ceux qui vivent dehors, qu’il vente ou qu’il neige. Le temps avait eu moins de mansuétude à son égard, songea frère Thomas qui vrilla un regard implacable dans celui de leur hôte – sa manière de sonder le personnage et de le tenir sous sa coupe pour déceler la faille ou briser d’éventuelles résistances. Rares étaient ceux capables de soutenir son regard sans baisser les yeux en premier, indisposés. Car il avait ce pouvoir-là, susciter un indéfinissable malaise chez ses interlocuteurs, rien qu’à sa façon de les fixer. Cette fois-ci cependant, il ne parvint même pas à faire ciller le seigneur des lieux. Ébranlé, le juge se sentit partagé entre le soulagement et le dépit. Et masquant son étonnement sous un air impassible, il fut le premier à détourner le regard.


— Venez vous mettre à l’abri avant d’attraper froid… les invita le seigneur en les précédant.


Les deux hommes d’Église lui emboîtèrent le pas tandis que des garçons d’écurie s’occupaient des montures. Ils pénétrèrent dans le corps de logis et Geoffroy les précéda dans l’escalier qui menait à la grande salle où les seigneurs d’Arrigues avaient coutume de recevoir leurs convives. Ils débouchèrent dans une pièce chaude et accueillante, baignée de lumière tant les candélabres étaient nombreux et disposés partout, traquant la moindre trace d’ombre. Dans l’immense cheminée, un feu crépitait, jetant des éclats fauves sur les dalles. Un chien beige sommeillait devant l’âtre. Aux murs étaient suspendues de nombreuses tentures aux couleurs vives, alternant scènes de chasse et d’amour courtois. Mais n’était-on pas ici sur les terres qui avaient vu naître les premiers troubadours, si jalousés et dénigrés à la fois par les seigneurs francs ? Le mobilier était succinct quoique raffiné : deux coffres en bois soigneusement ouvragés, à l’imposante serrure en fer, une longue table dressée sur des tréteaux, pouvant accueillir sans mal une trentaine de convives, et plusieurs bancs de part et d’autre. On pouvait imaginer sans peine les fêtes et les banquets que les barons d’Arrigues organisaient sur leurs terres, avec baladins, musiciens et danseurs et tout le faste dont ils savaient faire preuve. Pour ceux qui n’avaient connu que l’austérité et la rudesse du mode de vie des seigneurs francs, l’art de vivre occitan était toujours une découverte grisante.


— Vous prendrez bien un peu de vin chaud aux épices pour vous réchauffer, suggéra le seigneur d’une voix cordiale.


Il claqua dans ses mains et une servante apparut en longeant les murs, chargée d’un pichet et de gobelets en étain qu’elle disposa sur la table avant de s’esquiver aussi furtivement. Oubliant tout ce qui l’entourait, frère Jean s’approcha du feu, attiré comme un papillon, savourant la chaleur qui circulait à nouveau dans tout son corps depuis la plante des pieds jusque dans la colonne vertébrale et provoquant un agréable engourdissement. Geoffroy s’assit à califourchon sur l’un des bancs et, accoudé à la table avec nonchalance, fixa le juge qui demeurait debout, comme réticent. En deux gorgées, il avala le vin brûlant puis se mit à tapoter des doigts sur le bois plein de cicatrices.


— Vous n’avez pas soif ? finit-il par s’étonner.


Frère Jean jeta un bref coup d’œil en direction du juge, guettant son approbation, en vain. Alors n’y tenant plus, il se jeta sur son gobelet, buvant d’une traite le breuvage. Son ventre, ce traître, se mit à gargouiller bruyamment, ce qui lui valut le regard outré du juge. Ce dernier, daignant enfin se rapprocher, prit place face au baron, dans un mouvement sec et nerveux. Puis, dardant sur leur hôte son regard d’épervier, il dit :


— Je suis là pour prendre acte d’une dénonciation. Je vous écoute. Frère Jean, préparez le registre et votre plume. Tenez-vous prêt à tout consigner.


— D’où venez-vous ? Votre accent vous trahit, vous n’êtes pas d’ici, remarqua Geoffroy, intrigué.


— Je ne suis pas venu jusqu’ici pour parler de moi, rétorqua le juge en réprimant un geste d’impatience.


Sa mine seule, menaçante et glaciale, aurait suffi à dissuader toute once de curiosité mais Geoffroy d’Arrigues, à l’évidence, n’était pas un interlocuteur ordinaire. Ne s’effarouchant pas pour si peu, il continua au contraire sur sa lancée, l’humeur sarcastique :


— On dit que vous vous êtes porté volontaire pour la mission. La rumeur est venue jusqu’ici, c’est pour dire ! Il est vrai qu’il n’y a pas meilleure mission en ce moment pour tout homme d’Église qui nourrirait quelques ambitions, à moins que cela ne soit le sens du martyre… L’Église a des ressources inépuisables !


Frère Thomas se raidit et ses yeux ne furent plus que deux fentes. On aurait dit un serpent, prêt à se jeter sur sa proie. Le greffier sentit une sueur froide s’insinuer entre ses omoplates, tandis que ses entrailles se liquéfiaient à l’idée que ce regard tombe sur lui, le clouant sur place. Même le baron ne pouvait pas ne pas remarquer la rage qui se dissimulait sous cette apparente froideur. Cet homme couvait un étrange feu qui semblait n’attendre qu’un signal – mais lequel ? – pour tout consumer autour de lui. C’était terrifiant.


— Nous vous écoutons… susurra le juge, les dents serrées.


— L’homme en question se nomme Albin de Fourques. Une vieille connaissance. Il a échappé à la prise de Montségur. Il se cache dans la montagne et ça fait des années maintenant qu’il vous file entre les doigts. Il aurait pu tomber mille fois dans vos filets et à chaque fois, il vous a échappé. Il faut que ça cesse. Une bonne fois pour toutes.


Albin de Fourques. Frère Jean dressa l’oreille subitement et fixa le juge à la dérobée. Mais si ce dernier ressentit de la surprise, ou un quelconque trouble, il n’en laissa rien paraître. Lentement, comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien entendu, il objecta :


— Albin de Fourques ? En êtes-vous certain ? Les derniers hérétiques ont tous été éliminés après la chute de Montségur. Ceux qui restent croupissent aujourd’hui dans nos cachots en attendant leur procès, les autres se sont exilés vers l’Espagne et on n’en a plus jamais entendu parler. Si cet homme était encore en vie, pourquoi prendrait-il le risque de rôder dans les parages ? Ce serait de la folie, non ?


— De la folie, peut-être, en effet… concéda Geoffroy, la mine soudain rembrunie.


Le juge, à l’affût, comprit qu’il avait déniché une faille sous la solide carapace du seigneur des lieux et tous les sens en éveil, vaguement excité comme s’il était sur la piste d’un gibier tout proche, se redressa. Il doutait pourtant encore des motivations et de la lucidité de Geoffroy d’Arrigues. Ou n’osait y croire. Albin de Fourques ! Un nom qui n’était pas inconnu. Mais c’était comme parler d’un fantôme ! Des années que plus personne ne l’avait vu vivant. Désigné comme disparu.


— J’espère que je ne me suis pas déplacé pour rien, gronda-t-il, songeur.


Cela suffit à piquer Geoffroy qui, bondissant sur ses pieds, abandonna tout masque d’amabilité pour foudroyer du regard les deux hommes d’Église. Il se mit à arpenter la pièce de long en large, faisant vaciller les flammes des bougies dans son sillage. Le chien beige leva la tête, tendu. Finie la cordiale et moqueuse hospitalité des premières minutes, le seigneur des lieux arborait désormais une mine offensée et vindicative :


— Vous osez mettre ma parole en doute ? Vous me prenez donc pour un vieux fou qui ressasse le passé et qui court après un mirage ?


Pointant un doigt accusateur sur le juge, il poursuivit hargneusement :


— Ne jouez pas au plus fin avec moi, parce que vous le savez très bien ! Albin de Fourques appartient à ces milices hérétiques qui ont égorgé vos prédécesseurs dans leur sommeil ! Et tant qu’il sera en liberté, vous serez les prochains sur la liste !


— Très bien, concéda froidement le juge. Supposons qu’il soit toujours en vie… Si nos renseignements sont justes, vous êtes parents…


— Un cousin éloigné, au troisième degré ! rectifia Geoffroy.


— … Qui ne possédait rien, ni terre, ni fortune…


— Oui, et alors ? Où voulez-vous en venir ? s’emporta le baron, en faisant volte-face.


Les deux hommes se défièrent du regard.


— C’est pourtant simple, je ne comprends pas votre acharnement à son égard. S’il est toujours en vie, son sort n’est guère enviable. À l’évidence, vous êtes son pire ennemi et de surcroît, il est condamné à l’errance. Tôt ou tard, il finira par tomber dans les mailles de la justice divine. Et puis, je m’étonne que vous n’ayez pas déjà réglé le problème par vous-même. Ou ce n’est peut-être pas faute d’avoir essayé, en vain ? Comment fait-il pour vous échapper, sur vos propres terres ?


Une lueur mauvaise brilla dans le regard de Geoffroy tandis qu’il se figeait, corps massif et poings serrés. Comme il ne devait pas faire bon d’être l’ennemi d’un tel homme, songea frère Jean, qui considérait les deux protagonistes avec inquiétude. Il aurait tout donné pour ne pas se trouver coincé dans cette pièce avec eux, mêlé à une histoire qu’il pressentait sombre et dangereuse. Il vit Geoffroy s’approcher lentement du juge, le touchant presque, collant son visage au sien pour mieux siffler, la voix cinglante :


— Pour la simple et bonne raison qu’il n’est pas sur mes terres. Là où il se cache, je ne peux agir. Et j’ai mes raisons qui ne vous concernent point. Tenez-vous-en aux faits. Je vous offre un hérétique sur un plateau d’argent, un chef de milice, un faydit, un chevalier sans terre, sans quête et sans honneur. Contentez-vous d’accomplir votre mission !


— Parlez sur un autre ton, messire Geoffroy ! Vous êtes bien arrogant et je ne suis pas l’un de vos valets !


— Et comment devrais-je vous parler ? riposta le baron, le visage déformé par un rictus. L’évêché n’a rien trouvé de mieux que de m’envoyer un loup loqueteux pour nettoyer ce qui reste du troupeau ! Et dire qu’il faudra en plus que je veille à votre sécurité !


— Nous avons notre propre escorte, nous nous passerons de la vôtre ! rétorqua le juge tandis que frère Jean sentait tous ses poils se hérisser de terreur.


— Croyez ce que vous voulez, vous ne serez pas en sécurité, or j’ai tout intérêt à ce que vous restiez en vie. Mais il se fait tard et il me reste plusieurs tâches à accomplir avant que la nuit tombe. Nous en reparlerons donc ce soir. En attendant, un serviteur va vous mener à votre chambre. Vous attendrez qu’on vienne vous chercher. Ne vous déplacez jamais seuls dans le château, sous aucun prétexte.


Les deux religieux, faisant volte-face, découvrirent un vieux serviteur qui s’était matérialisé dans leur dos comme par magie, à croire qu’il était là depuis le début à leur insu – ce qui n’était guère rassurant – à moins qu’il n’y ait eu un passage dérobé derrière l’une des tentures. Geoffroy profita de ce vague moment de flottement pour s’esquiver, à grandes enjambées furieuses.


 


Ils suivirent sans un mot le vieux valet dans un dédale de couloirs sombres et étroits et d’escaliers venteux, sans croiser âme qui vive. La famille du baron devait occuper d’autres étages et ce n’était pas là qu’on les conduisait, à l’évidence. Au contraire, ils semblaient descendre dans les profondeurs d’une tour, la fraîcheur et l’humidité s’y faisant de plus en plus présentes. Le frère Thomas, aux aguets, ne quittait pas des yeux la nuque grise du serviteur, vieillard rabougri et mutique, dont le pas claudicant faisait sinistrement écho sur les murs glacials. Un trousseau de clés bringuebalait contre sa hanche au rythme de sa laborieuse démarche. Dans son dos, frère Jean le talonnait, la respiration sifflante, trop peureux à l’idée d’être distancé et de s’égarer. Un instant, l’idée qu’on leur tendait un piège lui effleura l’esprit. Après tout, qui pouvait lui assurer que Geoffroy n’était pas lui-même derrière ces bandes de faydits, jouant un double jeu, faisant le ménage sur ses terres et faisant endosser la responsabilité des meurtres par d’autres ? Dans quelle mesure le spectre d’Albin de Fourques n’était-il pas un leurre, un appât et lui, frère Thomas, la victime à piéger ? Personne n’avait jamais vraiment été en mesure de dire qui commandait réellement ces milices et qui en faisait partie.


Ils débouchèrent sur une petite pièce circulaire percée de trois meurtrières, exiguë et sombre et dont le sol était en terre battue. Elle était dotée d’une cheminée, sorte de grande bouche béante exhalant un air glacial et fétide, et qui n’avait pas dû servir depuis longtemps. Ils se trouvaient dans les soubassements même du donjon, juste au niveau du sol et, de l’extérieur, leur parvenaient la rumeur de la cour, le va-et-vient des charrettes et des chevaux, des éclats de voix, l’aboiement d’un chien, le souffle du vent. Frère Jean, pourtant habitué à un confort rudimentaire, considéra l’endroit d’un air atterré. L’air sentait le moisi et le sol, inégal, était jonché de crottes de souris. Deux simples paillasses avaient été disposées de part et d’autre de la cheminée, devant laquelle se trouvait un banc. Sans un mot, le valet entreprit de redonner vie à quelques bougies à moitié consumées, posées de guingois sur un candélabre recouvert de cire. Puis, faisant craquer ses genoux, il s’agenouilla devant l’âtre pour disposer du bois et lancer un feu, tâche qui sembla durer une éternité aux deux hommes ahuris de fatigue, de froid et de faim. Puis il se retira, tirant derrière lui la lourde porte en bois dont le grincement sembla résonner dans toute la tour.


Pendant un long moment, les deux religieux demeurèrent perdus dans leurs pensées, réchauffant leurs membres frigorifiés devant le maigre feu qu’un courant d’air aplatissait de temps en temps, comme un esprit sournois et invisible. Frère Jean était trop choqué, trop épuisé aussi pour esquisser le moindre geste et encore moins pour faire part de son incompréhension et de son indignation. C’était un cauchemar, tout simplement. Et il commençait à se demander s’il en verrait un jour le bout. À croire que Dieu Tout-Puissant était vraiment très fâché après lui et comptait bien le punir de façon exemplaire. Il ne remarqua pas tout de suite que frère Thomas n’était plus à ses côtés. Ce dernier s’était dirigé vers l’une des meurtrières et, accroupi, contemplait d’un air songeur des sortes d’entailles faites dans la pierre. S’approchant sans bruit, et malgré l’obscurité, frère Jean distingua des silhouettes gravées, des ébauches malhabiles, comme si quelqu’un avait vécu autrefois dans cette geôle nauséabonde et, à défaut de savoir écrire, avait naïvement représenté des scènes de la vie du château. Le cœur étreint par une espèce de sourde mélancolie, il entendit les mots sortir tout seuls de ses lèvres : « Vous pensez que c’était un cachot ici, autrefois ? »


Frère Thomas sursauta et lui décocha un regard agacé.


— Un cachot ? Non, bien sûr que non.


— Mais quelqu’un a vécu ici, pourtant…


— Juste des enfants pour s’amuser. Car ce sont des dessins d’enfants, non ? le rabroua le juge.


Penaud, frère Jean n’insista pas tandis que le juge retournait auprès du feu, la mine tourmentée.


— Serait-il possible que notre hôte soit lui-même l’un des faydits qu’il prétend traquer ? demanda celui-ci brusquement.


— Comment le savoir ? émit le greffier embarrassé. Personne n’a jamais apporté aucune preuve pour l’affirmer. Il est vrai que son père, Agénor d’Arrigues, était réputé pour ses sympathies envers les hérétiques. Mais on dit aussi que Geoffroy s’y est toujours opposé, que père et fils étaient en profond désaccord et que Geoffroy aurait même été à l’origine de certaines dénonciations par le passé. Un écheveau dans lequel il est difficile de démêler le vrai du faux, hélas…


— Le baron Geoffroy a prêté allégeance au roi de France. Il est intouchable sur ce point. Pourquoi prendrait-il alors de tels risques en se jouant de nous de la sorte ? Qu’y gagnerait-il ?


Le greffier haussa les épaules, visiblement décontenancé. C’était la première fois qu’il voyait le juge aussi prolixe et il en était fortement perturbé ; ça lui ressemblait si peu.


— Il y a tellement de rumeurs qui circulent à son sujet… murmura-t-il en se signant.


— Quelles sortes de rumeurs ?


— Qu’il aurait pactisé avec le diable en personne…


Frère Thomas ricana.


— Des commérages de bonne femme !


— Mais vous l’avez vu comme moi, s’emporta le moinillon. Comment est-il possible que le temps n’ait eu aucune emprise sur sa personne ? De même, le château d’Arrigues est le seul de la région à ne pas avoir été cerné par les troupes de Montfort. Il n’a connu ni siège ni attaques. Tout le fief a été épargné. Comme s’il était protégé… par Dieu ou plutôt par le Diable en personne ! Un pacte qu’il aurait accepté en échange de l’assassinat de son propre père…


Comme frère Thomas semblait écouter avec grand intérêt, le greffier s’enhardit et poursuivit sa diatribe avec fougue :


— Mais il en paie le prix aujourd’hui ! Et quoi qu’il fasse, jamais plus il ne connaîtra la paix et la rédemption, car on ne peut pas pactiser avec le Diable impunément sans contrepartie ! Pour preuve, nous savons tous la malédiction qui pèse sur sa famille.


— Malédiction ? l’interrompit sèchement frère Thomas.


Le greffier déglutit lentement. Comment ? Il n’était donc pas au courant ?


— Une terrible maladie contre laquelle personne n’a trouvé de remède. Vous ne saviez pas ?


— Je ne suis pas de la région, riposta le juge. Comment aurais-je pu le savoir ? De quelle maladie s’agit-il ? Il ne me semble pas malade…


— Lui n’a rien. Ce sont ses fils. Il en a eu cinq. Seul le dernier est encore en vie mais souffre du même mal qui a terrassé ses frères. Il paraît qu’à la moindre égratignure, ils se vidaient de leur sang, sans que personne ne puisse endiguer l’hémorragie. Avez-vous déjà vu pareil mal ? C’est comme s’ils avaient été empoisonnés ! On dit que le dernier fils vit enfermé dans ce donjon et qu’il ne sort plus, pour lui éviter toute blessure qui lui serait fatale… Mais allez savoir, il est peut-être déjà mort. À moins que tout cela ne soit une légende de plus sur la famille d’Arrigues…


Il se tut, comme effrayé par ses propres insinuations.


— Le nom d’Arrigues serait donc voué à disparaître ? murmura frère Thomas, se parlant à lui-même, songeur. Serait-ce là la vraie raison ? Albin de Fourques pouvait-il prétendre à l’héritage des terres, au même titre que Geoffroy ?


Frère Jean écarquilla de grands yeux perplexes.


— Peut-être, à condition qu’Agénor d’Arrigues l’ait couché sur son testament avant de mourir… Chose qu’il a peut-être faite, après tout ? Il l’avait recueilli et élevé comme son propre fils après que ses parents ont été tués.


— Albin de Fourques pourrait donc prétendre à l’héritage… répéta le juge, le regard subitement durci.


Cela ressemblait davantage à une affirmation qu’à une interrogation et frère Jean, pris au dépourvu, mal à l’aise, vit le juge se renfermer, se claquemurer dans cette sorte d’étrange absence qui lui était propre, mettant par là un terme à leur première vraie conversation.


 


La nuit était tombée lorsqu’un nouveau serviteur vint les chercher. L’obscurité avait presque totalement avalé la pièce, excepté les quelques zones de lumière diffuse dispensées par les bougies et le feu dans la cheminée. L’ombre des deux hommes, prostrés et tassés sur l’unique banc, semblait se décupler, géante et difforme sur les murs suintant d’humidité. Frère Jean s’était presque assoupi, affaibli et démoralisé, le menton calé contre la poitrine, un sifflement rauque se faufilant entre ses lèvres entrouvertes, les yeux mi-clos, tandis que frère Thomas demeurait immobile et silencieux, le regard perdu au-delà des flammes dans la cheminée.


Leur nouveau guide, brandissant devant lui une grosse torche que les courants d’air menaçaient de souffler à tout instant, les précéda dans le couloir, tout aussi mutique que le premier. Il les abandonna sur le seuil de la pièce dans laquelle ils avaient été reçus quelques heures plus tôt et s’effaça sans un bruit.


— Approchez donc ! retentit la voix tonitruante de Geoffroy.


Un feu immense ronflait dans l’âtre et toutes les bougies avaient été allumées, enfumant la pièce.


— Venez vous asseoir ! leur dit-il tandis qu’il remplissait déjà leurs gobelets de vin.


Ce n’est qu’en pénétrant dans la lumière, un peu estourbi, que Thomas remarqua la femme qui se trouvait à l’extrémité de la table. Elle se tenait très droite, regard baissé comme si elle cherchait à fuir à tout prix la confrontation avec les nouveaux venus. Elle était plus jeune que Geoffroy mais son visage blanc et émacié trahissait déjà les ravages du temps, à moins que cela ne soit les épreuves vécues qui avaient creusé chacune de ces rides. Elle était aussi blonde et diaphane que son époux était brun et buriné. Un curieux couple que physiquement tout opposait.


Les deux religieux prirent place autour de la table dans un silence épais.


— Ma dame… salua frère Thomas du bout des lèvres.


Celle-ci tressaillit, sans chercher à masquer sa répulsion et détourna vivement la tête en direction du feu qui crépitait en une multitude de gerbes incandescentes. Un accueil qui ne pouvait guère être plus éloquent ! Le juge, impassible en apparence, feignit de ne pas s’en offusquer, tandis que le maître des lieux, désinvolte, commençait déjà à se servir sans préambule. Un repas frugal les attendait : de la soupe, du pain, du fromage, du poulet froid et du pâté en croûte ; quelques noix et des pommes ridées pour finir, rien d’extraordinaire en somme, mais sur lequel frère Jean, n’y tenant plus, se rua comme un affamé. Seigneur, il lui semblait revenir à la vie ! Et l’expérience commençant à faire effet, il ne doutait point que l’accalmie serait de courte durée. Aussi fallait-il en profiter, quitte à s’empiffrer, lécher la graisse sur ses doigts boudinés et mastiquer à toute vitesse, les yeux mi-clos, pour mieux savourer. Un vrai goret, semblait penser Geoffroy qui s’était immobilisé et l’observait à la dérobée, mi-fasciné, mi-dégoûté. Frère Thomas, quant à lui, fixait son subordonné avec consternation. Le greffier ne put réprimer un énorme rot qui fit sursauter la châtelaine, horrifiée. Cette dernière n’avait rien touché du repas, se contentant d’émietter sa tranche de pain. Elle foudroya du regard son époux, comme si tout cela n’était qu’une pitoyable mascarade au-dessus de ses forces. Mais ce dernier, que la situation semblait fort divertir, l’ignora purement et simplement.


Les craintes de frère Jean se confirmèrent hélas très vite, avant même qu’il n’ait eu le temps d’attaquer sa troisième cuisse de poulet, lorsque le juge, d’une voix fielleuse, s’enquit :


— Il me semble que vous avez un fils. Il ne mange pas avec nous ?


Le silence qui suivit fut terrible, presque autant que le regard qu’échangèrent Geoffroy et son épouse, livide. Frère Jean, la bouche pleine, déglutit avec peine, en essayant de faire le moins de bruit possible, dans l’espoir un peu vain qu’on l’oublie, peut-être. Manquant s’étouffer, il se jeta sur le vin qu’il avala d’une traite, breuvage râpeux et un peu vert qui lui valut une grimace amère.


— Mon fils est trop faible pour se lever, finit par répondre Geoffroy d’une voix atone. Il y a quelques semaines, il s’est malencontreusement entaillé le pied, oh, c’était une toute petite égratignure, ridicule, mais elle a failli lui être fatale…


Réprimant un sanglot, son épouse enfouit son visage entre ses mains tandis qu’il lui décochait un regard venimeux. La voix sourde et plus saccadée, il reprit :


— Je sais très bien ce que les gens pensent et disent. On parle de malédiction, de diablerie, que sais-je encore ! Fadaises de superstitieux ! J’ai déjà perdu quatre fils qui se sont vidés de leur sang sans qu’on n’ait rien pu faire. Mais ce mal est bien réel et c’est mon épouse qui l’a transmis. À l’époque, en prenant pour épouse Aude de Limoux, fille cadette d’Aymeric de Limoux, j’ignorais qu’elle avait eu auparavant trois frères, tous morts de la même manière. On s’était bien gardé de me le dire. Remarquez, ce ne devait pas être leur unique mensonge par omission. Mais voilà pourquoi il est fort probable que nous n’ayons jamais aucuns héritiers mâles.


Il se servit une nouvelle rasade de vin qu’il but d’une traite avant de reposer brutalement le gobelet sur la table, les lèvres serrées de rage et de souffrance mêlées. Frère Jean glissa un regard empreint de compassion vers la châtelaine, qui avait supporté les propos de son époux sans broncher, digne et résignée. Quelle triste vie devait être la sienne, auprès de cet homme hargneux, à la rancœur si palpable ? Il l’imaginait sans peine veillant et priant au chevet de ce dernier enfant, condamné. Et quand il ne serait plus là, qu’adviendrait-il d’elle ?


— Mais je ne vous ai pas fait venir ici pour parler de ma famille, se ressaisit Geoffroy. Je vais mettre quelques-uns de mes hommes à votre disposition pour vous aider à retrouver et capturer Albin de Fourques. Ils connaissent le terrain, ils vous seront utiles.


Frère Thomas esquissa un geste de refus mais Geoffroy ne lui laissa pas le temps de s’exprimer, enchaînant avec autorité :


— Vous en aurez besoin. Je n’ai pas envie que l’on vous retrouve égorgés dans la garrigue. Ils vous conduiront là où il se terre… et vous le débusquerez.


— Mais où se cache-t-il, s’il n’est point ici ?


Geoffroy laissa passer quelques secondes, avant de répondre :


— Sur les terres de ma sœur, à deux journées de cheval d’ici.


Frère Jean sentit un profond, un immense accablement l’envahir à l’idée de devoir repartir, par monts et par vaux, pour une expédition des plus incertaines et avec pour seul compagnon de voyage cet homme terrifiant et obscur.


— Sachez toutefois qu’elle le protégera. Toujours et jusqu’à la mort, reprit Geoffroy d’une voix sourde.


— Votre sœur ? répéta frère Thomas.


Frère Jean releva la tête, comme interpellé. C’était presque indicible mais la voix du juge avait sonné étrangement, inhabituelle. Ce dernier pourtant ne s’était pas départi de son impassibilité, ou cela avait été si furtif, juste une ombre, une crispation des lèvres comme cela lui arrivait parfois, qu’il n’avait point eu le temps de le surprendre.


— C’est vrai, j’oubliais que vous n’êtes point d’ici, lâcha Geoffroy avec impatience. Vous ne pouvez pas comprendre. Ma sœur, Alix de Beaumont.


À cet instant précis, Aude se leva brusquement, heurtant la table et le banc et, d’une voix blanche, intervint :


— Je crois que pour ce genre d’affaire, vous n’avez point besoin de ma présence.


— Oui, retire-toi ! riposta-t-il avec férocité.


Elle ne broncha pas mais les gratifia tous d’un regard lourd de mépris. Et sans bruit, elle quitta la pièce, laissant dans son sillage une odeur de mélisse.


— Ne faites pas attention, maugréa Geoffroy en se resservant à boire. J’ai une épouse qui a les nerfs fragiles. Vous le savez déjà, elle descend d’une famille de chevaliers francs. Son père était un compagnon de Simon de Montfort. En récompense pour ses faits d’armes, il lui a été octroyé des terres dont les anciens propriétaires avaient été excommuniés et spoliés de leurs biens après la chute de Trencavel. Autant dire que l’honorable famille de Limoux n’a rien à redouter de la très sainte Église catholique ; elle l’a largement servie ! Pourtant, allez comprendre, ma chère épouse a toujours eu comme une sorte de… terreur superstitieuse à votre égard. Étrange, non ? Et votre présence ici ne la réjouit pas, mais vous avez dû le remarquer… Elle a d’ailleurs longuement tenté de me dissuader et cela explique en partie l’endroit où vous allez dormir cette nuit… Elle ne voulait pas de votre présence dans le corps de logis. Je n’ai vu aucun inconvénient à cette requête. Et puis, à l’évidence, vous n’êtes pas le genre de prélat qui aime se vautrer dans le luxe ; vous saurez vous contenter de votre humble abri.


Sa voix était empreinte d’une ironie à peine voilée, comme s’il prenait un malin plaisir à railler ses hôtes. Puis, sans crier gare, l’expression de son visage changea du tout au tout, comme sous l’effet d’une vive émotion jugulée avec peine :


— Il y a des choses cependant qu’Aude ne pourra jamais comprendre, des histoires qui remontent bien avant qu’elle ne vienne vivre ici…


Frère Jean en avait oublié de manger et fixait le châtelain, l’air perplexe et la bouche grande ouverte. Le juge, lui, semblait perdu dans ses pensées, donnant l’impression qu’il n’avait rien écouté. Cependant, au bout d’un certain temps, il dit :


— Mais puisque nous parlons de biens spoliés, qu’est-il advenu des terres de la famille de Fourques ?


— Allons bon ! Quelle question ! Elles furent attribuées à un chevalier franc, compagnon d’armes de Montfort.


Geoffroy demeura songeur quelques instants, le visage rembruni, avant de reprendre la parole, d’une voix légèrement acide :


— Les hommes se sont toujours cru tout permis au nom de Dieu.


— On dit que votre père avait des sympathies hérétiques.


— C’était surtout un païen. Un inconscient, responsable de son propre sort !


Là-dessus, il se leva, signifiant que le dîner et la discussion étaient arrivés à leur terme. Les deux religieux l’imitèrent, frère Jean jetant un regard désolé aux reliefs du repas restés sur la table, un vrai gâchis, alors qu’il était à peine repu. La mort dans l’âme, il se résigna à emboîter le pas à son supérieur, à qui le baron s’adressait à nouveau, avec cette autorité naturelle qui lui semblait propre :


— Allez dormir maintenant. Demain, vous partirez à l’aube.


 


Pour frère Thomas, l’endormissement fut tardif et laborieux. Son corps et son esprit manquaient cruellement de sommeil, n’aspirant qu’à l’oubli et au vide, quelques heures tout au moins, mais à l’intérieur de son crâne, il y avait cette douleur lancinante qui n’avait cessé de s’amplifier, impossible à ignorer, alimentée par le poids de pensées quasi obsessionnelles, qui se bousculaient et ruminaient, refusant de céder la place et de baisser la garde. La plainte lugubre du vent qui s’insinuait à travers les meurtrières ressemblait à une mélopée venue d’outre-tombe. Recroquevillé sur sa paillasse, parcouru de frissons, il sentait l’humidité du sol qui infiltrait insidieusement ses membres endoloris, tandis que les ronflements sonores du greffier et les cavalcades de quelques rats invisibles lui interdisaient tout répit. Les nerfs à vif, il avait malgré tout fini par sombrer dans une sorte de néant jusqu’à ce qu’une main l’en extirpe brutalement. Quelqu’un lui secouait l’épaule, avec véhémence. Il faisait encore très noir dans la pièce et les quelques braises du foyer distillaient à peine un faible halo. Désorienté et le cœur cognant à toute allure, il eut du mal à reconnaître le visage blafard et apeuré de frère Jean, presque collé au sien, yeux exorbités et haleine aigre. Ses lèvres semblaient remuer mais frère Thomas ne saisissait pas un traître mot, comme s’il rêvait.


— Mais qu’est-ce qui vous prend, frère Jean ? cria-t-il en se dégageant avec vigueur.


Le greffier semblait en proie à une vive terreur, tremblant de tous ses membres et claquant des dents.


— Vous ne l’entendez donc pas ? Je n’arrive plus à dormir ! Ça n’arrête pas ! Elle est derrière la porte, je l’ai vue. Il faut que vous lui disiez de s’en aller…


Instinctivement, frère Thomas sentit les poils de ses bras se hérisser. Que diable se passait-il ? Le greffier était-il en train de délirer ? Se redressant, il tendit l’oreille, en vain. Rien que le silence, assourdissant et épais comme de la poix.


— Vous avez rêvé, il n’y a personne ! pesta-t-il en repoussant violemment le malheureux moine sur son séant, la robe de bure retroussée jusqu’aux cuisses.


— Mais pourquoi n’entendez-vous pas ? s’exclama ce dernier, au comble de la terreur. Là, en ce moment, elle pleure !


— Mais qui donc ?


— Une toute jeune fille. Je l’ai aperçue. Laissez-moi revenir, qu’elle suppliait… Dites-lui qu’on ne peut rien pour elle, cria le moine en plaquant ses mains sur les oreilles, son corps oscillant d’avant en arrière, comme atteint de folie subite.


Le juge se leva d’un bond. Il saisit une torchère qui achevait de se consumer et se dirigea droit vers la porte, fendant l’obscurité avec exaspération. Il l’ouvrit à la volée, comme pour surprendre l’indésirable visiteuse, ne révélant qu’une pénombre encore plus dense.


— C’est bien ce que je disais ! Il n’y a personne que le fruit de votre imagination superstitieuse, frère Jean !


Ce dernier, bouleversé, le rejoignit et fixa le long corridor qui se perdait dans la nuit. Il se figea net, le visage en sueur, en dépit du froid qui régnait entre les murs.


— Parce que vous ne la voyez pas, là, en ce moment… ? balbutia-t-il, au bord de l’affolement.


Frère Thomas fixa son greffier avec stupeur.


— Mais qui donc, bon sang ?


— Là-bas, une silhouette blanche, c’est une jeune fille, les cheveux dénoués, elle est pieds nus. Oh… Elle vient de… disparaître… elle est entrée dans le mur !


Le moine, sonné, pivota sur lui-même en quête de l’apparition. Ébranlé, le juge persista à fouiller l’obscurité du regard, trop tard à l’évidence.


— Il n’y avait personne, finit-il par déclarer.


— Non, ce n’est pas possible, s’entêta le moine en sanglotant à moitié, le corps entier parcouru de tremblements.


— Hé bien, c’était peut-être Aude de Limoux ou une servante, allez savoir ! lâcha le juge, sans vraiment y croire.


— Non, ce n’était pas elle ! Et si c’était un spectre ? Il s’est passé tant de choses horribles entre ces murs !


— Allons donc, tout cela n’a pas de sens, le rabroua frère Thomas, troublé malgré lui.


— Elle semblait si malheureuse… Elle demandait de l’aide…


Perturbé, le juge ne releva pas et se contenta de reconduire le greffier à sa couche, non sans le maintenir fermement par le coude. Puis il referma soigneusement l’huis derrière eux, après avoir scruté une dernière fois les ténèbres.


— Rendormez-vous. Je suis sûr que demain, nous aurons une explication rationnelle à tout ceci.


— Je ne dormirai pas une nuit de plus dans cet endroit, marmonna frère Jean en se pelotonnant sur sa paillasse.


— Ça suffit. Nous partirons demain.


 


Quelle nuit affreuse ! Le petit matin trouva frère Thomas de méchante humeur, épuisé, tanné par le doute comme au premier jour de son arrivée dans la région. Il se sentit à deux doigts de renoncer, assailli par une soudaine bouffée de panique et se prosterna dans la prière, le visage dans les mains. Il resta figé de longues minutes, le souffle suspendu, ignorant volontairement son compagnon qui, avachi sur sa couche, arborait un air de sidération. La terreur ressentie cette nuit semblait s’être imprimée sur son gros visage flasque et haletant, faisant ressortir ses yeux bouffis de sommeil et injectés de sang. Qu’avait bien pu voir le moine cette nuit ? Hallucination ? Manifestation diabolique ? Revenant ? Une parente folle que l’on tenait cachée ?


Geoffroy d’Arrigues les attendait dans la grande salle, finissant de manger. Seul. Il leva sur eux un regard intrigué.


— Mauvaise nuit ? s’enquit-il, légèrement goguenard.


— Hébergez-vous d’autres femmes au château en dehors de votre épouse, messire ? lâcha frère Thomas sans préambule.


Geoffroy fut vaguement désarçonné par la question :


— Pourquoi cette question ? Bien sûr ! Nous avons des cuisinières, des servantes qui s’occupent de ma femme et de mon fils. Il y a les épouses des soldats, les lingères et pour être franc, je ne saurais même pas vous dire le nombre exact de personnes vivant à Arrigues !


— Mais ces femmes ont-elles coutume de rôder dans les couloirs en pleine nuit ? insista le juge avec hargne.


Sur ses gardes, le baron riposta :


— Certes non ! Et sûrement pas là où vous étiez logés, si c’est ce que vous insinuez. Cela fait des années que cette partie de la tour est inhabitée. Plus personne n’y va. Qu’est-ce qui se passe ? Mon épouse serait-elle venue vous voir ?


— Non, pas votre femme. Mais nous avons entendu pleurer et même aperçu une jeune fille qui s’est enfuie quand on a voulu l’approcher…


Le juge se garda bien d’ajouter que lui-même n’avait rien vu et que tout cela ne reposait que sur le douteux témoignage d’un pauvre moine peut-être fou. Pour autant, il ne s’attendait pas à une telle réaction chez son hôte. Ce dernier se figea net, livide.


— Comment était-elle ? murmura-t-il.


— Très jeune. Triste. Elle demandait à ce qu’on la laisse revenir, énonça lentement frère Thomas, dévisageant intensément le baron, qui au fur et à mesure semblait se décomposer. Vous la connaissez ? Une parente que vous retenez contre son gré ?


Geoffroy s’ébroua soudain, comme revenant à la vie. En un instant, les doutes et le trouble disparurent de son visage, aussi fugaces que s’ils n’avaient jamais existé.


— Vous avez dû rêver. Et nous n’avons pas de fantômes, à Arrigues, à ce que je sache !


Il affichait une mine si hostile que frère Thomas choisit de ne pas insister. Mais le doute était là, désormais, insidieux et sournois…


— Ne traînez pas, mangez rapidement, votre escorte est déjà prête et vous attend dans la cour. Je vous retrouve là-bas.
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Aux origines
 (1197/1209)



Les douleurs la réveillèrent juste avant l’aube et la peur, fulgurante, arriva dans la foulée. Une peur animale de bête prise au piège. Non, pas déjà !


La pièce était encore plongée dans l’obscurité mais on pouvait entendre la cahute de bois grincer, vibrer sous les assauts du vent. À croire qu’elle allait, elle aussi, se disloquer d’un instant à l’autre.


La jeune fille comprit avec terreur qu’elle n’arriverait pas à juguler l’assaut des vagues qui la terrassaient, ni à contrôler la souffrance de ce corps qu’elle ne reconnaissait plus, difforme, écartelé. Elle se redressa péniblement, en prenant soin de ne pas réveiller sa voisine, titubant de douleur.


Sa décision avait été prise dès le début, dès qu’elle avait su. Qu’importe qu’il ait gelé cette nuit à pierre fendre. Elle savait ce qu’elle devait faire. Cet enfant, elle n’en voulait pas, elle n’en avait jamais voulu, elle n’avait jamais souhaité qu’il pousse dans son ventre et qu’il s’y accroche, malgré toutes ses tentatives pour l’en déloger, en vain.


Elle se dissimula sous un vilain châle de laine et sortit, se mordant les lèvres pour réprimer un hurlement, à croire que son corps tout entier n’était qu’un cri, prêt à se fendre.


Noyée dans la brume du petit matin, elle s’éloigna des communs du château en tenant d’une main son gros ventre, de peur qu’il ne se déchire là, d’un seul coup. Le soldat qui surveillait la petite poterne hocha à peine la tête lorsqu’elle passa devant lui. Elle s’engagea sur le chemin tortueux qui descendait vers des bosquets nichés en contrebas. La nature semblait figée dans un silence irréel. L’eau avait gelé par endroits, parant les branches des arbres d’une multitude de cristaux qu’elle aurait trouvés jolis en d’autres circonstances. Elle sentait à travers ses hardes le vent de février lui mordre les chairs et elle grelottait, tout en gémissant, à bout de forces. Quand elle fut assez éloignée du château, elle abandonna la lutte et se mit à crier sans discontinuer, le visage ruisselant de larmes. Au loin dans le ciel, le cri d’un rapace sembla lui faire écho. Le sentier descendait en pente de plus en plus raide et les cailloux roulaient sous ses pieds. Mais ses jambes semblaient être animées d’une volonté propre, indifférentes au danger, la conduisant vers la masse sombre du bois, qui hérissait ses branches nues et noires en direction du ciel bas. Elle n’avait qu’un désir : l’atteindre le plus vite possible, trouver un fourré, se cacher, s’accroupir comme une bête et hurler à la mort pour extirper cet intolérable supplice qui lui broyait les os.


Une douleur plus vive la transperça. Trébuchant, elle tomba sur les genoux, se coupant les mains sur la roche.


Au-dessus de sa tête, le ciel était d’un gris ardoise.


Elle se mit à claquer des dents.


Ferma les yeux, le souffle coupé.


Il n’était venu à elle que trois fois, à la va-vite, dans la grange puis dans le petit verger qui jouxtait la basse-cour, ceint d’un muret assez haut pour protéger des regards indiscrets. C’était le début de l’été. « Tu es si douce et si tendre », lui avait-il haleté à l’oreille tandis que les cris des martinets résonnaient dans le ciel bleu. Le cœur vide, le corps abandonné et les yeux brouillés de larmes, elle s’était concentrée sur le ballet incessant des oiseaux, leur enviant leur liberté. Un figuier enveloppait l’espace de son odeur entêtante. Des pierres lui meurtrissaient un peu plus le dos à chaque nouvel assaut. Mais aurait-elle voulu se soustraire à son désir qu’elle n’aurait pu. Il était le seigneur des lieux et elle n’était qu’une insignifiante petite servante fraîchement arrivée de son village, portant avec innocence ses quinze printemps. Tout était allé si vite. Pour lui, cela n’avait jamais été rien d’autre qu’une lubie passagère, dont il s’était vite lassé.


Un cri interminable sortit de sa gorge, la figeant au milieu du chemin dans une position grotesque. Instinctivement, elle s’accroupit. Cette voix n’était plus la sienne et ces cris étaient ceux d’un animal. Ruisselante de larmes, dans une ultime poussée, elle expulsa un corps flasque et sanguinolent.


Hagards, ses yeux fixèrent la chose qui gisait sur les pierres tachées de sang. L’enfant n’avait pas crié et semblait mort, les yeux clos, son petit corps bleuissant déjà. Un garçon. La main tâtonnante, elle chercha une pierre assez aiguisée pour trancher le dernier lien qui les rattachait. Elle le dissimulerait dans les taillis ; le froid ou les loups lui régleraient son compte. Elle ne souhaitait qu’une chose : rentrer au château, le ventre libéré de son poids honteux. Elle savait que personne n’oserait demander ce qu’elle avait fait de son bâtard pour la simple raison qu’il n’était pas le premier et ne serait pas le dernier et que seule une froide indifférence avait accueilli cette grossesse.


Elle songea à sa mère, femme rugueuse et brusque, restée au village, avec ses frères et sœurs.


Quelle aurait été sa réaction en apprenant l’infortune de son aînée, cette petite Agnès connue de tous pour sa douceur, son sérieux, sa timidité, que les garçons n’intéressaient pas, trop occupée à seconder la mère dans son éreintant labeur ?


À présent, la jeune fille tremblait de tous ses membres, transie, épuisée. Le sang coulait à flots entre ses cuisses. Tout cela était si loin, comme appartenant à une autre vie… et cette fille, étendue sur le sol gelé, les jupes retroussées, maculées de sang, ne pouvait être elle. Non, sa mère ne saurait jamais. Et ce serait comme si tout cela n’avait jamais eu lieu.


 


Le jour se levait à peine, blafard, lorsqu’un bûcheron gravissant la sente découvrit le corps sans vie de la jeune fille et un nourrisson, qui vagissait entre ses jambes. Il n’y avait plus rien à faire pour la mère, mais il n’eut pas le cœur de laisser le petit là, même s’il était déjà tout bleui de froid. Avec mille précautions, il le déposa dans sa gibecière, au chaud contre la fourrure des lièvres qu’il avait pris au collet quelques minutes plus tôt. Il n’était pas question qu’il ramène cet enfant chez lui, il avait suffisamment de bouches à nourrir comme ça. Mais il dénicherait bien au château une femme qui accepterait de s’en occuper. Il reprit lentement son ascension, soufflant bruyamment sous l’effort, son fardeau pesant plus lourdement dans son dos. Il salua de la tête la sentinelle qui gardait la poterne, un gaillard qu’il avait connu en langes, et se dirigea vers les cuisines, comme chaque matin que Dieu créait. Il savoura la bonne chaleur qui l’accueillit ; un feu crépitait dans l’immense cheminée. Il déposa sur la grande table sa gibecière et sortit ses prises une par une, sous l’œil attentif de Philiberte, la cuisinière, grosse matrone à la mine bourrue, qui de ses mains rougeaudes se mit à palper les bêtes :


— Je vois que la chasse n’a pas été très fructueuse, marmonna-t-elle.


— En effet, il n’y a pas grand-chose… Les bêtes se terrent… répondit doucement le vieil homme. Mais j’ai ça aussi et je ne sais pas quoi en faire… Me suis dit que cela n’aurait pas été chrétien de le laisser mourir…


Et là-dessus, il sortit de sa gibecière le nouveau-né sous les yeux ahuris de la femme. L’enfantelet était souillé de lymphe et de sang, sa peau était blême, il semblait plus mort que vif mais il respirait, à n’en point douter, et de temps en temps, il émettait un petit gémissement.


— Mais qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? grommela la femme qui s’en saisit sans ménagement.


L’homme haussa les épaules.


— Vous trouverez bien une nourrice dans le coin…


— Comme si on n’en avait pas assez, de ces orphelins ! Et la mère ?


— Déjà morte, pas loin d’ici. Faudra enterrer le corps… avant que ça n’attire les loups…


— Tu aurais peut-être mieux fait de le laisser auprès d’elle. À l’heure qu’il est, il serait délivré… marmotta Philiberte en se signant.


— Mais c’était pas chrétien, s’obstina le bûcheron.


— C’était une fille de chez nous ? s’enquit-elle alors.


— Je l’ignore, je ne la connaissais pas. Mais c’était encore une enfant…


La cuisinière, le visage fermé, se signa à nouveau.


 


La jeune Berthe avait accouché quinze jours plus tôt et allaitait son nourrisson dans le cellier, entre les jambons suspendus et les sacs de farine, quand Philiberte déboula sans crier gare. Elle déposa à ses pieds un paquet de hardes grises et déclara d’un air désabusé :


— On l’a trouvé ce matin. Sa mère est morte. Il m’a pas l’air bien vigoureux, il va sans doute pas vivre longtemps. Mais en attendant que le chapelain le baptise, donne-lui un peu de ton lait, veux-tu ?


La fille se renfrogna :


— Pourquoi moi ? J’en ai déjà pas assez pour le mien !


— Parce que j’ai pas le temps de courir partout à la recherche d’une autre nourrice. Et dépêche-toi car j’ai besoin de toi à la cuisine.


Avec mauvaise grâce, la jeune mère déposa son petit dans un panier d’osier qui reposait au sol à ses pieds et prit le nouveau-né en maugréant. Réprimant une grimace de dégoût, elle le plaqua contre son mamelon sans douceur.


— En plus, il sent mauvais…


La cuisinière haussa les épaules.


— Normal, il était avec les bêtes que Côme a piégées ce matin.


La matrone était sur le point de tourner les talons lorsque Berthe glapit de douleur.


— Il ne tète pas, ce glouton ! Il mord ! Regarde comme il m’a fait mal !


— Allons, c’est qu’il doit être affamé !


Mais deux gouttes de sang perlaient autour du mamelon de la jeune fille incrédule.


— Regarde, il a une dent !


— Tu racontes des bêtises, ma fille. Un nouveau-né à peine sorti du ventre de sa mère, qui a encore son cordon !


— Mais si, regarde donc !


Dubitative, la cuisinière se pencha sur le nourrisson qui s’était à nouveau cramponné au sein et ne le lâchait plus. La fille se mit à crier de plus belle :


— Enlève-moi cette sangsue ! Il me fait mal ! Cet enfant a le Mal en lui ! Mon Dieu ! Philiberte, enlève-le-moi !


La cuisinière arracha le petit au sein de Berthe qui hurlait, partagée entre la douleur et la peur.


— Cesse donc, tu vas ameuter toutes les commères avec tes cris de truie qu’on égorge ! fulmina Philiberte.


C’était bien sa veine, gaspiller son précieux temps après lequel elle courait sans cesse, à cause de ce nouveau-né et de cette idiote de servante. Décidément, la journée commençait mal. Exaspérée, elle jeta à peine un regard au sein marqué d’une morsure nette, faisant la sourde oreille aux lamentations de Berthe tandis qu’elle manipulait brusquement le bébé qui se mit pour la première fois à pleurer avec véhémence, comme s’il protestait. Elle aperçut alors deux petites dents, aiguisées et blanches comme de la nacre, sur la mâchoire inférieure de l’enfantelet. Effrayée, elle s’empressa de l’emballer dans les lainages et se signa. De toute sa vie – et Dieu sait qu’elle en avait vu, des choses ! – jamais elle n’avait été témoin d’une anomalie pareille. Berthe avait raison. Il y avait de la diablerie là-dessous.


 


L’enfant fut apporté au chapelain, le père François, qui sermonna les commères que la nouvelle avait fait affluer, les accusant de superstitions sacrilèges. Il le baptisa et comme l’enfant avait été trouvé le jour de la Saint-Blaise, on lui en attribua le patronyme.


Les remontrances de l’homme d’Église n’avaient pas dissipé pour autant les peurs des femmes du château. En leur for intérieur, la méfiance était toujours là. Et que ce petit ait tué sa mère pour venir au monde n’arrangeait rien à leurs yeux. « Elle s’est complètement vidée de son sang. C’est Côme qui l’a trouvée. Le petit aurait dû mourir, il était tout bleu de froid ! Comment a-t-il pu survivre ? » Il avait fallu ensuite le laver, pour le débarrasser du sang et de la lymphe dont il était couvert mais au moment de l’emmailloter, Berthe avait découvert cette horrible tache couleur lie-de-vin en forme de main à six doigts sur sa cuisse gauche. Apeurée, elle s’était signée et avait ameuté toutes les autres servantes. Qu’on lui trouve quelqu’un d’autre pour l’allaiter, elle ne nourrirait plus le fils du démon, montrant à qui voulait bien la marque que ses dents avaient gravée sur son sein. « Tu devrais crier moins fort, avant que cela n’arrive aux oreilles de dame Mahaut », l’avait rabrouée Philiberte, qu’une irruption soudaine de la maîtresse des lieux dans ses cuisines tourmentait davantage.


De toute façon, toutes s’accordaient pour penser que ce petit ne passerait pas l’hiver. Il semblait si mal en point. C’était l’affaire de quelques jours et tôt ou tard, il rejoindrait sa mère dans la tombe. Dans les communs, plus personne n’osait évoquer la jeune Agnès. Une fin tragique, certes, mais pourquoi était-elle allée dans les bois pour mettre au monde son bâtard sinon pour s’en débarrasser ? Jusqu’au bout, elle avait cherché à dissimuler son état, même si personne n’était dupe, s’enfermant dans le mutisme comme on érige autour de soi de hautes murailles protectrices et dissuasives. Possédée puis abandonnée, elle avait vécu ces derniers mois comme une ombre. Mais chacun sa croix.


On attendit le crépuscule pour charger son corps sur une charrette bringuebalante qui l’emmena au cimetière du hameau voisin, où elle fut inhumée dans la fosse commune avec les nécessiteux et les inconnus de passage. Et plus jamais, au château, on ne prononça son nom.


 


L’orphelin, lui, passa de sein en sein, avec réticence, quand on y pensait. Le reste du temps, il somnolait, emmailloté dans son tas de lainages souillé, à même le sol. Il ne mangeait pas à sa faim mais il ne pleurait pas, se faisant oublier dans l’agitation des cuisines. Toutes évitaient instinctivement de croiser son regard et si par mégarde cela arrivait, elles se signaient avec effroi.


— Il faut croire que cette fois-là, le Diable était de sortie lorsque notre seigneur s’est accouplé avec cette pauvre fille. Ce petit n’a pas un regard normal, répétait Philiberte en frissonnant. Je n’ai jamais vu de nouveau-né vous fixer de cette manière, comme s’il lisait dans votre âme.


— C’est Dieu qui nous envoie un message, avait alors prédit la vieille Mariette qui, malgré ses jambes tordues et son grand âge, s’était déplacée exprès. Nous ne le savons pas encore, mais cet enfant annonce des temps nouveaux et de grands malheurs… Le mal est entré au château… Je vous le dis : nous allons au-devant de grandes souffrances…


— Mon Dieu, ayez pitié de nous…


 


Agénor, seigneur d’Arrigues, était à mille lieues des sombres prédictions qui avaient germé dans la tête de quelques commères. Chaque jour, on le voyait arpenter le chemin de ronde, chaudement emmitouflé dans sa pelisse en peau de loup. Quand il n’était pas à inspecter la garde ou à gérer diverses affaires nécessitant sa présence, il contemplait depuis les remparts le paysage enneigé qui s’étendait à perte de vue. Le château avait été construit par ses aïeux trois générations plus tôt, sur un pic rocheux particulièrement escarpé, reposant tel un nid d’aigle. Et il n’aimait rien tant que d’assister au lever du soleil lorsque ses lueurs orangées venaient à caresser peu à peu la pierre blanche, nimbant les lieux d’une lumière quasi irréelle. Arrigues était alors comme un vaisseau de pierre, noble et majestueux, voguant entre ciel et terre.


L’hiver était loin d’être la saison préférée du châtelain, contraint de ronger son frein, la neige et le verglas les coupant du reste du monde. Impossible d’enfourcher son cheval et de partir galoper dans la plaine, comme le réclamaient pourtant son corps et son esprit. Il aimait passionnément ces lieux qui l’avaient vu naître et grandir. Cependant, il ressentait toujours l’impérieux désir de s’en éloigner, n’était-ce que pour mettre de la distance entre lui et sa froide épouse.


C’était un habitué des cuisines, en quête d’odeurs appétissantes et de quelques jeunes filles à lutiner au passage. Ses chiens l’annonçaient toujours, le précédant dans des jappements sonores et de grands coups de queue frénétiques, leurs museaux furetant partout sous la table, en dépit des sempiternelles récriminations de la cuisinière. Le début d’un grand branle-bas de combat, Philiberte chassant les bêtes à coups de torchon et pestant à voix haute tandis que Berthe ou une autre emportait Blaise à la hâte. Des mains brusques qui soulevaient le nouveau-né comme un vulgaire paquet et le dissimulaient à la cave derrière les tonneaux. Quand il était d’humeur, Agénor restait parfois un bon moment à discuter avec Côme des prises du matin ou encore à taquiner Philiberte. Les femmes, monopolisées par la présence de leur seigneur, oubliaient alors le nourrisson, ne le récupérant qu’au bout de quelques heures. De toute façon, il ne pleurait jamais et paraissait plus mort que vif. Un jour, il glisserait de vie à trépas sans même un soupir et son bref passage sur terre ne serait plus qu’un mauvais souvenir. C’était tout au moins ce qu’elles espéraient secrètement.


Après son passage quotidien aux cuisines, Agénor repartait comme il était venu, tel un tourbillon, ne tenant jamais en place.


Bel homme de grande stature, le teint buriné par le grand air et la chevelure noire, c’était un bon vivant très estimé de ses hommes et de ses vassaux et qui ne laissait pas non plus la gent féminine indifférente, enjôleur avec tout ce qui portait jupon. Insaisissable et capricieux comme le vent. À voix basse, les servantes émoustillées affirmaient qu’il avait le diable au corps. Certaines, plus que d’autres, en savaient quelque chose. S’il n’était pas à cheval à chasser, il s’entraînait à l’épée, sautait, bondissait. Arpentait son château et ses terres du matin au soir, infatigable, passant la majeure partie de son temps avec ses soldats dont il appréciait la compagnie franche et brutale. Et fuyant autant que possible son épouse, Mahaut, une grande femme austère et maigre, dont la chevelure noire se striait précocement de mèches grises. Élevée dans la crainte de Dieu depuis sa plus tendre enfance. Une sainte femme, murmurait-on partout, qui faisait pénitence pour tous les excès de son époux et n’agissait jamais sans l’approbation de son confesseur attitré, plus collant qu’une ombre et dont le regard sévère faisait frémir. Au château, on la craignait bien davantage que le baron et on la disait sans pitié. On racontait beaucoup de choses à son sujet : qu’elle refusait de consommer leur union depuis la naissance de leur fils, deux ans plus tôt. Certaines assuraient même avoir entendu le baron Agénor tambouriner à la porte de son épouse, menaçant et suppliant tour à tour qu’elle lui ouvre, en vain. Une vraie mère louve à l’égard de son unique fils, le petit Geoffroy, qu’elle emmenait partout avec elle et couvait d’un amour possessif. On disait aussi qu’elle renvoyait sans égard toute jeune fille soupçonnée d’avoir cédé aux avances du seigneur des lieux. Car tôt ou tard, elle finissait par l’apprendre. Et de sa part, aucune mansuétude ni pardon n’était à espérer. Aussi la plupart des enfants nés de ces amours coupables étaient-ils envoyés dès leur naissance dans la famille éloignée, pour ne point offenser le regard de la châtelaine.


Certaines langues ne se privaient pas de dire que l’union d’Agénor et de Mahaut avait commencé sous de mauvais auspices et qu’elle ne pouvait être heureuse… Des proches du jeune Agénor avaient même tenté, à l’époque, de le dissuader. En vain. Tant de considérations diverses entraient en jeu ! Pour Mahaut, il s’agissait de secondes noces. Quelques années plus tôt, elle avait épousé Arthur, le frère aîné d’Agénor, apportant avec elle une dot conséquente et de nombreuses terres qui jouxtaient le fief d’Arrigues. On ne pouvait espérer meilleure union. Lorsque Agénor la vit pour la première fois, il avait presque seize ans, elle en avait déjà vingt-deux. Elle n’était pas belle, un long visage étroit que rien ni personne ne semblait pouvoir dérider, une bouche aux lèvres trop fines dissimulant des dents disgracieuses et un corps dénué de la moindre forme. Pourtant ses sens s’étaient emballés à la vue de cette jeune fille dont la pureté et la grande piété ne faisaient aucun doute. Il s’était mis à envier son frère et à convoiter en secret son épouse, comme il avait toujours envié et jalousé Arthur, les deux frères sujets à des rivalités fraternelles et élevés dans la compétition depuis leur plus jeune âge.


Personne ne se doutait alors qu’Arthur mourrait si jeune, terrassé en quelques jours par une fièvre maligne. Mahaut n’avait pas encore enfanté. Mais l’avait-il seulement touchée ? On racontait tellement de choses sur ce couple mal accordé, de quoi alimenter les mauvaises langues, à tort ou à raison.


Son frère à peine enterré, c’était devenu une obsession pour Agénor. Mettre dans son lit sa veuve pour la soumettre, mieux qu’Arthur n’avait su le faire. Et conserver coûte que coûte la précieuse dot, empêcher à tout prix Mahaut de retourner auprès de sa famille et de tout reprendre, terres et biens.


Si, de son vivant, Arthur s’était révélé pieux, raisonnable et sage, Agénor était tout l’opposé : fougueux, imprévisible, dissipé. Et cela ne serait pas sans conséquence. Sa relation avec Mahaut se détériora très vite, dans l’intimité comme en public. Ces deux-là n’étaient pas faits pour s’entendre, encore moins pour s’estimer ou s’aimer. Et lorsque les parents d’Agénor disparurent à leur tour à quelques mois d’intervalle, le couple se retrouva seul à la tête d’Arrigues, comme deux ennemis retranchés sur leurs positions, sans avoir su trouver le moindre terrain d’entente, que ce soit dans le secret de l’alcôve ou dans la gestion du domaine. La naissance d’un fils un an plus tard ne changea rien à la donne. Une haine indicible était tout ce qui les liait désormais et ce n’était un secret pour personne au château.


 


L’orphelin fut caché bon gré mal gré, l’habitude remplaçant peu à peu ce qui n’était au début qu’un réflexe instinctif. Livré à lui-même, il devint un enfant chétif, si malingre et si sale qu’il n’inspirait que répulsion. Avec le temps, les peurs instinctives et la méfiance se relâchèrent parmi les servantes, pour se muer en malveillance et en mauvais traitements. Prostré dans un coin, il végétait dans ses hardes souillées et ce n’est que lorsque l’odeur se faisait trop incommodante, les mouches trop envahissantes ou quand le chapelain venait à rôder dans les parages, qu’on s’empressait de le décrotter et de le nourrir. L’épaisse couche de crasse dissimulait fort heureusement les nombreux hématomes dont le petit corps frêle était couvert.


Durant ses premières années de vie, l’enfant prit l’habitude de se terrer dans les coins sombres comme une bête jugée malfaisante, les commères saisissant le moindre prétexte pour le rudoyer, pincer ses bras maigres, l’humilier. Certaines, profitant de ce qu’il ne savait encore s’exprimer, déversaient sur lui fiel et rancœur à la moindre occasion. « Ôte-toi de là, sale petit pouilleux ! Ah ! ça ne t’avance pas à grand-chose d’être son bâtard, hein ? Ici, tu n’es rien ! Tu ne vaux rien ! Tu n’existes pas ! Il y en a qui disent que tu lui ressembles. Avec ces cheveux jaunes ? Et cette face de demeuré ? » En guise de défense, il se recroquevillait sur lui-même et se balançait d’avant en arrière en se bouchant les oreilles, le regard fuyant. Il était le simplet, celui qui ne communiquait que par grognements et faisait mine de mordre ou de griffer quand on le menaçait un peu trop. Un enfant sauvage que même la mort n’avait pas voulu. Son visage était mangé par des yeux noirs couverts de croûtes purulentes sur lesquelles les mouches se posaient sans qu’il réagisse. La peau grise et craquelée. Les ongles noirs et cassés, les jambes écorchées. Ses cheveux, poisseux de sueur, étaient d’un jaune presque blanc qui lui donnait des faux airs d’albinos. Enfin, il dégageait une telle odeur d’urine et d’excrément que Philiberte finit par le chasser de sa cuisine à coups de trique, n’en voulant plus. Il était temps qu’il se débrouille seul. Son sort ne la concernait plus.


Il se mit à voler les reliefs de repas, lorsque la faim se faisait trop lancinante. Il se faufilait à quatre pattes sous les tables et, d’une main avide, se saisissait de tout ce qu’il trouvait, épluchures, trognons, os. Un jour, il se servit dans la gamelle des chiens. Il fut mordu plusieurs fois aux bras et aux jambes et ne dut sa survie qu’à la présence d’un soldat qui passait par là et qui dispersa les molosses à coups de pierres.


La nuit, il dormait dans les écuries sur la paille souillée. Le jour, il se cachait ici et là, à l’affût, observateur invisible. Rien n’échappait à ses petits yeux inquisiteurs. Il éprouvait une sorte de fascination pour le personnage bondissant qu’était Agénor. Il percevait l’estime que le seigneur des lieux inspirait à ses gens. Il redoutait davantage le regard glacial de Mahaut, dont les seuls sourires étaient réservés à l’enfant brun qui la suivait partout, Geoffroy, l’héritier. Ce dernier allait sur ses sept ans. Il était temps qu’il quitte les jupes de sa mère, apprenne à monter à cheval et à manier l’épée en bois. L’enfant était téméraire, au grand désespoir de sa mère qui s’affolait pour la moindre égratignure. Elle accusait alors le baron d’exposer leur fils à des risques inconsidérés. Ils n’avaient qu’un seul enfant. Tout l’avenir d’Arrigues reposait sur ces épaules vulnérables. Si elle venait à le perdre, elle ne s’en remettrait jamais. Mais à qui la faute s’il n’y en avait pas eu d’autres, rétorquait Agénor avec rancœur. Le couple ne pouvait respirer le même air sans se déchirer et s’affronter, en permanence. Pire, on devinait le baron à bout, se faisant violence pour ne pas lever la main sur son épouse quand celle-ci le narguait du regard, leur fils en guise de bouclier. Ses colères et sa nature tempétueuse ne lui étaient d’aucun secours face à l’implacable mépris de Mahaut et le seul remède était encore de s’absenter du château, de plus en plus souvent et longtemps, comme une capitulation non avouée ; la dérobade de l’ours devant le serpent.


 


Un jour de mai de l’an 1202, Agénor d’Arrigues annonça qu’il partait en Terre sainte faire la croisade avec d’autres baronnets de la région sous la bannière du comte de Toulouse. Était-ce pour fuir son épouse ? Pour expier tous ses péchés ? Ou poussé par une envie impérieuse d’aventure et de liberté ? Agénor s’était toujours vanté de ne croire ni en Dieu ni au Diable, raillant par là son épouse si pétrie de religion. Mais leurs relations s’étaient tellement dégradées au fil des mois et des années qu’à moins d’une guerre ouverte entre eux, Agénor n’avait plus d’autre choix que de changer d’air et d’horizon.


Les années passèrent.


Au château, on ne l’attendait plus. Le comte de Toulouse revint sans lui et tous étaient de plus en plus persuadés qu’il ne rentrerait pas. Beaucoup de chevaliers laissaient la vie sur les terres brûlées d’Orient. On disait aussi que certains choisissaient d’y rester et de s’y établir. Durant ces années, Mahaut dirigea le château d’une main de fer, sous la garde de nombreuses gens d’armes qu’Agénor avait pris soin de mettre en place avant son départ, par précaution. Vivant dans une grande piété, la tenue quasi monacale, les cheveux disparaissant sous un voile blanc, elle prépara peu à peu son fils à la tâche qui lui incomberait un jour, grâce à une stricte éducation soigneusement planifiée. Elle avait chargé le chapelain de lui enseigner la lecture des textes saints. De son côté, elle l’emmenait partout avec elle, l’initiant aux différents devoirs d’un seigneur : les litiges à régler, la justice à rendre, la gestion de la trésorerie, la répartition des divers impôts, tandis que Guillaume, chef de la garde, avait pour mission de lui enseigner le maniement des armes et d’en faire un futur combattant. Mahaut nourrissait le secret espoir de voir un jour son fils prendre la place d’Agénor si ce dernier tardait trop à rentrer de Palestine. Et si Dieu dans sa grande miséricorde pouvait ne jamais le faire revenir, elle lui en serait éternellement reconnaissante et redevable…


Mahaut était fière de son fils. Geoffroy était un garçon grand pour son âge, déterminé et particulièrement intelligent. Il raisonnait déjà parfaitement et avait très vite compris les responsabilités qui seraient les siennes un jour. Vif d’esprit, il questionnait et sollicitait beaucoup sa mère, veillait jalousement sur elle, élevé dans le mépris de son père, cet homme qu’il connaissait si peu et qui avait si mal traité son épouse. En fils unique, il frayait peu avec les autres enfants du château, marmaille pouilleuse qui le redoutait instinctivement et avait appris à garder ses distances. Tous s’en méfiaient comme de l’eau qui dort car derrière cette physionomie d’ange, trompeuse, couvait un tempérament ombrageux dénué de compassion et capable de subits accès de violence. En dépit de son jeune âge, il était déjà doté d’une force prodigieuse. Pour Mahaut, rien n’était plus légitime que ce comportement. Son fils serait un jour le maître des lieux. Il était indispensable qu’il apprenne dès à présent à s’imposer, à se faire respecter et obéir. L’enfant aurait la trempe nécessaire, elle n’en doutait point.


Les chemins de Geoffroy et Blaise ne s’étaient encore jamais croisés. Durant les premières années, les servantes du château avaient soigneusement dissimulé l’orphelin. Puis celui-ci avait fini par disparaître de lui-même, conscient qu’on n’approchait pas impunément du feu sans risquer de s’y brûler. Mais si Geoffroy ignorait tout de son existence, Blaise n’avait cessé d’épier le jeune seigneur, non sans crainte et fascination. À plusieurs reprises, il avait saisi des bribes de conversation, ici et là, lorsqu’on pensait qu’il n’entendait pas. Incrédule, il avait appris que le sang d’Agénor coulait aussi dans ses veines. Cependant, beaucoup de choses lui échappaient. Pourquoi le fait d’avoir le même sang qu’Agénor octroyait-il des droits et des privilèges à Geoffroy tandis que lui devait vivre clandestinement ? Pourquoi l’un avait-il tout à ses pieds, tandis que l’autre était plus mal traité qu’un chien ? Il avait beau scruter les traits de Geoffroy, accablé par tant de beauté et d’assurance, il ne se trouvait rien en commun avec lui. L’eau dans l’abreuvoir lui renvoyait invariablement l’image floue d’un gamin pouilleux, le visage émacié et les yeux chassieux, les membres couverts d’eczéma purulent.


Mais éviter indéfiniment le jeune maître aurait été illusoire.


Un matin, alors qu’il faisait encore sombre dans l’écurie et que les bêtes commençaient juste à s’ébrouer, Blaise fut subitement arraché au sommeil par de violents coups de bottes dans les côtes qui lui coupèrent le souffle. Puis, avant qu’il ne comprenne ce qui lui arrivait, une poigne de fer le saisit par les cheveux, lui tirant sèchement la tête en arrière, tandis qu’il était fermement maintenu au sol, écrasé par le poids d’un corps. Il suffoqua sous le coup de la douleur. La respiration rauque de son agresseur résonnait dans son oreille. Il chercha à se débattre. Une gifle l’assomma à moitié. Puis il fut saisi par les pieds et on le tira sans ménagement hors de sa cachette, comme un rat pris au piège, effrayant le cheval qui se trouvait à côté et dont les sabots lui frôlèrent le crâne. Sa tête bringuebala sur le sol. Sous le choc, sa lèvre inférieure éclata. De la bile remonta dans sa gorge tandis que sa vue se brouillait. Ses mains tentèrent instinctivement d’agripper une prise pour se retenir. Peine perdue. Jeté dans la cour au milieu du va-et-vient indifférent des palefreniers, il sentit une nouvelle pluie de coups s’abattre sur lui. Il eut vaguement conscience de silhouettes amassées autour d’eux, attirées par le spectacle : un enfant, mais pas n’importe lequel, en battant un autre plus petit, qui avait dû commettre une faute impardonnable pour mériter un tel sort. Blaise se mit en boule, les mains sur la tête et fit le mort. Au-dessus de lui, Geoffroy s’acharnait : « Qui tu es, toi ? Je ne veux plus jamais te trouver en train de dormir à côté de mon cheval ! Sale vermine ! C’est le dernier avertissement que tu auras, tu as compris ? » Comptait-il le frapper jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une loque sanguinolente ? Son corps n’était que douleur lancinante, les oreilles bourdonnantes et le regard voilé. Il perdit connaissance.


 


« Pousse-toi de là, ou tu finiras par être piétiné ! » maugréa un soldat en lui jetant un seau d’eau au visage. L’homme le dominait de toute sa taille, poings sur les hanches, et le toisait avec dégoût.


Blaise cligna des yeux, ébloui par le soleil qui dardait ses rayons juste au-dessus de sa tête. L’attroupement s’était dispersé et Geoffroy avait disparu. Depuis quand était-il resté inconscient ? Il remua lentement ses membres endoloris. Le simple fait d’inspirer lui laboura les côtes. Un vertige le saisit. « Allez ! » bougonna le soldat en l’empoignant. Il le redressa comme un vulgaire pantin désarticulé et, ses doigts crochetant la chair de son bras, l’envoya valdinguer : « Fiche le camp ! »


Blaise tituba tant bien que mal jusqu’à l’étable et s’y terra, bouleversé par la virulence de l’attaque, aussi soudaine qu’inattendue.


 


L’hiver de l’an 1205 fut rude et glacial. Durant toute la mauvaise saison, le château se retrouva isolé sur son pic rocheux, les chemins rendus impraticables par la neige. Puis il gela à pierre fendre. La malemort fit son apparition, fauchant de nombreuses vies parmi les vieux et les jeunes, les pauvres comme les riches. Terrassée par une fièvre foudroyante, Mahaut refusa dans un ultime sursaut de lucidité la présence de son fils auprès d’elle, terrifiée à l’idée qu’il puisse être contaminé à son tour. En vain. Ce fut la première et dernière fois que Geoffroy désobéit à sa mère. Impuissant, il la regarda s’éteindre, son visage cireux couvert de sueur, le corps décharné à force de pénitences. En état de choc, il resta prostré à son chevet, refusant de lâcher sa main, même lorsqu’elle eut rendu son dernier souffle.


La nouvelle de la mort de la baronne plongea les habitants du château dans un profond désarroi. Elle avait beau avoir été crainte de son vivant, sa disparition affolait. Qu’allaient-ils tous devenir ?


Mahaut fut inhumée sous une dalle de la chapelle, aux côtés des parents d’Agénor et de son premier époux, Arthur, puis tous les regards convergèrent vers Geoffroy et ses dix ans. Trop jeune pour prendre les rênes du domaine. Prosterné devant la tombe, sourd aux propos que lui tenaient le chapelain ou les dames de compagnie de sa mère, l’enfant semblait accablé de chagrin. On se mit alors à guetter le dégel avec impatience et, dès que ce fut possible, un messager partit à Toulouse prévenir le comte, dans l’espoir qu’Agénor, lui, soit toujours en vie et qu’il revienne…
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