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Présentation


En 2005, les auteurs de cet ouvrage publiaient La Fracture coloniale, juste avant la révolte dans les banlieues. Dix ans plus tard, l’espoir d’une évolution positive s’est effondré. D’où la nécessité de faire le bilan des crises identitaires et sociales qui traversent la France, pour sortir des impasses du présent. Pourquoi ce pays a-t-il plongé dans un maelström régressif, animé par une pensée néoréactionnaire se délectant du déclinisme, suscitant la peur devant l’étranger, l’immigré ou le réfugié, déversant ses imprécations contre l’Europe et la « mondialisation » ? Comment expliquer l’inexorable progression du Front national qui ravive sentiments nationalistes et passion de l’entre-soi ?

Aucune leçon n’a été véritablement tirée des événements de 2005. De la faillite de notre modèle d’intégration aux atermoiements de la politique de la Ville, de l’ethnicisation des territoires aux désastres de la lutte contre les discriminations, de l’enkystement du chômage dans les quartiers et les outremers à la fragilisation des classes moyennes, des thèses délirantes sur le « grand remplacement » à la haine de l’islam, des crispations communautaires au ressac de l’antisémitisme, de notre impossibilité d’affronter le passé colonial aux expéditions aventureuses dans nos anciennes colonies, cet ouvrage, réunissant les meilleurs spécialistes sur ces questions, entend dresser le bilan des crises et crispations qui obscurcissent l’horizon. Autant d’analyses qui questionnent le repli identitaire pour lutter contre les obscurantismes de tout bord.

Pour en savoir plus
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    Introduction


    Qui veut la guerre des identités ?


    Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Dominic Thomas


    

      

        « Qui ne voit aujourd’hui combien sont sinistres les idéologies de la séparation ? Qui ne saisit désormais les effets désastreux d’une vision religieuse du monde où chacun est assigné à une identité définie par essence ? En mettant au jour cette généalogie du regimen, l’art de gouverner les hommes, les historiens ont jeté une lumière sombre et crue sur ce qui constitue encore aujourd’hui notre modernité1. »


      


    


    

      Paris, le 13 novembre 2015… cent trente morts et près de quatre cents blessés… Après les attentats perpétrés en France en janvier 2015, le Premier ministre Manuel Valls avait employé le mot « guerre », un mot qu’il n’a cessé de reprendre, avec le président de la République, pour qualifier les attentats de novembre : « Ce que je veux dire aux Français, c’est que nous sommes en guerre. Oui nous sommes en guerre. Ce qui s’est passé était un acte de guerre organisé méthodiquement2. »


      Quelques jours plus tard, le 16 novembre, François Hollande affirme « C’est un acte de guerre », devant le Parlement réuni en Congrès à Versailles, et tente, les jours suivants, de légitimer la nature de cette « guerre ». Le 27 novembre, aux Invalides, à l’occasion d’une cérémonie d’hommage national à des victimes civiles, il confirme que non seulement nous « mènerons ce combat jusqu’au bout et nous le gagnerons », mais que « la France mettra tout en œuvre pour détruire l’armée des fanatiques qui a commis ces crimes ». Selon l’historien Patrick Garcia, la valeur symbolique des Invalides est d’autant plus grande à cet instant que les « Invalides ont longtemps été le lieu de ceux qui ont donné leur vie pour la nation, des blessés militaires. C’est cette symbolique qui est reprise. Les victimes du 13 novembre sont élevées à un rang semblable à celui de héros militaires : des héros ordinaires. Cela ne revient pas à les transformer en combattants, mais il y a quand même un peu de cela : ces attentats constituaient un acte de guerre, c’est la guerre, donc ces victimes sont des victimes de guerre3. » Mais de quelle « guerre » s’agit-il ?


      Il s’agirait d’une guerre classique, mais où toutes les victimes seraient honorées comme des militaires, où toute la Nation serait formée de combattants, une « guerre » d’État (français) à État (islamique), d’armée à armée, avec un ennemi désigné, des objectifs militaires et, si l’on fixe la bonne stratégie, une « victoire » possible. Nous serions donc tous des combattants participant de facto à cette guerre. Même si on ne sait pas si c’est une « guerre » si « classique » que cela en fin de compte, on est certain d’être en « guerre4 », ici comme là-bas.


      Une guerre qui se situe entre la Guerre froide et le « choc des civilisations5 », une guerre où chacun doit désormais choisir son « camp », un conflit qui se double d’une « guerre civile » de nature politique, prévient Manuel Valls début décembre 2015 sur France Inter, en évoquant la montée en puissance du Front national. Le mot s’est immiscé dans notre quotidien. Nous serions en « guerre ». Prenons acte. Et cette « guerre » semble mettre en jeu, avant tout, des identités. Une identité que « nous » voudrions sauvegarder, protéger, défendre ; une identité aussi que les ennemis voudraient nous imposer, dans les banlieues ou à travers les attentats, celle qui guide la stratégie de Daech.


      Quelques mois plus tôt, en janvier 2015, les attentats contre Charlie Hebdo avaient amené le Premier ministre à affirmer que la France connaissait aussi une situation d’« apartheid territorial, social et ethnique ». Guerre et apartheid, deux mots que nous n’aurions pas imaginé devoir être utilisés en France, dix ans plus tôt, à la veille de la révolte des quartiers populaires, lorsque nous avons publié La Fracture coloniale6. Ce livre cherchait alors à éclairer une situation, en France, de rupture, consécutive à un passé colonial mal assumé, provoquant une guerre des mémoires7 et participant d’une crise identitaire. Dix ans plus tard, la situation a-t-elle empiré au point que de tels termes s’imposent ?


      Les faits indiquent que la France (hexagonale et ultramarine) est en situation de crise postcoloniale, situation adossée à des inégalités économiques, politiques et sociales en général associées au Global South. Ce constat était celui des auteurs de La Fracture coloniale8, renouvelé dans un second ouvrage, paru en 2010, Ruptures postcoloniales9.


      Nous pensons que cette « fracture » s’actualise désormais dans cette situation d’apartheid et concourt aux spécificités conflictuelles de la guerre que connaîtrait actuellement la France. C’est dans cette conjoncture que le présent livre collectif a été construit. Sommes-nous condamnés à une guerre des identités ?


      

        « Nous sommes en guerre »


        À travers une multiplicité d’approches, les auteurs rassemblés ici souhaitent interroger les nouvelles fractures de notre société, les crises qui la traversent, en ne négligeant pas les passerelles historiques qui continuent à nous lier au passé colonial.


        Proposant une déconstruction des méandres de ces fractures, cet ouvrage voudrait proposer des analyses ouvertes autorisant l’audace intellectuelle et n’a aucunement la prétention de proposer une grille de lecture unique de la situation que connaît actuellement la France. Nous voulions, collectivement, comprendre comment nous en sommes arrivés là. Comprendre la montée des populismes et des extrémismes10, comprendre la réactivation de la haine du juif et du musulman, faire le lien entre les déclinistes et la « guerre des valeurs » annoncée, tout en auscultant le « malaise des quartiers », analyser les effets de la nostalgie et de l’impact d’une mémoire « sudiste » qui monte11, comprendre l’effet de la culture coloniale sur le temps long12, analyser l’« oubli institutionnalisé » qui caractérise l’art de gouverner notre pays. En un mot, nous voulions comprendre.


        Nous voulions aussi, comme en 2005 et en 2010, poser les jalons d’une lecture croisée qui sorte des sentiers battus et s’invite dans le débat français dans la continuité des attentats de l’hiver 2015, pour sortir du déni des racines profondes de ces événements. Comprendre n’est pas « excuser », à rebours des certitudes de Manuel Valls énoncées le 9 janvier 2016 lors de la cérémonie de commémoration de l’attaque de l’Hyper Cacher13. Il avait déjà donné le ton le 26 novembre 2015 au Sénat : « J’en ai assez de ceux qui cherchent en permanence des excuses et des explications culturelles ou sociologiques à ce qu’il s’est passé. » À l’Assemblée nationale, il réitère ses propos : « Aucune excuse sociale, sociologique et culturelle ne doit être cherchée. » Si on ne peut tout expliquer par le passé, les injustices sociales, les discriminations, le fait religieux ou les guerres de mémoire, on ne peut pas en faire abstraction, et postuler que le présent est une configuration ex nihilo. Cette posture anti-intellectuelle annonce un populisme d’État qui s’aveugle lui-même. Car, comme l’explique Pascal Ory14 dans Le Monde, le 9 janvier 2016, « la France, fille des Lumières, s’est longtemps crue exemplaire, mais elle a eu de plus en plus de mal à assumer ce rôle après le régime de Vichy et les décolonisations ». Comprendre, explique Bernard Lahire (comme Jürgen Habermas), évite pourtant de vivre une « incroyable régression obscurantiste », et comprendre permet d’appréhender autrement la complexité du temps.


        Ne pas vouloir comprendre, c’est croire uniquement ce que l’on voit, refuser de dépasser les apparences, et s’engager aveuglément dans la guerre. Du refus de comprendre à l’obscurantisme, il n’y a qu’un pas. Dans ce refus de comprendre, il y a en germe une impossibilité de maîtriser son sujet et donc de vaincre. Comprendre les origines des événements contemporains constitue le meilleur moyen d’éviter qu’ils ne se reproduisent15 ou ne s’étendent encore plus avant, c’est aussi ouvrir la possibilité d’une issue au conflit.


        La « persistance du déni, en France, n’est pas sans conséquences », selon Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire, « elle rend possible et attise la concurrence des mémoires, renforce le sentiment d’une partie de la population – et en particulier les Français descendants des immigrés postcoloniaux – que son histoire est niée16 ». La grille de lecture postcoloniale doit permettre, affirme Benjamin Stora, d’« affronter la crise sociale et “identitaire” que traverse la France en ce début de XXIe siècle17 » et de mieux prendre la mesure de l’association de ces deux termes, guerre et apartheid.


        Le premier évoque les années 1950-1962, ce temps où la France était en guerre dans son empire, de l’Indochine à l’Algérie ; le second, un système qui a poussé le rapport colonial à son paroxysme racial en Afrique du Sud et qui n’a pris fin qu’à l’aube des années 1990. Par ces deux termes, par deux fois, le passé impérial vient nous hanter.


        2005 fut l’année où les Français ont découvert le passé colonial dans la presse comme à travers des livres majeurs18, un temps où ils se sont questionnés et où les députés ont voté les articles de loi de février 2005 sur la « colonisation positive ». Très vite, cette soif de savoir s’est épuisée par l’effort conjugué des nostalgiques, des néoréactionnaires et du lourd silence de l’État. La question coloniale sera de nouveau marginalisée au cours de la décade suivante. Cette même année, la question migratoire devient un « problème » mis à l’agenda des discours publics bien au-delà de l’extrême droite, annonçant une campagne présidentielle de 2007 centrée sur les enjeux identitaires ; une année où la place de l’islam dans la société est devenue également un « enjeu » politique. 2005 est une année charnière à plus d’un titre et elle prépare le tournant de 2015.


        Cette conjoncture est aussi marquée par la naissance de la troisième génération du djihad qui va trouver, dans les émeutes urbaines de l’automne 2005, une première inspiration pour imaginer des révoltes d’une tout autre nature, à fomenter en Occident. Après l’échec de la « révolution mondiale » de Ben Laden, son ancien disciple d’origine syrienne Abou Moussa Al-Souri a théorisé dans sa « bible du terrorisme19 », rédigée en décembre 2004 et diffusée sur internet en 2005, ce qu’est Daech aujourd’hui (inspirant son fondateur Abou Moussab al-Zarqaoui). Il explique surtout comment le nouveau terrorisme mondial doit s’attaquer à l’Occident via la jeunesse issue des immigrations postcoloniales marginalisées dans les quartiers.


        Abou Moussa Al-Souri connaît bien l’Europe. Il a été formé en France, a épousé une Espagnole et sait comment mobiliser la troisième génération issue de l’immigration (les « enfants des blédards »), que ce soit par la propagande sur internet ou par la proximité des militants dans les prisons20. Il a participé à toutes les grandes phases du djihad mondial, sans pour autant être un activiste de terrain. C’est, à sa manière, un « visionnaire » et il va rencontrer un écho certain avec le déclin progressif d’Al-Qaida et le chaos produit par l’intervention américaine en Irak et la guerre civile en Syrie.


        Tout s’accélère en 2010, avec le débat sur le voile dans les lieux publics, le discours de Grenoble de Nicolas Sarkozy et la montée des populismes en Europe. Au Moyen-Orient, la machine s’emballe également avec l’accélération du conflit et les Printemps arabes. Comme le précise Gilles Kepel, l’« hystérisation du débat » sur l’islam, dans ce contexte, est liée à l’incapacité de nos élites politiques à prendre toute la mesure des bouleversements engendrés par les Printemps arabes, conjugués à la progression de l’islam dans les quartiers. C’est là la conséquence d’un « retour du refoulé colonial dans toute cette affaire21 » précise-t-il, qui se double de la « fabrique à exclusion ethnoraciale » que sont devenus les quartiers populaires. L’entraîneur sportif d’Ahmed Dahmani, qui a été proche d’un des complices des tueurs du Bataclan, témoigne :


        

          Je ne sais pas si les autorités réalisent ce qui se passe dans les quartiers où le « vivre-ensemble » n’existe pas. Nous avons des jeunes à la recherche d’une identité, de valeurs à un âge où ils sont particulièrement vulnérables. Mais on ne les aide pas. Je suis étonné de voir les autorités mettre en place un tel déploiement de force actuellement sans se préoccuper du problème à la racine22.


        


        Dans la situation actuelle s’articulent ainsi immigration, violences urbaines, émergence dans les banlieues d’une petite fraction radicalisée, comme le montre l’origine des djihadistes23, mémoire du passé colonial, situation politique chaotique au Maghreb et au Moyen-Orient, mobilisation des réseaux terroristes internationaux, et une stratégie confuse de l’Occident dans ses interventions internationales.


        Comprendre la « racine » de cette configuration est essentiel. Comprendre que la « guerre » est désormais ici, qu’elle se construit sur les failles de notre système social, qu’elle mobilise une fraction générationnelle24 et, qu’en miroir, une partie de l’opinion – près de sept millions d’électeurs au second tour des élections régionales – croit désormais qu’une partie du corps de la nation n’est pas (ou plus) légitime sur le sol national25. Le clivage postcolonial entre « eux » et « nous » – « On est chez nous », clame un slogan-affiche du Front national – redevient une norme possible, entre les « enfants illégitimes26 » de l’immigration postcoloniale et les « natifs » d’essence « française » ou assimilés à cette essence (notamment les immigrés ou rapatriés issus des flux européens depuis le milieu du XIXe siècle ou les pieds-noirs arrivés à l’aube des années 1960).


      


      

        Les articulations de la crise actuelle


        Cette situation de crise récurrente, cumulative et anxiogène fait émerger le visage « identitaire » de cette « guerre », partagé entre les figures du « patriote » et de l’« ennemi », de la « communauté nationale » et de l’« étranger », par définition hostile27. Cet « étranger » peut aussi être « français », ou binational, ce qui est évidemment d’autant plus angoissant. La possibilité de déchoir de leur nationalité les binationaux devrait même être inscrite dans la Constitution28, d’après une frange notable des responsables politiques, comme le montre le débat intense que la France a connu à compter de décembre 201529. La question de la déchéance de la nationalité est révélatrice de la radicalisation identitaire qui se développe dans la Nation. Ce débat veut (dans la Constitution) une citoyenneté à deux vitesses, s’affirmant comme « symbolique » parce que inutile ; celle-ci se présente comme républicaine (comme l’affirme Gérard Courtois dans Le Figaro le 9 janvier 2016), alors qu’elle est réclamée par l’ultra-droite, se veut populaire (les trois quarts de l’opinion la réclame), alors qu’elle est populiste. Elle contribue en vérité à susciter une méfiance à l’encontre d’une partie des Français, dont la généalogie n’est pas « strictement française », comme c’est le cas pour une partie des descendants d’immigrés postcoloniaux (en particulier, du Maghreb ou d’Afrique de l’Ouest).


        De fait, l’une des répliques historiques de la décolonisation est la dualité mémorielle qui caractérise les immigrés postcoloniaux : ils sont le fruit d’une histoire qui est, à la fois, celle de descendants de migrants et celle de descendants d’indigènes (sujets de l’empire), tout en étant insérés dans la société française qui ne reconnaît ni cette double filiation ni l’histoire coloniale et postcoloniale, cette dernière expliquant à la fois la présence de ces populations et les représentations dévalorisantes qui leur collent à la peau. Cette relation complexe à l’histoire et à la mémoire, en France comme en Belgique, articulée à la relégation des quartiers et aux discriminations ethnoraciales, contribue à la marginalisation de ces groupes30, encore aggravée si le stigmate religieux se superpose à ces marqueurs historiques.


        La stratégie de Daech est d’entretenir et d’accentuer cette polarisation pour déstabiliser les sociétés occidentales en jouant sur l’humiliation historique de la colonisation et de l’« impérialisme » occidental contemporain, afin de mobiliser les « musulmans » (ou les futurs convertis) et de provoquer des guerres civiles en Europe en s’appuyant sur la « crise identitaire » que celle-ci traverse. L’antisémitisme, dans ce cadre, est un moyen de mobilisation auprès des populations exclues des quartiers populaires, en instrumentalisant notamment la question palestinienne31.


        Dans cette perspective, la France est en première ligne, au regard de son passé colonial (anciens mandats en Syrie-Liban, colonies en Afrique sahélienne, colonies et protectorats au Maghreb…), du poids des présences migratoires postcoloniales dans l’Hexagone, de la crise sociale dans les quartiers populaires, de la relation conflictuelle qu’entretient la France à l’islam depuis la révolution iranienne et les grèves de 1982-1984 en France, et de la force d’inertie de la nostalgie coloniale qui empêche toute assimilation collective de cette période32.


        De facto, ces tensions « identitaires » existent depuis longtemps. Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau ont, dans leurs écrits sur l’antillanité, la créolité et le tout-monde, abordé leur signification pour la société française, comme l’a fait Frantz Fanon pour la situation coloniale ou Abdelmalek Sayad à propos de la confrontation entre l’immigration maghrébine et la société française. Ces tensions affectent tous les aspects de la vie sociale, et l’actualité politique nous confronte à une pléthore de questions, y compris la « question blanche33 » ou la « question du genre34 » qui étaient jusqu’à récemment deux points aveugles de la réflexion sur les identités en France.


        Nous sommes pris dans ce maelström « identitaire » issu du passé impérial, de la mondialisation à marche forcée et des flux migratoires désormais multidirectionnels, que les attentats de novembre 2015 ont révélé en plein jour. Nous écrivions dans Le Grand Repli, publié en septembre 2015, que la France était « une société plurielle qui ne s’est jamais vécue comme multiculturelle » et qui doit, « pour pallier le fantasme grandissant d’un pays livré à tous les vents destructeurs d’une invasion étrangère, trouver une manière de créer les conditions d’un vivre-ensemble, et ainsi décoloniser les rapports sociaux. […] Miser sur le vivre-ensemble contre les amalgames. Le vivre-ensemble comme le droit d’être là et de prendre part à la vie sociale, culturelle ou politique, sans avoir à se justifier ou montrer patte blanche. Le vivre-ensemble contre le Grand Repli35 ». Comment renouer avec cette éclaircie du vivre-ensemble qui a illuminé le pays l’espace d’un jour, le 11 janvier 2015 ?


        L’articulation de réponses cohérentes ne peut se faire de manière constructive et productive qu’en inscrivant la situation dans une histoire longue, entrecroisant une multitude d’héritages et de mémoires en conflit, tout en mesurant à sa juste place le « fait religieux » et ses expressions politiques.


      


      

        Décadence ?


        Cette crise existentielle que traverse aujourd’hui la France s’ancre à la fois dans la conviction gaullienne que « la France ne peut être la France sans la grandeur36 », et dans une vision maurrassienne du « long déclin » de la Nation sous les coups de boutoir de ses ennemis (désormais les musulmans, aux côtés des métèques, des juifs… et de la finance37) qui, dans l’espace démocratique (la République), détruisent les valeurs et les traditions françaises. Cette fusion de visions généalogiquement opposées est décelable chez de nombreux auteurs contemporains, dont le plus populaire est sans conteste Éric Zemmour, le plus politique Robert Ménard (devenu maire de Béziers), le plus complexe Alain Finkielkraut, le plus ambigu Laurent Bouvet, le plus institutionnel Pierre Nora et le plus constant Pascal Bruckner.


        Ce discours des néoréactionnaires sur le déclin de la France, l’insécurité culturelle, le risque de « grand remplacement » et de « colonisation inversée » (la molenbeekisation des banlieues françaises) fait naître le mythe d’un « grand départ » (corollaire du « grand remplacement »38) des immigrés et pourquoi pas de leurs descendants. Ce « grand départ » serait la seule « solution » qui permettrait à l’avenir de sortir la France du piège dans lequel elle se serait enferrée… et régler ainsi le « risque terroriste ». De solder, définitivement, les fractures identitaires.


        C’est d’ailleurs la projection mythique qu’offrent les leaders du Front national à leurs électeurs39 à travers leurs affiches présentant les « banlieues » comme un espace de violente anomie (sous le titre « Choisissez votre banlieue »), leur slogan « On est chez nous », et bien entendu dans le lien entretenu avec la mémoire de la guerre d’Algérie40. La perte de l’Algérie française a marqué le début du déclin de la France, diagnostique Éric Zemmour dans Le Suicide français41, associé à la libération des femmes et à la « culture mai 68 ». Nous traverserions ainsi une seconde guerre d’Algérie (de 1995 à 2015, de Khaled Kelkal aux attentats de novembre 2015), dont le musulman arabo-africain serait le nouveau moudjahid42, guerre lancinante qui aurait commencé aux lendemains des accords d’Évian, après la perte de l’Indochine et l’humiliation de Suez de 1956… et se serait poursuivie dans la postcolonie43. De Poujade à Le Pen, il y a plus qu’une tradition politique : une vision commune du monde.


        Les conclusions et résultats de l’étude menée en 2015 par la société Ipsos sur les fractures françaises sont instructifs et éclairent notre analyse44. Sur l’ensemble des personnes interrogées, 26 % répondent que « la France est en déclin et c’est irréversible ». 70 % des sondés sont d’accord avec les items suivants : « Dans ma vie, je m’inspire de plus en plus des valeurs du passé » ; « En France, c’était mieux avant » ; « Aujourd’hui, on ne se sent plus chez soi comme avant » (95 % pour les personnes interrogées proches du Front national). Dans le prolongement de ces premières réponses, les deux tiers des sondés affirment qu’il « y a trop d’étrangers en France » (le dernier tiers serait-il issu de l’immigration, sur deux générations, pour penser le contraire45 ?).


        Désormais, une polarisation extrêmement marquée existe « entre gauche et FN sur les difficultés pour les immigrés à s’intégrer ». Pour 81 % des répondants à ce sondage, l’islam est devenu un « problème de plus en plus préoccupant dont il faut s’occuper sérieusement ». L’idéologie de l’« ennemi intérieur » rencontre l’angoisse du « déclin », comme si la France avait besoin d’un ennemi désigné pour se construire. L’ancêtre des déclinistes actuels, Henri Massis, voit sa prophétie s’accomplir et une majorité de Français partager ses angoisses46.


        Ces indicateurs sont frappants. Ils sont corroborés par l’abondance des « essais-bestsellers » véhiculant ce malaise47, notamment les plus médiatiques, Mélancolie française (2010) et Le Suicide français (2014) d’Éric Zemmour, comme nous l’avons dit, mais aussi les essais à succès de Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Paul-François Paoli, Max Gallo, Alain Griotteray, Daniel Lefeuvre et de bien d’autres auteurs. Pour l’écrivain Renaud Camus (aujourd’hui ouvertement partisan du Front national), la question est désormais celle d’une « décivilisation », soit un processus de colonisation à l’envers, où les « immigrés musulmans » afro-maghrébins viendraient remplacer la population blanche.


        La littérature reflète ces tensions. Le succès du livre de Michel Houellebecq (près de sept cent mille exemplaires vendus en une année) Soumission48, dont la promotion sera stoppée par les attentats de janvier 2015, en constitue l’exemple le plus marquant ; mais on pense aussi, à la fin 2015, au prix Goncourt Boussole de Mathias Énard, ou au roman primé par l’Académie française 2084 de Boualem Sansal, ainsi qu’au roman Les Prépondérants d’Hédi Kaddour. Quatre livres qui évoquent respectivement un mouvement politique musulman, la vie coloniale dans les années 1920, une dictature et un voyage marqué par l’Orientalisme. En 2011, avec L’Art français de la guerre, prix Goncourt, Alexis Jenni a lancé une réflexion autour des concepts de mémoire et de guerre coloniale49. C’est dans cette perspective que nous avons souhaité lui confier la postface de cet ouvrage pour comprendre comment nous vivons de manière intime avec le passé. Autant d’auteurs dont les œuvres sont le miroir des questionnements du temps.


        Déclin, immigration, identité, conflit, terrorisme… sont désormais intimement liés. Une pensée qu’illustrent les textes du philosophe Alain Finkielkraut depuis un quart de siècle50. À en croire cet auteur, la France « se désintègre. Elle faisait naguère encore envie, elle fait maintenant pitié. Elle était un modèle, elle devient un repoussoir51 ». Ce discours a largement contaminé le champ politique. Dans une surenchère quasi quotidienne entre le Front national (FN) et l’ex-Union pour un mouvement populaire (UMP) devenue « Les Républicains » (LR), la droite s’aligne désormais pour l’essentiel sur les thématiques xénophobes et identitaires du FN, dans une joute électorale qui lui est de plus en plus défavorable. Une course à l’« authenticité », revendiquant les idéaux et valeurs républicains comme paravent, signant de fait la « lepénisation » généralisée de l’espace discursif.


        La France est loin d’être la seule nation, en Occident, à connaître ce repli. Ce souci de conserver et de préserver l’« identité nationale » face aux défis inhérents à l’immigration rejoint les propos nationalistes et racistes – immortalisés dans un discours évoquant les « fleuves de sang » – du conservateur Enoch Powell qui voyait dans l’Angleterre de 1968 la menace mortelle des immigrés ; situation déplorée plus récemment en Allemagne en 2010 par l’ouvrage de Thilo Sarrazin, Deutschland schafft sich ab (L’Allemagne disparaît52), dans lequel l’auteur établissait une corrélation entre la baisse du taux de natalité et l’augmentation de l’immigration musulmane, prémices de la disparition de la population allemande « de souche ».


        À en juger par le succès du Parti pour l’indépendance du Royaume-Uni (UKIP)53, du Parti autrichien de la liberté, du Mouvement 5 Étoiles italien, du parti néonazi grec Aube dorée, des Démocrates suédois54, de l’Union des démocrates du centre (UDC) en Suisse, ainsi que de la Lega Nord per l’Indipendenza della padania en Italie aux élections européennes de 2014, du Parti pour la liberté (PVV) néerlandais, du Vlams Belang belge, des Polonais du KNP (Congrès de la Nouvelle Droite), des Bulgares du VMRO (Mouvement national bulgare)55 ou de l’aile droite des Républicains aux États-Unis56, la situation française est partagée, y compris dans des pays qui n’ont connu ni empire, ni espaces coloniaux, ni vagues migratoires en provenance de « leurs » ex-colonies57. Ce qui nous amène à penser que si le repli est généralisé, témoignant d’un mouvement d’inquiétude quasi anthropologique devant les transformations rapides du monde, ses colorations nationales sont bien distinctes et procèdent des chocs de l’histoire propres à chaque nation.


        La « guerre » et la « crise » que la France traverse aujourd’hui trouvent une partie de leurs origines dans le passé colonial. Ce processus est décelable dans la « fracture coloniale » que nous analysions il y a dix ans, au moment même où cette crise devenait visible dans les quartiers avec les émeutes de 200558.


      


      

        De la « révolte des invisibles » à l’« apartheid »


        Dans un livre publié en 2007, un collectif d’artistes plaidait pour un autre regard sur la France, « parce que ce pays, notre pays, a tout pour redevenir exemplaire », mais à condition « qu’il s’accepte comme il est, et non comme il fut59 ». La révolte dans les banlieues et villes françaises en 2005 a éclairé l’étendue des inégalités socio-ethniques60, dans une république qui demeure « une et indivisible » selon la Constitution de 1791, un principe qui protège les droits de tout citoyen, mais pas des inégalités socioraciales.


        Avons-nous collectivement échoué, pris au piège d’un « passé qui ne passe pas61 » ? Ne sommes-nous pas en droit de questionner ce rapport au passé, alors que nos aînés et nos élites ont échoué à assimiler la parenthèse impériale, à réinventer un système d’insertion citoyen entre assimilation et intégration, à faire autre chose que des « réserves ethniques » dans les « zones urbaines » en guise de gestion de la politique de la Ville ?


        La situation de crise que nous connaissons aujourd’hui n’a certes pas une origine unique. Mais nous pensons que le lien avec l’entreprise coloniale et ses effets dans le présent (notamment dans les espaces urbains) est une piste à explorer. Nous le redisons, en tant qu’observateurs, dix ans après nos travaux sur ces enjeux, nous n’avons ni diagnostiqué une situation d’apartheid, ni annoncé une guerre, ni même évoqué les « banlieues perdues » de la République ou le déclin de la France – ces mots ne sont pas les nôtres ; nous voyons juste dans ce maelström de mots/maux le symptôme d’une crise qui oblige à en éclairer la profondeur historique.


        Nous avons tenté de problématiser cette situation dans Le Grand Repli62, préambule au présent ouvrage collectif, édité à la veille des attentats de novembre 2015. Une réflexion que nous poursuivons ici en proposant une mosaïque d’analyses qui seules, pensons-nous, peuvent nous permettre de cerner, en partie, la configuration contemporaine. Le terme d’apartheid marque les esprits63, en faisant référence, dans son acception la plus courante, à la séparation raciale mise en place par le Parti national en Afrique du Sud à partir de 1948-1949. Il renvoie aussi, dans un sens plus large, à la « situation coloniale » des empires français, portugais ou britannique, mais aussi à la ségrégation raciale aux États-Unis ou au Brésil, qui ne prend progressivement fin qu’au cours des années 1960. Il devrait être, par nature, antinomique avec la République.


        À travers ce terme, en janvier 2015, Manuel Valls n’évoque donc pas un apartheid inscrit dans la loi (comme en Afrique du Sud), ni une ségrégation officielle (comme dans les empires coloniaux ou aux États-Unis), mais plutôt un « apartheid de situation », qui articule le résultat de pratiques sociales et administratives conscientes et inconscientes depuis les indépendances des colonies, et de politiques urbaines et migratoires sous la Ve République. Cette intervention du Premier ministre prend ainsi acte d’une ethnicisation de la société française64.


        Sur le plan politique, les thématiques de l’extrême droite – notamment la hantise de l’immigration issue des anciennes colonies65, le rejet des étrangers, la focalisation sur l’islam, l’angoisse sur la question du genre, la crainte du « remplacement » de la population blanche par le métissage… – ont percolé dans une partie de la gauche et dans l’ensemble de la droite classique, notamment au moment du débat sur l’« identité nationale » cher à Patrick Buisson ou du fameux discours de Dakar66. Dans ces moments clés, rares ont été les responsables politiques qui se sont déclarés officiellement antimusulmans ou anti-Roms (y compris au FN en phase de « dédiabolisation ») ; la tendance était plutôt de se dire « défenseurs de l’Occident » ou de la « sécurité individuelle », protecteurs d’une « France éternelle », partisans d’une « laïcité de riposte » ou de la « préférence nationale ». Mais au fond, ne rêve-t-on pas d’une société où chacun serait à sa place ?


        Cette ambiance politique et le sentiment d’une impuissance de l’État à résoudre les difficultés croissantes des ghettos urbains ou la dérive sans fin des régions ultramarines – qui cumulent les taux d’exclusion et d’insécurité les plus élevés d’Europe, sans parler du chômage – ont conduit à abandonner des pans entiers de la population, favorisant l’ethnicisation territoriale, la radicalité religieuse et, dans les interstices de ces ghettos, des replis communautaires67. Le pays qui avait inventé la « société de la diversité » bien avant les autres, avec, bien entendu, tous ses paradoxes et contradictions, n’est-il pas en train, dans les faits, de devenir ségrégationniste ? La notion de « petits Blancs68 » a fait son apparition, non sans nous rappeler la situation de l’Afrique du Sud dans les années 1950-1960 ou du sud des États-Unis, et, dans d’autres cultures, celle de la « nouvelle société » indienne de Narendra Modi (antimusulmane) ou la ségrégation dans la société brésilienne au début du XXe siècle.


        Cette polarisation entre des fractions de la société française voit d’un côté des « Blancs » s’identifier par l’appartenance à cette couleur et voter dans cette perspective69, de l’autre, des fractions de la jeunesse issues des immigrations postcoloniales rejeter leur appartenance à la France et se fabriquer des mythes coloristes de substitution70. Comparaison n’est pas raison, mais on ne peut s’empêcher de songer à la France du début des années 193071, période durant laquelle les vieux partis nationalistes et les ligues comme l’Action française sont sortis de leur marginalité, en même temps que des mouvements politiques de plus en plus radicaux. Le Parti social français du colonel de La Rocque (avec son million de militants) se voulait fédérateur et capable d’alliance avec la droite parlementaire, comme le Parti populaire français de Jacques Doriot qui signa en 1937 l’accord du Front de la Liberté avec la Fédération républicaine. Une sorte de Rassemblement Bleu Marine avant l’heure72. L’ultra-droite était alors si mobilisée par la haine de l’« Autre », du communiste et du Juif, et si profondément pacifiste qu’elle préféra Hitler au Front populaire et bascula dans le grand renoncement « national » de Vichy73.


        Pour revenir à notre présent, ce « creuset des frustrations » nourrit les conflits74 dont l’objet serait de vaincre l’« Autre », de le combattre à l’étranger (opérations militaires), de l’expulser du sol de France – le FNJ propose même une affiche « Lorsque nous arriverons… ils partiront ! » – et, s’il reste dans l’Hexagone, de le placer dans une situation juridique spécifique, en périphérie de la citoyenneté. La communauté nationale ne sachant plus inclure, elle exclut. Les Blancs se rassembleront-ils75 ? Les autres groupes (musulmans, juifs, Noirs, Arabes, Corses, Turcs, Arméniens…) feront-ils de même, instrumentalisés par des radicaux de tout bord, dans les rues, autour des lieux de culte ou sur le net ? La « couleur » devient-elle une nouvelle ligne de fracture sociétale, y compris dans la lutte antiraciste qui deviendrait un territoire réservé aux minorités76 ?


        Même si nous sommes encore loin d’une situation aussi catastrophique, les discriminations massives dont sont victimes les habitants des « quartiers » et des outre-mer jouent en faveur de cette dynamique : ils sont désormais clairement séparés du reste de la société. Comme l’explique Patrick Simon, suite aux résultats de l’enquête Trajectoires et origines publiée début 2016, « la société française se verrouille ». Cette étude majeure montre que si « les descendants des migrants n’ont pas de distance avec la communauté nationale », les institutions et la société françaises, elles, produisent de la discrimination, « oubliant que l’intégration est un échange et une adaptation réciproque permanente ». Précisant, en outre, qu’une partie du blocage de l’intégration est à rechercher dans la difficulté « à reconnaître [les] minorités, à dépasser les stéréotypes qui fondent les discriminations et le racisme… » Et de conclure : « Ce qui est sûr, et les études le montrent, c’est que le traitement qui leur a été réservé n’a jamais été égalitaire77. » Par opposition au contexte américain, où le président américain John F. Kennedy a introduit le concept d’affirmative action dès 1961, et à celui du Royaume-Uni où le Parlement a voté le Race Relations Act en 1976 et établi la Commission pour l’égalité raciale (mesures accompagnées de démarches concrètes visant à criminaliser des inégalités fondées précisément sur les discriminations raciales), la République française adhère à un principe universel d’indifférenciation, auquel s’adosse l’égalité de tous en termes de droits civiques et politiques, une indifférenciation qui, jusqu’à présent, a largement inhibé ce type d’initiative.


        Pour le politologue camerounais Achille Mbembe, derrière le mirage des grands principes, l’égalité des citoyens n’existe plus : « L’effet pervers de cette indifférence aux différences est donc une relative indifférence aux discriminations78. » Le fait même de les désigner, de vouloir les mesurer, les intégrer à la réflexion sur les mutations de la société française déclenche des débats sans fin et sans fond. Et rien ne change.


        Le réveil est d’autant plus brutal, aujourd’hui, que la grande majorité des intellectuels et chercheurs français79 ont refusé, jusqu’à une date récente, de voir cette réalité en face – le sujet était à la marge de la « grande histoire » et susceptible de mettre en cause le primat accordé aux classes sociales dans les sciences humaines, dans l’analyse des rapports sociaux. Les élites politiques elles-mêmes sont demeurées inertes face à une faille qui s’est constamment creusée et accentuée, marquée par le rejet des populations postcoloniales, la focalisation sur l’islam (et la radicalisation d’une infime partie de ses pratiquants) et la profondeur des discriminations, alors que l’antiracisme devenait un gros mot80, une véritable « terreur81 » et la question coloniale une « repentance ».


        C’est dans cette conjoncture que la réaction des néoconservateurs et la montée électorale du Front national autorisent le désir fou d’un grand retour en arrière qui, en miroir, renvoie aux rapides mutations de nos sociétés. Penser que de telles transformations – humaines et culturelles par les flux migratoires et le métissage, économiques avec l’ouverture précipitée à la mondialisation, sociales avec la fragilisation des classes moyennes, la descente aux enfers de la classe ouvrière et la précarisation du salariat – sont aisément assimilables est une erreur. Elles constituent une véritable révolution. Et les révolutions engendrent l’angoisse et le désir de sécurisation. C’est là probablement l’une des clés – comme l’a montré Louis Dumont82, anthropologue, qui a travaillé sur une comparaison entre le système de castes en Inde et l’individualisme occidental – de la montée de ce désir d’un retour en arrière.


        La France n’a sans doute jamais autant changé, sauf peut-être – mais à une échelle de temps beaucoup plus longue – avec les conquêtes romaines, la christianisation des territoires, la fin des seigneuries ou la parenthèse napoléonienne. Avoir peur de ces changements n’est pas surprenant, ne pas vouloir en prendre la mesure est un aveuglement. Dans le même temps, le clivage droite-gauche qui fonde la vie politique et démocratique française depuis près de deux siècles (1830) s’estompe progressivement avec la droitisation de l’opinion, et ce sont clairement les identités (communautaire, ethnique, religieuse ou territoriale) qui fondent de nouvelles frontières politiques83.


      


      

        Un champ de mines identitaire


        Au terme de cette décennie (2005-2015), nous découvrons un champ de mines. Laminé par le retour du religieux, par la haine de l’Occident (devenue une idéologie comme une autre), par les radicaux de tout bord, par les illuminés des extrêmes84, qui portent une parole désormais audible et qui, pour certains, évoquent le passé colonial. Un temps « béni » pour les néoréactionnaires et les populistes, une « humiliation » pour les propagandistes islamiques ou Dieudonné et ses affidés. Chacun y puise la substance de son discours.


        Dans ce face-à-face, une question émerge : les politiques publiques et d’« intégration » sont-elles de simples erreurs d’aiguillage gouvernementales (des politiques mal adaptées aux réalités nouvelles des flux migratoires et aux transmissions aux générations issues de l’immigration) ou sont-elles le fruit de représentations et de pratiques non décolonisées à l’encontre de populations aujourd’hui postcoloniales et hier « indigènes sujets de l’empire » ? Si l’immigration postcoloniale connaît des difficultés d’intégration, est-ce pour des raisons d’inadéquation (explication culturaliste) ? Ou, seconde option, si la crise actuelle s’étend, n’est-ce pas le fruit d’une double problématique avec, d’une part, une société qui n’a pas décolonisé son modèle et n’a pas appris à intégrer et, d’autre part, des populations encore prisonnières du passé colonial, mal préparées aux modèles sociétaux occidentaux et qui peinent à être pleinement françaises ou européennes85 ?


        Cette distance marquée entre « eux » et « nous » ne peut qu’aboutir à une « politique de la différence86 ». Car si le passé colonial est forclos, la place des Suds (au sens colonial du terme géographique) dans l’imaginaire politique et social demeure primordiale87, surtout pour ce qui concerne la manière dont ces constructions et perceptions des ex-colonies et des populations diasporiques (en France et en Europe) jouent un rôle dans la politique étrangère et d’immigration, témoignant, selon Éric Fassin, d’un « inconscient politique » générateur de nouvelles formes de racisme et d’une « xénophobie d’État » qui est « plus le résultat que la cause de la politique d’immigration88 ».


        Dans son discours de Grenoble, Nicolas Sarkozy établissait en 2010 un lien mécanique entre immigration et criminalité et stigmatisait les Roms. Auparavant, en 2007, à Toulon et en pleine campagne, il avait glorifié l’entreprise coloniale et dénoncé la « repentance »89. Ce fut ensuite le tour du ministre de l’Intérieur, de l’Outre-mer et des Collectivités territoriales – dont le ministère a absorbé celui de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Développement solidaire en 2011 –, Claude Guéant. Le 4 février 2012, en pleine campagne électorale, il affirmait que « toutes les civilisations, toutes les pratiques, toutes les cultures, au regard de nos principes républicains, ne se valent pas ». Propos disparates ? Non. Ils sont liés par un imaginaire historique de longue durée, qui s’adosse à des représentations d’origine coloniale qui s’actualisent et se projettent, sous de nouvelles formes, sur les populations migrantes, et qui se transforment désormais en oppositions identitaires fortes, inscrivant de plus en plus ce conflit dans un conflit de civilisation que certains appellent de leurs vœux. Pourtant, cette idée de choc des civilisations est une chimère, comme l’explique Raphaël Liogier :


        

          Aucun des conflits actuels ne peut être analysé comme une guerre de civilisations mais comme des conflits hybrides mêlant des États, des organisations terroristes, mafieuses, des réseaux économiques, des postures identitaires globalisées. L’idée d’une civilisation assiégée est plutôt caractéristique d’une Europe devenue fondamentaliste, c’est-à-dire en quête de son origine et de son hégémonie perdue90.


        


        D’après le sociologue Michel Wieviorka, ces situations témoignent d’une dérive idéologique dans laquelle « une logique de bouc émissaire se profile » et où, « aujourd’hui, ils [les musulmans, les populations issues de l’immigration postcoloniale] sont accusés d’être responsables de leurs propres problèmes, et de menacer la société, ses valeurs, sa civilisation. Il ne s’agit plus de créer pour chacun les conditions d’une subjectivation réussie, et d’une inclusion dans la société française, il s’agit de sauver celle-ci de supposés dangers…91 ». Pierre Tevanian a également souligné comment la rhétorique officielle privilégiait depuis longtemps un vocabulaire juridique et sécuritaire, liant « insécurité » et « tolérance zéro » avec des expressions comme « préférence nationale », ce que Gérard Noiriel a appelé un « vocabulaire de la menace92 », un schéma rendant inséparables les menaces « externes » (liées à l’immigration clandestine ou incontrôlée93) et les menaces « internes » associées à un « ennemi intérieur » français, issu de ces immigrations94, une jeunesse susceptible de rentrer en guerre contre elle-même, son avenir comme contre son propre pays, à travers, désormais, le terrorisme.


        Dans son discours sur la Nation, prononcé à Caen le 9 mars 2007, Nicolas Sarkozy avait déclaré « qu’être Français c’est se sentir l’héritier d’une seule et même histoire dont nous avons toutes les raisons d’être fiers. Si on aime la France, on doit assumer son histoire et celle de tous les Français qui ont fait de la France une grande Nation ». Nicolas Sarkozy ayant exclu toute lecture critique du passé colonial, il s’agit d’une histoire expurgée excluant de fait d’un récit commun de larges pans de la population issus des flux migratoires postcoloniaux95. On ne mesure pas encore l’effet dévastateur de ces discours répétés qui, durant les années 2007-2012, ont ajouté aux discriminations concrètes une exclusion symbolique et accentué les tensions identitaires (avec comme stratège invisible Patrick Buisson).


        En miroir, le sociologue Paul Gilroy avait mis au jour des préoccupations comparables, dans le contexte britannique des années 1980, dans There Ain’t No Black in the Union Jack – dont la traduction approximative serait « Il n’y a pas de noir dans le drapeau britannique ». Dans un autre livre important, Postcolonial Melancholia, il affirmait qu’il était « devenu nécessaire de prolonger les discussions sur la citoyenneté, l’appartenance et la nationalité au-delà de la double prescription de l’assimilation et du contrôle de l’immigration. […] Tous ces changements peuvent être utilisés pour marquer la signification durable de la “race” et du racisme et leur place historique dans la longue et lente transformation de la Grande-Bretagne, ses relations changeantes avec elle-même, ainsi qu’avec l’Europe, les États-Unis et plus largement le monde postcolonial96 ». Ces conclusions sont transposables, selon nous, au contexte français, où la mémoire collective, pour ceux pour qui l’Hexagone représente un « chez-eux », se conjugue simultanément avec des groupes dont la mémoire se conjugue, aussi, avec un ailleurs97.


        Ces enjeux ont influencé la politique d’immigration et les mécanismes qui ont pour objectif, selon Gérard Noiriel, de « sélectionner les immigrants aujourd’hui à partir du critère des “valeurs républicaines” », tout « en affirmant qu’on protège ainsi ce que sera l’identité de la France dans le futur, c’est [ainsi] utiliser ces “valeurs” exactement comme les experts de la politique d’immigration utilisaient la race dans les années 1920, afin d’empêcher le métissage98 ».


      


      

        Retour sur le passé colonial


        En France, nous le savons désormais ou nous ne pouvons plus l’ignorer, l’histoire coloniale a largement structuré les représentations des « indigènes »99, qui ont constitué la majorité des immigrés arrivant en France après les indépendances. Mais c’est une histoire marginale, dont on mesure encore peu les effets sur la société française contemporaine et sur l’idée républicaine100, si ce n’est dans la « crise des banlieues » apparue au lendemain des Trente Glorieuses101 et qui est jalonnée de révoltes, de crimes racistes et de politiques publiques sans effets. Or le poids de cette histoire est considérable : l’entreprise coloniale a commencé au XVIe siècle, l’esclavage a marqué l’histoire française, et la France a possédé le second empire colonial au monde, avec plus de soixante millions de « sujets » à son apogée.


        Ainsi, les représentations discriminantes issues de cette longue séquence historique ont, en partie, perduré102 et collent à la peau des immigrés postcoloniaux, relégués à la périphérie de la « francité » et des « villes blanches ». La période Chirac-Sarkozy (1995-2012), avec des nuances entre les deux présidences (notamment sur le Rwanda), est marquée par la neutralisation de toute remise en cause du passé colonial (avec, comme point d’orgue, les articles votés à l’Assemblée nationale en février 2005 et le projet de Musée nostalgique à Marseille). Cette position fait suite aux deux septennats de François Mitterrand (1981-1995), qui avait amorcé ce processus, engageant même la dernière vague d’amnisties en faveur des putschistes de l’Algérie française et de l’OAS (Organisation de l’armée secrète) en 1982.


        La présidence de François Hollande est sur ce sujet d’une grande prudence, acceptant du bout des lèvres de regarder avec « lucidité » ces « égarements » du passé, comme il l’affirmera lors de sa journée d’investiture, rendant hommage à la mémoire de l’ancien ministre Jules Ferry103. Il reparlera de « lucidité » à Dakar en octobre 2012, et reprendra le même mot cinq jours plus tard à Paris concernant la « sanglante répression » du 17 octobre 1961, puis en juillet 2015 au Cameroun, au sujet de la guerre menée dans ce pays dans les années 1950 (en ce même lieu, six ans plus tôt, le Premier ministre François Fillon avait parlé de « pures inventions » au sujet du conflit colonial au Cameroun). Au-delà de cette ambition de « lucidité » et du jeu avec le 19 mars et sa commémoration, rien. Aucune rupture.


        L’objectif n’est pas ici de « culpabiliser »104 la Nation – nous sommes, pour la plupart des auteurs de cet ouvrage collectif, nés aux lendemains des indépendances et ne sommes majoritairement pas liés à cette histoire –, mais de prendre en compte notre histoire longue pour mieux éclairer certains traits de notre contemporanéité, et en particulier d’expliquer que dans certaines pratiques sociales s’actualise un rapport (post)colonial, dans la mesure où nous sommes pris au piège de schèmes de pensée en partie issus de la période impériale105.


        Mais il est clair, aussi, que la culpabilité envers l’histoire coloniale rend plus difficile encore l’approche de ce passé, d’autant plus qu’il est également instrumentalisé par des groupes s’autorisant des raccourcis historiques, voire un simple décalque caricatural entre situations coloniale et contemporaine, s’engageant dans des « mémoires de revanche » n’autorisant plus aucun retour critique. L’écrivain Alain Mabanckou n’hésite pas à dénoncer, chez certains Africains, l’usage de cette culpabilisation ; ils « alimentent sans relâche la haine envers le Blanc, comme si la vengeance pouvait résorber les ignominies de l’histoire et nous rendre la prétendue fierté que l’Europe aurait violée. Celui qui hait aveuglément l’Europe est aussi malade que celui qui se fonde sur un amour aveugle pour une Afrique d’autrefois106 ».


        C’est donc sur une ligne de crête qu’il est possible de trouver les chemins les plus féconds pour incorporer le passé colonial dans l’histoire contemporaine, sans culpabilité, sans haine de soi ou de l’« Autre », sans aveuglement ni marchandage devant les faits, en prenant conscience que la « fin de l’empire » fut une blessure béante pour le nationalisme français. Comme l’explique Benjamin Stora, le travail sur le passé colonial a permis une réflexion « sur le décalage entre ceux qui devaient légitimement oublier pour continuer à vivre après la guerre d’Algérie, ceux qui souffraient de cruelles réminiscences, et ceux qui ne supportaient plus, de part et d’autre de la Méditerranée, les trous de mémoire voulus, volontaires de cette guerre107 ». Il constatait qu’un premier tournant s’était opéré autour d’une polarisation des mémoires coloniales en France où l’on distingue clairement les « camps » opposés, dont les polémiques sur la torture furent les déclencheurs108. Le second tournant a été marqué par la quête de mémoire des « enfants » de l’immigration africaine et antillaise, mémoire liée à la colonisation et à l’esclavage, qui a fait une entrée fracassante dans le présent entre 1998 et 2002, au moment où la situation internationale basculait avec les attentats de septembre 2001 et où, en France, le débat sur la torture a connu son point d’acmé109.


        Le changement de génération politique joue aussi dans le processus de prise en compte de ces passés. En 2002, les deux candidats du second tour (Jacques Chirac et Jean-Marie Le Pen) avaient commencé leurs carrières au temps des colonies, un demi-siècle plus tôt (en Algérie pour le premier, en Indochine et en Algérie pour le second) ; les deux nouveaux candidats de 2007 étaient liés à une autre histoire : l’un – Nicolas Sarkozy – refusait la « repentance » et donnait des gages aux « nostalgiques » dans différents discours, et l’autre – Ségolène Royal – n’aborda pas cette question pendant la campagne, comme si cette « page » était définitivement tournée. Cinq ans plus tard, en 2012, l’enjeu identitaire avait balayé toute capacité à faire le lien avec l’histoire coloniale sinon sur un mode nostalgique110, et l’influence de Patrick Buisson sur la campagne du candidat de droite imposait un discours où les enjeux « identitaires » répondaient à ceux développés par le Front national111, la gauche conservant un silence prudent112. C’est dans cette configuration mémorielle, entre nostalgie revendiquée et amnésie, entre communautarisation des mémoires et refus de toute commémoration de ce passé par l’État, que la crise actuelle s’est installée113.


        De fait, dans cette République qui s’est aussi construite aux colonies, deux modèles se sont toujours opposés, en un conflit sans fin, entre ceux qui ont cru en l’empire (et l’on parle encore, dans certains cercles politiques et universitaires, d’une « démarche positive » au temps des empires114) et ceux qui l’ont contesté115. Entre ceux qui ont cru au droit des « races supérieures » sur les « races inférieures » (Jules Ferry) et ceux qui n’y croyaient pas (Clemenceau). Entre ceux qui ont plongé dans les guerres coloniales (de Guy Mollet à François Mitterrand en passant par René Coty et la quasi-totalité des parlementaires de droite) et ceux qui ont ouvert d’autres voies (de Pierre Mendès France à Michel Rocard en passant par Alain Savary). C’est cette analyse qui n’a pas été faite – alors qu’elle a été essentielle dans la patrimonialisation mémorielle concernant la dualité collaborateurs/résistants.


        L’enjeu d’une réappropriation historique, incluant l’histoire coloniale, postcoloniale et des diasporas, est de contribuer à échapper à une guerre des identités ou des identifications. Nous n’avons pas de Jérusalem à libérer, mais une société à rééquilibrer, une mémoire à comprendre, une jeunesse à redécouvrir pour lui trouver une place dans la communauté nationale, une peur à transcender pour que l’immigration ne soit plus en marge de la citoyenneté116, pour enfin assimiler les éclaboussures impériales, loin des manipulations des radicaux et de leurs actes de terreur.


        D’autres se sont attelés à ce chantier, à l’image des Sud-Africains, au sujet de l’apartheid. D’autres s’y emploient, à l’image de l’Italie qui a reconnu ses « crimes coloniaux » en Libye ; de l’Allemagne qui a reconnu sa « responsabilité » dans le massacre des Héréros en Namibie ; des Anglais concernant la répression au Kenya (ouvrant même une procédure de réparation juridique) ; des Hollandais au regard de leur histoire impériale en Indonésie ; des Japonais qui ont reconnu avoir prostitué en Corée des femmes pour leur armée d’occupation.


        Ces échos nous donnent des clés sur la manière dont nous devons désormais regarder le passé. Comme l’écrivait Pierre Joxe en 1998 : « Il y a encore chez nous l’habitude d’avoir des sujets, de coexister avec des individus de statut inférieur, de faire travailler à notre profit des hommes n’ayant pas tous les droits de l’homme et encore moins ceux de citoyens. » Pour en sortir, poursuivait-il, il faut faire appel à une « culture historique, qui existe chez une fraction de la gauche et de l’intelligentsia, mais qui n’a pas été présente dans le débat politique, qui a été occultée, alors qu’elle serait nécessaire pour comprendre certaines difficultés actuelles117 ».


      


      

        La haine de l’Occident118



        N’en déplaise à Pierre Nora, qui ne voit dans les réminiscences de l’histoire coloniale qu’une manifestation « politique » ou une « histoire politisée119 », il va bien falloir y faire face120. Car le racisme postcolonial, dont on ne veut pas entendre parler, éclaire pourtant la situation actuelle121.


        Nombreux sont les « descendants » de grands-parents et de parents venus en France et en Europe pendant la période coloniale dans un esprit de découverte et qui ont, plus tard, témoigné des sentiments d’exil et de nostalgie, dans un déplacement qui s’est trop souvent soldé par la désillusion sociale. Pour la génération contemporaine de migrants, le passage vers l’« Europe forteresse » est un processus complexe qui s’accompagne d’un nouveau vocabulaire : « centres de détention », « statut de réfugié », « camps », « quotas » et « sans-papiers »122. L’écrivain Salman Rushdie a évoqué cette situation pour la génération née en Europe : « Je croyais avoir trouvé un autre moyen de faire un pont entre ici et là-bas, entre mes deux altérités, ma double dés-appartenance123. » Il n’en est rien.


        Les minorités font l’expérience quotidienne du regard qui pèse sur eux, leur signifiant que, d’une certaine manière – qu’elles soient françaises d’origine étrangère, étrangères, « sans-papiers », réfugiées, exilées, etc. –, « elles ne feront jamais vraiment partie des nôtres ». En 2013, la ministre de la Justice Christiane Taubira fut comparée par une candidate du Front national (Anne-Sophie Leclère) à une « guenon » ; comparaison réitérée en novembre 2013 en couverture de l’hebdomadaire d’extrême droite Minute qui titrait « Maligne comme un singe. Taubira retrouve la banane ». Issus des franges radicales de l’extrême droite, ces propos ne peuvent être généralisés à toute la société française, mais le fait qu’ils aient pu être prononcés ou écrits publiquement indique qu’un verrou moral a sauté et que l’inconscient raciste peut désormais s’exprimer.


        Les minorités font l’expérience quotidienne, aussi, d’exclusions de fait124 – du travail, du logement –, reléguées dans des écoles déclassées où les Français « de souche » font tout pour ne pas envoyer leurs enfants. Adossés à cette situation, les idéologues du radicalisme djihadiste trouvent un terreau fertile pour dénoncer la République, accuser l’Occident, pourfendre les « Blancs ». Il ne s’agit pas de choisir entre les « micropeuples » et le « peuple » de France, comme veut nous le faire croire Michel Onfray, il ne s’agit pas de choisir une souffrance contre une autre – le rejet racial adossé au rejet social –, il s’agit de prendre la mesure du poids des héritages dans les discriminations actuelles, pour engager une véritable politique d’égalité sans hiérarchiser les exclusions. L’égalité est le socle d’une société qui veut bâtir un avenir commun, loin d’une identité repliée sur elle-même, qui ne peut se résumer à la religion ou au refus de regarder le passé de la France. Cela n’exclut pas de parler de la Nation, des politiques d’intégration et des enjeux culturels en lien avec les mutations que vivent les sociétés occidentales, mais sans être aveugle sur la force destructrice des discriminations.


        À bien y regarder, nous avons doublement échoué depuis un demi-siècle : nous n’avons pu créer une société de la diversité car nous avons professé un « vivre-ensemble » structuré sur des valeurs morales, sans prendre la mesure de la complexité des processus sociaux qui animent les relations intercommunautaires gouvernant l’inclusion des allochtones ; nous n’avons pas su expliquer aux « natifs » qu’intégrer l’« Autre » était un processus long, ambivalent, déstabilisant, et nous n’avons pas compris que les peurs suscitées par ces transformations pouvaient s’éclairer au regard de la crise sociale qui traverse le pays et produit désormais le sentiment, au sein de certaines fractions pauvres ou fragilisées, d’un « déclassement racial ».


        La fracture, sur laquelle le Front national n’a de cesse de surfer et de prospérer125, touche ainsi des parties toujours plus vastes de la société. Depuis trois décennies, nos élites politiques abordent du bout des doigts la question des discriminations, et désormais les seuls responsables seraient les discriminés eux-mêmes, accusés de ne pas vouloir s’intégrer.


      


      

        Au-delà des failles identitaires


        Jean-Paul Sartre, dans ses Réflexions sur la question juive, affirmait en 1946 que « le problème juif est né de l’antisémitisme. Pour résoudre ce problème, c’est donc l’antisémitisme qu’il faut supprimer126 ». Dans un autre essai, Orphée noir, où il abordait la position du « nègre » dans la société française, il poursuivait son analyse en déclarant qu’un « Juif, blanc parmi les Blancs, peut nier qu’il soit juif, se déclarer un homme parmi les hommes. Le nègre ne peut nier qu’il soit nègre ni réclamer pour lui cette abstraite humanité incolore : il est noir127 ».


        On pourrait invoquer les mêmes arguments pour parler de l’islam, car si nous réduisions un « musulman » à des critères purement visibles – le foulard, le voile, ou la burqa, par exemple –, cette approche ignorerait que les adhérents à cette foi, au-delà de la très grande diversité des pratiques et des variantes de l’islam, ne peuvent être identifiés ni par des codes vestimentaires ni par des catégories ethniques puisque, pour ne parler que du contexte français, un « musulman » pourrait très bien être blanc, noir, d’origine subsaharienne, maghrébine, européenne128. Il peut aussi être d’obédience chiite, sunnite, ces deux grands courants intégrant eux-mêmes plusieurs variantes. L’assignation identitaire religieuse est donc une projection culturelle, politique et sociale129. La diabolisation et la culpabilisation de l’islam s’appuient ainsi sur une réduction phantasmatique.


        Or, l’« islam » est omniprésent dans les débats sur la crise migratoire en Europe, dans les attentats en France, au Liban, au Burkina Faso, en Tunisie, au Mali, en Côte-d’Ivoire, en Turquie, en Belgique…, et le « musulman » est ainsi devenu une « race globale ». Dans le contexte américain, ces questions sont aussi d’actualité, par exemple dans les prises de position des candidats à l’investiture du Parti républicain pour l’élection présidentielle aux États-Unis (marquée par les propos de Donald Trump, souhaitant l’arrêt total de l’« immigration musulmane ») ; la réduction de l’islam au djihadisme y accentue la stigmatisation de la communauté musulmane. Comment peut-on être « musulman » sans être simultanément suspect, surtout lorsque la voix des « musulmans » (de pratique et/ou de culture) est absente des médias pour dénoncer ce qui se fait au nom de « l’islam »130 ? La situation n’est guère différente en France131 et dans d’autres pays européens, en particulier en Belgique. Or, cette stigmatisation inhibe les courants libéraux qui, à l’intérieur de l’islam, luttent contre le fondamentalisme et le djihadisme.


        Hier, le péril était rouge. Il est aujourd’hui vert. Pour s’en protéger, il faut mettre l’ennemi au ban de la communauté nationale. Un communiste ne pouvait être pleinement patriote, jugeait-on habituellement dans l’entre-deux-guerres132. Désormais, un musulman ne peut être vraiment français. Dans les années 1930, cet ennemi-là venait de l’Est, il arrive désormais du Sud. Sa simple présence, sa seule évocation, sa seule existence déchaînent un discours de rejet. Même les « nationaux » sont suspects, surtout s’ils sont binationaux.


        Hier, il avait le couteau entre les dents, désormais il porte le voile et la babouche. Hier, le meeting ouvrier ou syndical annonçait le grand soir, désormais la prière de rue préfigure la grande nuit. Hier, le Komintern s’attaquait à l’espace colonial français, aujourd’hui le djihadisme mondialisé s’attaque à la France et aux pays de son « aire d’influence » francophone133. Choisir son ennemi pour se construire et se renforcer, mais un ennemi suffisamment légitime au regard des faits et de l’actualité internationale, pour qu’une part de l’opinion, bien au-delà des cercles de l’ultra-droite, soit convaincue134. Les terribles événements qu’ont vécus la France en 2015 puis la Belgique en 2016 ont révélé et aggravé cette situation.


        L’engagement de jeunes djihadistes dans la voie sans retour du terrorisme est, en partie et aussi aux côtés d’une crise interne du religieux, le produit de l’amertume, du ressentiment et de la volonté de revanche d’une partie rejetée et stigmatisée de la jeunesse qui, née en France, ne se sent pas, ou plus, française135. Mais les failles identitaires des djihadistes ne concernent pas les seuls descendants de migrants et les familles musulmanes, car plus d’un tiers des radicaux qui s’embarquent pour le Moyen-Orient sont désormais des convertis qui endossent, incorporent la marginalité et le sentiment de révolte des descendants de l’immigration postcoloniale. L’État islamique joue un rôle dans la direction, la formation et la coordination des attentats, mais il inspire aussi. Pourtant, de notre point de vue, ce rôle reste conjoncturel. Il est clair que la formation religieuse des djihadistes français est plus que limitée, mais pour autant ne doit-on pas s’interroger sur la force mobilisatrice de l’engagement religieux en tant que tel – ici sous une forme sectaire et extrême –, donnée qui peut être perçue ou appréhendée comme secondaire ? Comme l’explique début 2016 Jean Birnbaum dans son essai sur l’aveuglement de la gauche face à la question religieuse, elle est partie prenante de la crise que nous traversons désormais, et les analystes ont sans doute trop minoré cette question. Il y a clairement une « spiritualité identitaire » qui désormais s’oppose à l’Occident. Toute révolte n’est pas que sociale ; de même, aucune société n’est unanime sur des questions aussi essentielles que l’identité.


        De fait, c’est sur les cendres encore fumantes de l’échec des mouvements progressistes dans le monde entier que le radicalisme djihadiste islamique a émergé, et notamment des dernières luttes postcoloniales, que cela soit au Moyen-Orient, en Afrique ou dans les ex-républiques soviétiques. En France, depuis 1905 et après les dévastations des guerres de religion et les effets de l’affaire Dreyfus, l’idée même que la religion puisse encore être une force politiquement mobilisatrice a été récusée par une grande partie des penseurs et des acteurs politiques. À tort. Marcel Gauchet le soulignait dans Le Débat (en mai 2015) : « Nous en sommes tellement loin [de la religion], que le pouvoir de mobilisation qu’elle conserve nous échappe. »


        On peut cependant penser que les zélateurs occidentaux de l’État islamique adhèrent d’abord à une radicalité – ici, une radicalité religieuse –, à une vision du monde qui promet une révolution totale de la société et des mœurs. Une sorte de grande vengeance pour ceux qui se sentent, à tort ou à raison, les humiliés de l’histoire (ou les héritiers de cette humiliation).


        Ce désir de radicalité s’incarne aujourd’hui dans l’État islamique, comme hier il s’incarnait dans Al-Qaida et il y a un quart de siècle dans certaines fractions palestiniennes et dans leur soutien en France via le MTA (Mouvement des travailleurs arabes). L’État islamique défait, ce désir demeurerait, prêt à se connecter à un autre mouvement radical. Les mécanismes d’identification et les facteurs d’adhésion se trouvent donc ici, en France et en Occident, et non au Moyen-Orient136. De l’autre côté, une partie des Français s’installent dans la haine de l’« Autre », pétris d’angoisse, abandonnés par les élites politiques, et n’ayant plus d’autre horizon que de croire les prédications d’un parti politique né au milieu des années 1970 sur les décombres de la perte de l’Algérie française.


        Pour trouver une solution à cette situation, on ne peut se contenter de traiter « techniquement » la question des espaces urbains et de l’exclusion sociale137. Les ghettos sont nés de fractures socioraciales concrètes, mais aussi mentales138, auxquelles se mêle un héritage complexe issu des pratiques coloniales et d’un sentiment d’humiliation qui remonte au XIXe siècle (avec la question raciale139) et au XXe siècle (avec l’histoire impériale). Né citoyen français, on peut demeurer, par la couleur de sa peau, son nom ou sa religion (voir sa double nationalité), un « Autre », un étranger dans son propre pays.


        Dans cette configuration, le travail social, urbain, éducatif, comme la lutte contre les discriminations et la promotion des élites sont indispensables, alors que ces politiques publiques sont pratiquement à l’arrêt aujourd’hui (soit par priorité budgétaire, soit par sentiment que ces investissements sont inutiles). Il est notamment significatif que le chômage des enfants de l’immigration africaine soit de 27 %, contre 15 % pour les primo-arrivants africains, et seulement 9 % dans la population native. La situation des « enfants de l’immigration » ne s’améliore pas, bien au contraire, et dans cette dynamique, le devenir de la troisième génération risque d’être porteur d’une crise majeure, à l’image de la situation sociale que nous découvrons aux Antilles ou à La Réunion, où près de la moitié de la jeunesse est hors du marché du travail. En même temps, l’antiracisme institutionnel a échoué sur ces points, et l’étendard de la laïcité140, un des fondements de notre société du vivre-ensemble, peut désormais être invoqué pour exclure ceux qui ne nous ressemblent pas.


        Le caractère invasif d’une nouvelle terminologie structurante et bipolaire – « radicale », « radicalisation », « terroriste », « terrorisme », « fondamentaliste », « djihadiste » face à « République », « Nation », « valeurs », « laïcité », « liberté », « démocratie »141 – construit et définit l’ennemi intérieur, celui ou celle de la « deuxième » ou même « troisième » génération, porteur d’une « identité mixte » ou « hybride » d’autant plus menaçante que non seulement elle est interne à la société, mais qu’elle revêt un caractère ubiquitaire, lié à la mondialisation des biens et des hommes, comme en témoigne la circulation des terroristes du 13 novembre 2015 entre le Moyen-Orient et l’Europe. Cette mobilité rend désormais toute immigration suspecte, suspicion renforcée par l’infiltration de quelques terroristes dans le flux des réfugiés en provenance de Syrie et d’Irak. Ces éléments produisent une coalescence entre stigmatisation et exclusion, et donnent naissance à un « phénomène translocal à partir duquel de jeunes individus nés et évoluant dans un contexte local (par exemple, un quartier populaire, une banlieue parisienne, ou une cité londonienne) sont amenés à assumer une identité transnationale142 ».


        Cette guerre contre une partie de l’islam et les tentatives d’« invisibilisation de l’islam » dans l’espace public sous forme d’interdiction du foulard143, du voile intégral, de la burqa et des minarets sur les mosquées (en France, Belgique, Suisse, Espagne, Autriche, Italie et aux Pays-Bas) alimentent désormais le sentiment de persécution constante des populations musulmanes (sentiment exploité par Daech et ses épigones). Dans le même temps, nous n’avons pas été capables de réinventer une laïcité ouverte144 face à ce nouveau contexte pour que la majorité des non-croyants ne se sentent pas dépossédés d’une partie de leur patrimoine ou de leur culture. Le « vivre-ensemble » n’est pas inné, quoi qu’en disent les grands esprits. Il est nécessaire de l’enseigner, de trouver des voies de passage, d’innover dans les rapports sociaux, de fixer des garde-fous également et d’imaginer des équilibres permanents.


        Simultanément, la politique étrangère et les opérations militaires contre les « islamistes » ou « terroristes » dans le « pré-carré africain145 » (Centrafrique, Côte-d’Ivoire, Mali, …), la déstabilisation de l’Afghanistan et de l’Irak, et les attaques et frappes des forces alliées contre l’État islamique depuis 2014 renforcent l’idée et la perception d’un islam constamment ciblé et victime d’agressions qui s’inscrivent dans une histoire de longue durée. On pense notamment à l’insurrection syrienne de 1925 à la suite de la fin du califat en 1924146, à la guerre du Rif au Maroc, au massacre de Thiaroye en 1944 au Sénégal, aux massacres de Sétif, Guelma et Kherrata en 1945 en Algérie, à l’insurrection malgache de 1947 et au massacre du 17 octobre 1961 à Paris, en passant par la guerre au Cameroun147, qui demeurent des repères pour une autre mémoire collective qui ne peut être étouffée148. Robert Guédiguian, le réalisateur, résume ce regard sur l’histoire pour Le Monde le 25 mars 2016 : « On ne doit pas s’attaquer aux seuls effets mais aussi aux causes en Syrie, à l’intérieur du monde musulman, et, pour cela, dire que c’est notre politique occidentale de vainqueurs de la Première Guerre mondiale, puis notre politique coloniale qui a, depuis un siècle, créé le chaos149. »


      


      

        Renouer avec l’histoire


        Il n’est plus suffisant d’invoquer les « grandes valeurs » et la laïcité – même si elles nous servent de repères essentiels –, il faut agir concrètement contre la ségrégation des territoires et de pans entiers de la population française qui peuvent basculer dans une situation insurrectionnelle au regard de la crise endémique que connaît la banlieue150, tout en restant ferme dans le combat contre tous les radicalismes. Trouver le juste équilibre dans un récit national qui ne peut être une lecture univoque du passé151. C’est alors que nous retrouverons le fil de l’histoire. Une histoire commune. Une histoire totale et globale. Nous avons cru que, en taisant le passé colonial, il s’effacerait. Ce n’est pas le cas. Le mouvement vers la guerre des identités est aussi né de ce silence152. De cet aveuglement. De cette invisibilité de l’histoire, de son caractère inaudible, de ce refus de prendre au sérieux la demande d’égalité.


        Dans le discours prononcé par Barack Obama à Philadelphie le 18 mars 2008 (A More Perfect Union), le candidat à l’investiture du Parti démocrate pour l’élection présidentielle admettait qu’il « faudrait encore des générations et des générations d’Américains qui s’engagent […] afin de combler le fossé entre la promesse de nos idéaux et la réalité de leur temps153 ».


        Nous avons en France et devant nous une opposition entre (au moins) deux visions de la France qui transcendent désormais le clivage droite-gauche : celle d’une France fermée, cloisonnée et claustrophobe qui s’avance à grands pas vers la guerre des identités et refuse de réfléchir aux mutations récentes de la société, et qui s’enferme dans un déclinisme et une vision de plus en plus réactionnaire de l’histoire de France ; et celle d’une France ouverte, diverse154, qui cherche à renoncer à un discours monolithique sur son histoire et son identité, de manière à multiplier les repères mutuellement constitutifs d’une autre citoyenneté sans pour autant être aveugle sur les difficultés du processus d’intégration de cultures diverses.


        La grande hantise des classes populaires maltraitées par la mondialisation est désormais de se retrouver dans la situation des populations d’origine immigrée, d’être dans une posture de « moins qu’eux… ». L’insécurité culturelle est devenue le sujet à la mode chez les politiques155, alors que les penseurs réactionnaires ont réussi à faire croire à une bonne partie des Français que les immigrés et leurs descendants étaient à l’origine de leur fragilisation ! L’ennemi intérieur serait donc connu156, désigné et visible157. L’islam fait peur, le terrorisme a fait de 2015-2016 un moment charnière, et cette peur est devenue le sentiment le mieux partagé au cœur de la Nation.


        Dans ce contexte, certains rêvent d’un temps béni où l’« Autre » était à sa place, à sa juste place, à sa bonne place. Il est plus que temps de tenter de comprendre la généalogie de cette configuration et de sortir de l’aveuglement. Pour éviter de voir se développer une guerre des identités qui serait mortifère pour la société française, pour éviter que le séparatisme ne devienne le nouveau modèle français.
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