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    PERSONNAGES


    ALTER : le narrateur


    SACHA : son frère


    NOÉMIE : compagne de Sacha


    LVOV : père d’Alter et de Sacha


    LOUISE : épouse de Lvov


    AARON : père de Lvov, de Natalia et d’Ada


    HANNAH : épouse d’Aaron


    SARAH : amie de jeunesse d’Alter


    ESTHER : sœur de Sarah


    VIRGINIA : députée au parlement lituanien et au Conseil de l’Europe


    INGA : poétesse lituanienne, sœur de Virginia


    SHIMON : musicologue israélien


    DAPHNÉ : personnalité de Nicosie (Chypre)


    LOTUS : étudiante à l’université de Californie


    AGATA : conservatrice du musée de Brooklyn


    NURTI : membre du kibboutz Zikim


    ALMA : le premier amour d’Alter

  


  
    


    


    UN


    Sacha et Noémie


    Les scènes se superposent dans la mémoire. Je franchis le seuil de l’immense appartement qui donne sur le boulevard des Enfants du Paradis, où mon frère Sacha vient d’emménager avec Noémie. Je m’engouffre dans le long couloir, en direction du séjour. Des bribes de musique russe me parviennent. Meubles, objets, tableaux se multiplient à l’infini, absorbant l’espace. Plane une légère odeur de chats. Je jette au passage un coup d’œil dans la salle de bains. Les bouteilles de champagne empilées dans la baignoire sur un lit de glace.


     


    Une foule de gens élégants, parisiens, que je ne connais pas.


     


    Sans enlever mon manteau, ni déposer mon sac, je fais le tour des pièces. Les murs laqués, les coussins en soie sauvage, aux couleurs chaudes, les sculptures, les tableaux. J’aperçois mon frère Sacha, entouré d’amis qui lui présentent leurs cadeaux. Superbe, bronzé, vêtu d’une chemise bleu vif et d’un pantalon blanc, un bracelet en ivoire au poignet.


    Je m’approche pour le saluer.


    « Tiens, te voilà », dit-il, l’air surpris. Puis il détourne la tête et poursuit sa conversation.


    Une jeune femme blonde s’assied à côté de moi, une coupe à la main. Elle se présente : « Je suis la sœur de Noémie. Et vous, vous êtes le cousin de Sacha ? Vous lui ressemblez. C’est vous qui enseignez la littérature à l’université de San Diego ? »


    Je la regarde. Je mets quelques secondes à saisir sa méprise. Je repose l’assiette que je tenais. Quelqu’un renverse son verre qui se brise sur le sol en marbre. Je me lève, j’hésite, puis je réponds enfin :


    « Je suis Alter, le frère de Sacha. J’ai quitté San Diego depuis longtemps. J’habite Jérusalem en ce moment. Et je n’enseigne pas. Vous me prenez pour un autre. »


     


    Les rôles ont été distribués au départ. On ne peut ni les changer, ni les intervertir.


     


    Il y a longtemps, Sacha habitait près de la Seine, dans le même immeuble que moi, où il pratiquait aussi son métier de psychanalyste. Deux frères balzaciens, dans le plus vieux quartier de Paris, où j’ai gardé un pied-à-terre. Pendant ces années-là, je le voyais tous les jours, plusieurs fois par jour. Puis il est parti vivre avec Noémie. Il n’avait plus besoin de ma présence.


     


    Le silence s’est installé entre nous.


     


    Au bout de quelques instants, je me glisse hors du salon, je traverse le vestibule, j’ouvre la porte d’entrée sans bruit. Je me retrouve sur le palier.


     


    Le long du boulevard se pressent les touristes emmitouflés qui vont au théâtre de la Porte Saint-Martin. Il gèle à pierre fendre. Devant moi, deux hommes en costume sombre encadrent une jeune femme dont la mini-robe blanche luit dans l’obscurité. Ils l’enlacent fermement. Elle leur échappe et s’approche de moi, chancelante.


    « Vous êtes embourgeoisé ? me demande-t-elle d’une voix très calme.


    — C’est un mot que je n’ai pas entendu depuis longtemps.


    — Ah... ! Je m’excuse, je m’excuse, répète-t-elle. Je suis venue en France pour la protection sociale. Je n’ai pas de mari, pas d’amant, pas d’enfant... »


    Elle continue de parler tandis que ses compagnons l’entraînent. Elle fait quelques pas hésitants, puis se retourne encore :


    « Rien n’est facile », dit-elle en souriant.


     


    Le métro est bondé. Je décide de rentrer à pied pour mettre de l’ordre dans mes pensées. Au bout d’une demi-heure je pénètre dans le silence de ma ruelle, l’âme glacée.


    *


    Les seders1 de mon enfance, les repas de la Pâque célébrés au sommet du petit village de Névache, dans les Hautes-Alpes. La montagne enneigée, illuminée par la pleine lune. On y pensait avant, l’instant était grave, mon père lisait la Haggada, l’histoire de la sortie d’Égypte, et prenait sa voix de circonstance pour prononcer les paroles rituelles : Chana aba be Yeroushalaïm. L’an prochain à Jérusalem. « Tu te souviendras de ce que tu as été esclave en terre de Mitsraïm. YHWH ton Elohim t’a fait sortir de là à main forte, à bras brandi...2 » Embarrassé par le ton solennel de la fête, je m’efforçais de garder mon sérieux. Lors de la lecture des dix plaies d’Égypte, les plus jeunes devaient sortir de table. Mon frère Sacha avait l’air ailleurs, comme toujours. Jérusalem, me disais-je alors, était une ville mythique que je ne verrais jamais.


    *


    Aaron


    « Premier soir de Pâque. Natalia et les petites sont allées se coucher. Sacha dort déjà », écrit mon grand-père Aaron en avril 1944 où il s’est réfugié. Fuyant Paris et les arrestations, il s’est réfugié chez sa belle-fille, à Névache.


    Il écrit en yiddish, d’une main appliquée. Une lettre à son fils Lvov, mon père. Empêché d’exercer son métier d’avocat par les lois de Vichy, il est parti travailler chez un marchand de bois dans la Drôme.


    « C’est la première fois que je passe un seder pareil, sans Haggada, sans pain azyme, tout manque. Mais je remercie quand même Dieu d’être là. Espérons en des temps meilleurs, où nous serons tous réunis. Alors nous évoquerons avec joie l’épreuve que nous traversons.


    Toute cette semaine de Pâque, je ne ferme pas l’œil. Je m’éveille à 3 heures sans pouvoir me rendormir. Je réfléchis, je réfléchis. Je me rappelle les années passées, mon arrivée à Paris, au moment de la grande inondation de 1910, et ma vie jusqu’à aujourd’hui, et mon mariage avec Hannah et ma jeunesse en Lituanie.


    J’entends une voix qui me dit :


    “Pense encore. C’est très intéressant, écris ta vie, tes soixante-neuf ans, cela fera plaisir à tes enfants et surtout à ton fils.” Et la voix insiste : “Rappelle-toi ce qui s’est passé avant ta rencontre avec Hannah.” Et en effet, je me suis souvenu de bien des choses. »


    *


    Quelques mois après la guerre des Six Jours, j’ai pris le bateau pour Israël. Le Moledet. C’est ma première traversée de la Méditerranée.


    Venise grise, glacée au mois de décembre. L’aube venteuse sur le pont. Le bruit des machines.


    Cramponné à une caisse à outils, je regarde le soleil se lever sur la mer démontée.


    Au fur et à mesure du voyage, la lumière plus vive, la tiédeur du soleil.


    Le bateau s’enfonce dans le canal de Corinthe envahi par l’odeur des pins. Encore une nuit sans sommeil, le roulis saccadé, les malles qui naviguent sur le sol de la cabine dans un vacarme assourdissant.


    À mon réveil les sommets enneigés de Crète s’étirent doucement.


    À Chypre, Limassol, la dernière escale. La plage de cailloux au sud de l’île.


    Le troisième jour, l’aube rouge sur la baie de Haïfa, les sourires, les étreintes oubliées.


     


    Le pays ivre de lui-même.


     


    Dans le port, les navires attendent d’être déchargés. De la fenêtre de ma chambre qui domine un wadi, je vois le penthouse du cinéaste Amos Gitaï sur le mont Carmel. Les volets sont fermés. Les voisins géorgiens qui habitent la maison voisine parlent fort jusque tard dans la nuit.


    Puis c’est le silence.


    Ensuite, la pluie d’hiver sur la route de Jérusalem. L’arc-en-ciel sur les collines. À côté de moi, dans le chérouth, le taxi collectif, une jeune soldate écoute les informations à la radio.


    Je n’ai pas encore appris la langue.


    *


    Sarah


    Mon étrange rencontre avec Sarah. La scène se déroule à la sortie de mon premier cours à l’oulpan où les nouveaux immigrants du monde entier apprennent l’hébreu. C’est une très jeune femme en jean et blouson de cuir, le cheveu châtain coupé court, l’air grognon, mais le visage empreint de douceur. Ses cahiers lui échappent, s’éparpillent sur le trottoir. Je me baisse pour les ramasser, j’essuie les flocons de neige qui s’y sont déposés. Je les lui tends.


    Elle engage la conversation. J’apprends qu’elle s’est installée dans le pays à l’automne dernier, avec son mari réalisateur. Ils ne sont pas sûrs de rester ici.


    Elle m’emmène dans son appartement somptueux de la rue Alharizi, tout près du moulin de Montefiore. L’après-midi d’hiver trop vite assombri par la nuit.


    Les mots ininterrompus.


    Je me réfugie chez elle quelques jours. Les discussions perpétuelles à propos de tout – de l’ennui, de la révolution, des meurtres crapuleux en Galilée. Un monde clos, douillet, si éloigné du quotidien de l’oulpan où je vis en compagnie d’Italiens, d’Argentins et de Sud-Africains, si différent des chambres mornes qui se ressemblent toutes, surpeuplées et dénudées par les passages successifs, où se croisent idées, nationalités, conflits de toutes sortes. La solitude écrasante, bien qu’on ne soit jamais seul.


     


    Une semaine plus tard, je me promène avec Sarah dans la Vieille Ville à 2 heures du matin, sous le clair de lune. Serrés dans nos vestes en peau de mouton, nous descendons les escaliers interminables qui conduisent au Mur. Nos paroles se perdent sous les voûtes. Coiffé de son chapeau de fourrure à larges bords, un Loubavitch en manteau doré débarque d’un taxi, court prier un moment puis repart vers son mystérieux destin, ignorant son époque et le chant du muezzin, fermant ses oreilles au son des cloches. Des soldats montent la garde dans le froid.


    *


    À Jérusalem, c’est le premier jour de l’année. Mais sous ce ciel intense, d’une luminosité si particulière, il n’y a ni premier, ni dernier jour.


    Le bruit, la clarté, la poussière. La foule hurlante. J’arpente les routes et les collines. Des chèvres se promènent sur le mont des Oliviers. Tout parle du passé, mais seul compte l’instant. Je perds le fil du temps à force de sonder la mémoire. À l’oulpan, j’étudie l’hébreu intensément et les continents s’enchevêtrent. Je dessine des lettres géantes, comme les enfants qui apprennent à écrire.


    Partir, toujours, pour maîtriser l’inquiétude. Rester en mouvement. Les tanks sur le plateau du Golan, la route qui longe les champs de mine. Les plantations de pommiers, les quartiers construits récemment, encore inhabités par les nouveaux colons, avec vue plongeante sur le lac de Tibériade.


    Loin au-dessous du niveau de la mer, dans la vallée du Jourdain où coule un filet d’eau trouble, des chiens gardent les barbelés. 40 degrés en plein hiver, même la nuit. Protection illusoire. Les tirs de mortier martèlent les soirées, les abris ont été aménagés en chambres d’enfants.


     


    Le samedi matin, dans la synagogue, les châles blancs oscillent au rythme des chants. Les manches courtes d’une jeune visiteuse étrangère, ses pieds nus trop bronzés, attirent des regards désapprobateurs.


    Mes yeux croisent leur regard et leur regard interroge : qui es-tu, d’où viens-tu, quand es-tu arrivé, resteras-tu ?


     


    Visite aux derniers-nés de l’étable, au clair de lune. Les orangers le long du chemin, les oranges vertes encore, chaudes sous le vent, dévorées à tout moment. Si soif.


    *


    Une autre saison, une autre année. Si simple de prendre la route, de marcher sur une plage déserte, le soleil froid sur la peau. Les anémones rouges sur les collines, le printemps insolite.


    Les arbres de Judée en fleurs à travers tout le pays, les lys blancs au bord des rues.


    Je roule vers le nord. Vers la frontière avec le Liban. Les cerises acides achetées au bord de la route. Je m’arrête à l’entrée du kibboutz Lohamei Hagetaot, le kibboutz des combattants du ghetto de Varsovie, où je venais parfois le samedi, quand je vivais ici. Un petit serpent file sur le chemin. Dans le musée, c’est à la fois la nuit, le jour et les larmes.


     


    Plus tard, sur les quais d’Akko, je découvre un chien mort, couvert de mouches.


    *


    Aaron


    « Je me suis souvenu de mes 5 ans. »


    L’écriture d’Aaron. Son récit à Lvov, mon père.


    Aaron poursuit sa tâche le premier soir de la Pâque, en avril 1944. Il est assis à la table de la cuisine, près du poêle allumé. Quand il lève les yeux, il entrevoit la ruelle enneigée de Névache par la fenêtre striée de givre. Pas un passant, à cette heure tardive. Les cloches de l’église ponctuent la nuit. Un chat miaule.
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