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			Premier jour. Souleymanieh, Kurdistan irakien, hôpital des grands brûlés

			Il est 15 heures. Le soleil est au plus haut. Il fait chaud, l’air est étouffant. La rue est bruyante, la poussière omniprésente.

			À l’intérieur de l’hôpital, le calme n’en est que plus remarquable. Les stores baissés tamisent la lumière, il fait bon. Un havre de paix, en quelque sorte...

			On pourrait le penser si, dehors, il n’y avait l’enfer de la guerre. Cela fait près de trente ans déjà que le pays, hommes, femmes, enfants subissent l’horreur, la peur, la violence.

			Pourtant, l’horreur s’étend jusque dans les chambres de l’hôpital. On perçoit des gémissements. Pas des cris – les malades sont plutôt courageux, dignes –, mais des plaintes sourdes.

			Et puis, il règne une odeur fade, douceâtre, une odeur de pourri. C’est celle des corps grièvement brûlés. On a beau tout faire pour couvrir cette odeur – le sol vient d’être nettoyé, un chariot rempli de produits détergents et antiseptiques est parqué dans le hall –, elle est là, lancinante, elle s’infiltre dans les narines, occupe le terrain.

			C’est un hôpital de brûlés, peut-être la pire des blessures que le corps et l’esprit puissent endurer. Et ici, ce sont les femmes qui souffrent.

			 

			Elles sont trois, allongées dans le sas de réanimation, antichambre de ce lieu où les médecins se battent pour sauver des vies. Quand ils le peuvent... Dans ce sas sont installés les cas les plus graves, les derniers arrivés.

			Trois jeunes femmes : Bada, seize ans, Awira, dix-neuf, et Fatimah, vingt-trois. On ne distingue que des formes, mais ce sont bien des corps qui gisent sous les couvertures de survie posées sur eux. Des couvertures conçues pour maintenir une température suffisamment élevée et retenir la chaleur qui fuit, menaçant la vie à chaque instant.

			Seuls les visages émergent. Les visages ou ce qu’il en reste.

			 

			Fatimah occupe le lit près de la fenêtre ; d’elle, on ne voit que la bouche. Le front, les joues sont recouverts d’un épais bandage qui masque ses blessures.

			Dès qu’elle est arrivée, on lui a donné de la morphine pour apaiser ses souffrances et pour qu’elle supporte les premiers soins. Même plongé dans le coma, un brûlé peut ressentir la douleur, et les premiers gestes sont forcément éprouvants. Un médecin et un infirmier l’ont douchée, afin d’enlever toutes les peaux mortes mais aussi de rincer le kérosène encore sur sa peau qui risquait de pénétrer un peu plus dans le derme.

			Ensuite, ils l’ont emmenée jusqu’au sas, l’ont installée le plus délicatement possible dans un lit stérile. Ils ont longuement, patiemment recouvert toutes ses brûlures de pommade désinfectante, puis de compresses et de bandes.

			On dirait une momie. Un tube sort de sa bouche – il faut l’aider à respirer, toute seule elle n’y arrivera pas, ses poumons ont inhalé la fumée toxique. Enfin, une perfusion est installée, et goutte après goutte, du liquide se répand dans ses veines, beaucoup de liquide, pour éviter la déshydratation, un des ennemis mortels, avec l’infection, qui menace le grand brûlé.

			Les médecins ont appliqué ces mesures indispensables, mais ils doutent que Fatimah puisse survivre : elle a été brûlée au troisième degré sur plus de la moitié du corps. Et plusieurs heures se sont écoulées avant qu’elle n’arrive ici.

			C’est un cousin à elle qui l’a amenée. Il a expliqué à Omar Acar, qui dirige la réanimation, ce qui s’était passé : « Elle allait préparer le repas des petites sur le réchaud alimenté par du kérosène. C’est quand elle a craqué l’allumette que tout a explosé. Et son voile s’est complètement enflammé. Sa belle-mère, Saywan, l’a entendue hurler. Elle s’est dépêchée mais n’a rien pu faire. Elle m’a appelé parce que j’étais encore à la maison. Quand je suis arrivé, j’ai vu le visage de Fatimah s’embraser. C’était horrible. Avec Saywan, on l’a roulée dans une couverture pour éteindre les flammes. Elle gémissait, je ne sais pas si elle comprenait ce qui était arrivé.

			— Votre femme était encore consciente ? a demandé Omar.

			— Ce n’est pas ma femme, je ne suis pas marié. C’est la femme de Jalal, mon cousin. On vit tous dans le même village. Mais Jalal n’était pas là, alors je l’ai mise dans la voiture pour venir ici. Elle bougeait un peu mais ne disait rien. Quel malheur, docteur ! »

			Omar n’a pas répondu. Des histoires comme celle-là, il en voit tous les jours. Pour la seule année passée, 592 femmes ont été hospitalisées dans son service, amenées par leur mari, leur cousin, leur beau-père. Toutes grièvement brûlées par des systèmes défectueux – d’éclairage, de chauffage, ou de cuisson au bois, au gaz, au kérosène. D’autant plus gravement atteintes que souvent c’est le voile qui s’enflamme quand un accident arrive. Les brûlures, profondes, atteignent les avant-bras, le thorax, les jambes et, bien sûr, le visage. Ce visage détruit qui les empêche de se réinsérer dans la société malgré les mois de soins, de rééducation.

			À condition qu’elles survivent !

			Sur les 592 patientes d’Omar, seules 215 ont survécu. Elles avaient dix-neuf ans en moyenne.

			Le médecin sait bien que toutes n’ont pas été victimes d’un accident – même si c’est toujours ce que la famille prétend.

			Parfois, une femme du village parle ; parfois, c’est la victime elle-même qui, un soir où la douleur est trop vive, la détresse trop cruelle, raconte. Depuis neuf années qu’Omar dirige ce service, il en a entendu, des histoires ! Celle de l’adolescente qui avait raté ses examens et s’était immolée, par peur de son père. Celle de la jeune femme qu’on avait promise à un homme dont elle ne voulait pas : elle avait mis le feu à son voile et fermé les yeux. De cette autre, brûlée par son mari qui la croyait infidèle. Ou de cette toute jeune maman, agressée par sa belle-mère qui la jugeait encombrante depuis que ses parents l’avaient abandonnée financièrement.

			Ces femmes, prétendument victimes d’accidents domestiques, avaient en réalité subi des « crimes d’honneur », comme on les appelle. Des crimes que personne ne dénonce et dont on ne parle pas, par crainte des représailles, par habitude. Pourtant, beaucoup savent. Le village est au courant. Les voisines ont entendu, compris, elles plaignent et pleurent... en silence. Mais sans se taire complètement, ni abandonner. Quelques-unes ont pu venir, conduites par le frère de l’une d’elles. Là, sur la place devant l’hôpital, elles ont retrouvé des patientes, des mères. Elles parlent entre elles, disent ce que personne ne saura jamais. Elles disent pour que les mots existent, pour que les victimes ne soient pas oubliées, qu’elles soient mortes ou vivantes. Pour que leur calvaire ait un sens.

			Puis, ensemble, elles se dirigent vers les fenêtres du service de réanimation. Bien sûr, les stores sont baissés, elles ne peuvent rien voir, mais les vitres restent entrouvertes pour faire entrer un peu d’air et de vie dans ces chambres où le temps est figé. Alors les femmes grimpent sur des pierres ; une fois à hauteur de fenêtre, elles tentent d’apporter une présence à celles qui viennent d’arriver et pour qui l’enfer ne fait que commencer. Dont Fatimah. Ses voisines savent qu’elle fait partie des « femmes de la première pièce ». Elles ont vu le cousin repartir il y a peu, elles veulent savoir où en est la « p’tite », si elle les entend. Mais nul ne leur dira comment va Fatimah, si elle souffre, si elle pleure, si elle va vivre.

			Omar est un homme, un médecin : il ne peut parler qu’avec la famille de la jeune femme. Il attend son mari ou sa belle-mère pour leur expliquer la situation.

			 

			Pour l’instant, il se tient près du lit et prend la main de Fatimah avec douceur pour ne pas blesser davantage cette peau meurtrie. Elle est inconsciente, mais il sait que certaines personnes, dans cet état, entendent et comprennent les paroles qu’on leur adresse.

			« Fatimah, je m’appelle Omar, je suis le médecin qui s’occupe de toi. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, on en parlera plus tard, si tu veux. Pour le moment, il faut que tu te battes pour vivre. Il faut que tu luttes. Moi, j’ai fait ce que je pouvais, mais j’ai besoin de toi. Seul, je ne peux pas te sauver. Accroche-toi, tu as des enfants qui cherchent leur maman, qui attendent que tu vives. Je resterai là toute la nuit, pas loin de toi. Je viendrai régulièrement te voir, te parler, soulager ta douleur. Je ne te laisse pas, sois rassurée. »

			Omar s’interrompt.

			Du bruit lui parvient de l’extérieur. Les femmes, les voisines se sont rapprochées.

			« Fatimah, on est là, on ne te lâche pas ! On est plusieurs à être venues. On est avec toi. Tu dois leur montrer que tu es plus forte que tout. »

			Une des femmes se met à chanter. Son timbre, très pur, s’élève. Puis d’autres voix se joignent à elle. Trois, puis cinq, puis une vingtaine... doucement, très doucement.

			Omar écoute. Ces voix pénètrent son cœur, apaisent son âme. Il y a une telle solidarité dans cet élan musical qu’il en est ému et espère que Fatimah reçoit elle aussi ce chant.

			 

			Le médecin ignore comment la nuit va se passer. Fatimah sera-t-elle encore en vie au matin ? Il ne peut que l’espérer, tout en se disant, comme chaque fois qu’il sauve une de ces femmes meurtries, que certes, il maintient la vie, mais à quel prix ? Pour quels résultats ? C’est une longue suite d’épreuves qui attend Fatimah, si elle survit. Omar le sait, et parfois il n’est pas fier de lui.

			Mais il n’a pas le choix, il est médecin, au service des autres. Alors il va tout faire pour sauver Fatimah, comme Bada et Awira.

			 

			La nuit est tombée, il est 21 heures. Omar fait une pause dans le bureau des soignants quand l’infirmier Karim frappe à la porte.

			« Omar, tu as de la visite. Le mari et le beau-père de Fatimah sont là.

			— J’arrive, je vais leur parler. »

			Dans la salle d’attente, deux hommes sont assis, à patienter. Le plus jeune doit avoir trente ans, très brun, mince, les cheveux presque ras, il a l’air affolé. Peut-être a-t-il pleuré, en tout cas ses yeux brillent.

			À côté de lui, un homme d’une soixantaine d’années, dont la barbe, la moustache commencent à blanchir. Un turban est enroulé autour de son crâne. Il discute avec le jeune, semble essayer de le calmer.

			Omar s’avance.

			« Bonsoir, je suis le chef du service de réanimation. C’est moi qui m’occupe de votre femme, dit-il en s’adressant au plus jeune.

			— Jalal. Oui, bonsoir, docteur. Comment va ma femme ? Vous allez la sauver, n’est-ce pas ?

			— Venez avec moi, je vais vous expliquer. »

			Jalal et le beau-père de Fatimah suivent le médecin jusqu’à son bureau. Ils s’installent tous les trois et aussitôt Jalal répète la question :

			« Dites, vous allez la sauver, ma femme, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que je deviendrai sinon avec les petites, moi ? »

			Patiemment, calmement, Omar leur explique la situation : il leur décrit la gravité de l’état de Fatimah, bien sûr, mais aussi les espoirs qu’il conserve. Il le fait pour rassurer ce mari implorant, et pour que Fatimah garde une place bien vivante dans le cœur de sa famille. Il ne faut pas renoncer. Si elle survit, il faudra qu’elle retrouve son statut de mère, d’épouse.

			Jalal lui pose encore des questions, le beau-père ne dit rien. Quand il se manifeste, c’est pour s’adresser à son fils : « Il faut rentrer maintenant. »

			Le jeune homme se lève alors, serre la main d’Omar d’une façon pressante, comme s’il lui confiait sa femme. Il le regarde droit dans les yeux, suppliant. Puis se détourne.

			Les deux hommes quittent le bureau. Ils n’ont pas demandé à voir Fatimah, n’ont pas dit quand ils reviendraient.

			Ému par la solitude de la jeune femme, Omar retourne en réanimation pour la voir. Elle semble dormir. Son pouls est régulier, un peu rapide mais pas inquiétant. Sa température est stable.

			Le médecin vérifie que tout est en place, que le goutte-à-goutte fonctionne bien. Il pose les doigts sur les pansements qui recouvrent la main de Fatimah, exerce une légère pression pour qu’elle sente sa présence et lui dit : « Ton mari est venu, Fatimah. Il s’inquiète beaucoup pour toi. Il m’a dit de veiller sur toi. Je vais le faire, c’est promis. »

			Il regarde un instant ce visage de momie, puis fait le tour des deux autres lits du sas pour s’assurer que Bada et Awira vont bien et quitte la pièce.

			La garde commence, la nuit va être longue.

			 

		


		

 

 



			2

			2e jour, au village

			Il est 19 heures. Dans une des dernières maisons du village, on ouvre enfin porte et fenêtres pour faire entrer un peu d’air frais.

			Dans la pièce où toute la famille se réunit pour les repas, il y a Saywan, la mère de Jalal, les deux sœurs de ce dernier et Farah, sa fille aînée. À huit ans, Farah est déjà très grande mais maigre, avec des yeux noirs qui lui mangent le visage. Des yeux qui ont toujours l’air d’interroger, de chercher à comprendre. Saywan lui dit souvent : « Farah, tu es trop curieuse. Ça n’est pas bien, laisse ça aux garçons. Tu ne t’attireras que des ennuis. »

			Aujourd’hui pourtant, son regard est brouillé par les larmes qui ne cessent de perler, bien que Farah fasse tout son possible pour les retenir car elle a peur de la réaction de sa grand-mère. Et c’est comme ça depuis hier.

			Quand elle est rentrée de l’école, elle s’est précipitée dans la maison pour annoncer à sa mère que le maître l’avait félicitée pour son attention. Mais à peine la porte franchie, elle a eu une impression bizarre. Le silence était lourd, palpable. Elle a marqué un temps d’arrêt, puis a appelé doucement : « Maman ? »

			Rien, pas de réponse.

			« Maman, tu es là ? »

			Il était déjà arrivé que sa mère soit absente à son retour de l’école, mais elle ne s’en était jamais inquiétée. Cette fois-ci, c’était différent, elle a senti qu’il s’était passé quelque chose. Et puis il y avait ces murs noircis, et cette odeur flottant dans l’air, une odeur de brûlé, de kérosène.

			« Baba ? »

			Baba, c’est ainsi qu’elle appelle sa grand-mère. Une grand-mère qu’elle chérit et qu’elle craint. Baba est dure, peu encline aux câlins, mais elle raconte tellement bien les histoires. Saywan est incollable sur Mustafa Kemal Atatürk ; grâce à Baba, dont c’est l’idole, il est le héros des histoires qui permettent à l’enfant de s’endormir en rêvant.

			Baba est arrivée en trottinant – elle est si lourde qu’elle ne peut plus marcher normalement. La poitrine généreuse, les hanches incroyablement larges, les pieds enflés au point que seuls les chaussons découpés les acceptent, Baba est énorme. Farah a entendu dire qu’elle était jolie femme, autrefois, mais elle a du mal à le croire.

			Ce soir, Baba a son regard froid des mauvais jours, celui qui n’annonce rien de bon.

			« Farah, viens aider pour le dîner. Après tu feras tes devoirs. Et surveille Leila.

			— Et Maman, elle est où ?

			— À l’hôpital. Elle est malade.

			— Mais... elle rentre quand ?

			— Arrête de discuter et va aider tes tantes. »

			Farah a pourtant mille questions à poser : pourquoi sa maman est-elle à l’hôpital ? Est-ce qu’elle a mal ? Quand pourra-t-elle la voir ? Est-ce qu’elle va mourir ? Pour aller à l’hôpital, il faut que ce soit grave, non ? D’ailleurs, personne de la famille n’y est jamais allé. Et d’abord il est où, cet hôpital ? Et comment Maman y est-elle allée ?

			Mais la petite fille se tait. Sa grand-mère la regarde tellement sévèrement, comme si elle avait fait une bêtise. À moins que ce ne soit sa maman qui ait fait une bêtise ? Mais les mamans ne font jamais de bêtises. Alors quoi ?

			« Et ne pleure pas ! »

			L’injonction arrive alors même qu’elle sent sa poitrine se gonfler et les larmes monter. Elle fait de son mieux pour empêcher l’explosion imminente.

			« Oui, Baba », dit-elle d’une petite voix, le menton tremblant.

			Et elle épluche les légumes, puis fait ses devoirs tout en gardant un œil sur sa petite sœur, Leila, qu’elle chérit tant. Sa petite sœur née juste un an après la mort de Firouz.

			 

			Il avait trois ans quand c’est arrivé, par une fin d’après-midi très chaude.

			Maman étendait le linge, derrière la maison. Papa et son oncle étaient au travail. Baba somnolait. Farah jouait à côté de Maman quand un grand cri avait retenti. Un hurlement, celui de Firouz, mêlé à des aboiements furieux. Puis plus rien, le silence. Maman s’était précipitée, Farah avait voulu la suivre, mais d’un geste Maman l’en avait empêchée.

			« Non, Farah, reste ici. »

			Comme si elle avait su que ce cri unique puis ce silence ne pouvaient annoncer qu’une catastrophe.

			Après, il y avait eu les pleurs terrifiants de Maman, les gémissements de Baba, puis des femmes venues des maisons voisines. Enfin, les hommes. La cour avait été envahie de monde.

			Il y avait eu un coup de feu, un aboiement, comme une plainte, un second coup de feu, puis plus rien.

			Farah avait essayé de se faufiler, de passer entre les jambes des voisines pour voir, pour comprendre. Mais personne n’avait voulu la laisser passer. Personne ne lui avait rien expliqué non plus jusqu’à ce qu’une des voisines vienne la chercher. Elle l’avait prise par la main et, se penchant vers elle, lui avait dit : « Farah, c’est un grand malheur qui est arrivé. Ton petit frère est mort. Il faut que tu sois courageuse, pour ta maman. Ce soir tu vas venir à la maison, Fidan y est déjà. Vous resterez quelques jours et après vous pourrez rentrer chez vous. Mais il ne faudra plus jamais parler de Firouz, ni même prononcer son nom. D’accord ? »

			Farah avait acquiescé : « D’accord. » Elle était restée quatre jours chez la voisine avec sa petite sœur puis était revenue. Maman l’attendait, l’avait serrée très fort contre elle, sans un mot. Farah non plus n’avait rien dit. Ensuite Maman avait câliné Fidan, mais la petite fille ne semblait pas avoir compris ce qui s’était passé – pauvrette, elle n’avait que quatre ans. Et puis la vie avait repris son cours. Mais ça n’était plus comme avant.

			Maman était tout le temps triste. Elle se cachait souvent pour pleurer. Elle restait silencieuse, mais par moments elle s’éclipsait et Farah voyait bien qu’elle avait les yeux rouges quand elle revenait. Et elle ne chantait plus jamais quand elle préparait le repas. Puis, lorsque Maman lui avait annoncé qu’elle allait avoir un bébé, la joie était revenue. Et depuis que Leila était née, Farah veillait sur elle dès qu’elle était à la maison – bien que deux ans se soient écoulés, elle a toujours peur qu’une autre catastrophe n’arrive.

			C’est pour ça qu’hier, en faisant ses devoirs, elle avait bercé Leila.

			 

			Elle était fatiguée, elle avait faim, mais il avait fallu attendre le retour des hommes ; son père, son grand-père, son oncle n’étaient rentrés que passé 21 heures. Eux aussi avaient un air sombre. Farah n’avait pas osé s’approcher d’eux, n’avait posé aucune question. Ils s’étaient assis, elle les avait servis, avait vite mangé puis était allée se coucher. Là, enfin, elle avait pu pleurer. Sans bruit, en se cachant sous la couverture pour ne pas alerter Baba. Ça avait levé un peu de ce poids qui écrasait sa poitrine. Elle aurait eu tellement besoin des bras de sa maman, sa maman qui savait si bien consoler. Quand allait-elle rentrer ?

			« Maman, Maman, reviens, s’il te plaît », avait murmuré la petite fille en s’endormant.

			 

			Lorsqu’elle s’est levée ce matin, Maman n’était toujours pas là. Et personne ne parlait d’elle. Baba l’a rapidement expédiée à l’école, comme on se débarrasse d’un colis encombrant. Sur le trajet, Farah a cherché une trace de sa maman, quelque chose, un indice qui lui permette de comprendre ce qui s’était passé. En même temps c’était bête, elle le savait : que pouvait-elle trouver en chemin ? Sûrement pas des petits cailloux, comme dans l’histoire qu’un de ses oncles lui avait racontée un jour. Et pourtant, elle a fait tout le chemin tête baissée à chercher...

			À l’école, elle n’a rien écouté, elle n’y arrivait pas. Toute la journée, elle s’est demandé comment reposer la question à sa grand-mère sans la fâcher. Mais, face au regard froid de Baba, elle était impuissante. Alors elle a attendu que le temps passe, que la cloche sonne et qu’elle puisse rentrer, vite parce que peut-être, quand elle passerait la porte de la maison, elle entendrait la voix de Maman, Maman qui serait sortie de l’hôpital.

			Bercée par cet espoir, Farah est revenue en courant de l’école. Mais avant même de franchir le seuil, elle a su que sa maman n’était pas là, que ses bras n’allaient pas se refermer sur elle, qu’elle ne sentirait pas ses baisers si doux, comme un papillon dont les ailes lui chatouillaient toujours la joue et l’oreille. Du haut de ses huit ans, la fillette a ravalé son espoir cruellement déçu et est entrée dans la maison.

			« Farah, viens voir ! »

			C’est Baba qui l’appelle, ayant entendu la porte se fermer. Vite, Farah accourt, se demandant ce qu’elle veut lui dire. Lui donner des nouvelles, peut-être ?

			« Oui, Baba.

			— Viens nous aider pour le dîner. »

			Le cœur gros, lourd, Farah s’approche. Dans la grande pièce, sa grand-mère et ses tantes préparent le repas.

			Baba est en train d’allumer le réchaud. Une grosse casserole est posée dessus. Imen, la plus jeune sœur de son père, finit d’éplucher les légumes. Hanar, son autre sœur, découpe le poulet. Les herbes, les épices, le riz reposent à côté d’elle, dans de petites boîtes en terre de couleurs différentes.

			« Mets les assiettes », dit Baba.

			Dans un angle de la pièce, il y a des coussins. Dessus, un grand tissu. Farah le prend, le déplie et l’étale sur le sol. Loin du réchaud, parce qu’elle a toujours peur de se brûler – en plus, on étouffe à côté du feu.

			Près des coussins, des assiettes sont posées sur un tabouret – en fait, ce sont de grands bols, empilés près des verres qui servent pour l’eau et le thé. Elle compte machinalement, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf... Soudain son cœur se serre et elle ne peut retenir ses larmes. Vite, pour ne pas se faire gronder par Baba, elle range un des bols, dispose les huit restants sur le tissu et... renifle.

			Malgré sa corpulence, Baba se retourne rapidement :

			« Farah, tu veux que je raconte à ton père que tu te comportes comme un bébé ? »

			Farah passe les deux mains sur ses yeux et répond :

			« Non, c’est fini, promis, Baba. Ne dis rien. »

			Il faut dire que Papa tape fort, quand il n’est pas content. C’est arrivé rarement parce que Farah est sage mais, une fois ou deux, quand elle n’a pas obéi assez vite, il a frappé et elle n’a oublié ni la douleur ni, surtout, l’humiliation. Pas question que cela se reproduise. Surtout aujourd’hui : elle sent bien qu’elle ne doit pas être un poids, qu’il faut qu’elle se fasse la plus petite possible. Tout doit être consacré à sa maman.

			Farah ravale ses larmes et s’approche prudemment du feu pour voir si elle peut aider les femmes. Ses tantes s’affairent. Le poulet est dans la casserole, l’odeur des épices monte. Imen est en train de verser le riz.

			« Finis de tout préparer et surveille tes sœurs », lui dit Saywan avec, tout de même, de la tendresse dans la voix. Elle avance une main comme pour apporter une caresse à la fillette, un geste doux qui lui réchaufferait le cœur, mais ne termine pas son geste. Baba a du mal à exprimer ses sentiments, on ne le lui a pas appris. Et puis elle a peur, par sa gentillesse, de provoquer les larmes de sa petite-fille. Or il faut que Farah tienne bon, droite et courageuse, comme elle.

			L’enfant va chercher les verres et les pose devant les bols. C’est presque prêt.

			Elle prend Leila dans ses bras, sort dans la cour et rejoint Fidan. Sa petite sœur de cinq ans s’applique à dessiner dans son cahier. Une petite sœur tellement silencieuse que parfois on en oublie sa présence. Farah s’approche d’elle, la soulève et l’installe sur ses genoux – un genou pour Leila, un pour Fidan. Elle se colle contre ses sœurs pour absorber un peu de leur chaleur. Elle les aime tant, elles sont comme les trois doigts d’une main. Si elle le pouvait, elle parlerait avec Fidan de Maman, pour partager un peu de son chagrin, de son inquiétude. On souffre moins quand on partage, non ?

			Mais c’est impossible, elle doit tout supporter toute seule. On n’a rien dit à sa sœur – enfin si, on lui a dit que sa maman était partie voir une cousine –, alors Fidan ne s’inquiète pas. Elle continue son dessin, un peu gênée par le câlin appuyé de son aînée. Une fois toute la page coloriée, elle réclame une histoire.

			Farah lui raconte celle du lion généreux, c’est une de celles qu’elle connaît le mieux.

			Et puis, tout à coup, Fidan échappe à sa sœur, se dégage de ses genoux et file à l’autre bout de la cour où le chien de la maison vient de rentrer. Le nouveau chien, celui qu’ils ont adopté après la mort de Firouz. Malgré la mort de Firouz. Car, à l’époque, il avait été décidé que plus jamais un chien n’entrerait dans la maison. Mais un jour, ce chien errant était arrivé, s’était installé devant la porte et avait fait les yeux doux à tout le monde. Fidan s’y était immédiatement attachée. Fatimah ne voulait pas le garder mais Baba avait plaidé la cause de l’animal, disant que jamais Firouz n’aurait été attaqué s’il n’avait pas embêté le chien. Et Fatimah avait cédé, pour le plus grand bonheur de Fidan.

			Entre le chien et la petite fille, dans la cour, c’est parti pour un long moment de jeu. Leila, elle, s’est endormie. Farah est seule. Elle recouche sa petite sœur et, désœuvrée, retourne dans la maison.

			En attendant de manger, elle se réfugie entre ses deux coussins, ses coussins à elle. Et elle pense à sa maman, essayant de se la représenter, priant pour qu’elle guérisse vite et rentre à la maison. Elle pense aussi très fort au bébé que sa maman attend. Personne ne lui en a rien dit, mais Farah a bien compris. Même si le ventre de Maman n’a pas changé, elle sait qu’il y a un bébé dedans. Elle le sent. Une fois de plus, elle s’est tue. Elle espère avoir un petit frère, mais si c’est encore une sœur, ce sera très bien aussi. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé au bébé. Elle entame des prières pour eux deux, tout bas, et, sans s’en rendre compte, elle sombre doucement dans le sommeil.
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