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L’Illusionniste fut représenté pour la première fois sur la scène du Théâtre des Bouffes-Parisiens le 28 novembre 1917.








A Tristan Bernard que j’admire et que j’aime.

S. G.





PROLOGUE

Le prologue se passe à l’Alhambra de Paris.

Le théâtre est donc censé représenter la scène et la salle de ce music-hall.

D’une avant-scène de rez-de-chaussée, Jacqueline et Albert assistent au spectacle — lequel touche à sa fin quand le rideau se lève. Quatre numéros restent encore à voir : une liseuse de pensée, un cycliste comique, une chanteuse anglaise — Miss Hopkins — et l’Illusionniste, Teddy Brooks.

Les artistes chargés des rôles de Jacqueline et d’Albert doivent ne pas se faire remarquer tout d’abord. Mais — et sitôt que Teddy Brooks paraît en scène — ils peuvent attirer discrètement l’attention du public en donnant le signal des applaudissements et en manifestant leur admiration pour la dextérité de l’Illusionniste.

Teddy Brooks, qui s’exprime en français — mais avec un fort accent anglais — présente au public ses trucs avec aisance et gravité. Gérôme et Gosset, ses deux aides, l’assistent et facilitent son travail.

Au cours de son numéro, Teddy Brooks a maintes fois jeté les yeux vers l’avant-scène où sont placés Albert et son amie. Le regard de Jacqueline et celui de l’Illusionniste se sont croisés à plusieurs reprises d’une façon assez particulière.

Sitôt après le numéro et Teddy Brooks, Albert et Jacqueline ont quitté l’avant-scène et, après un entr’acte qui doit être aussi court que possible, le rideau se lève sur le




PREMIER ACTE

LE DÉCOR

Le premier acte se passe dans la loge de Teddy Brooks. L’endroit n’est guère joli et il n’est pas grand. Il y a la table de maquillage devant une glace, il y a un paravent qui dissimule mal un lavabo de chambre de bonne, il y a une chaise, une seule chaise et cinq malles de tailles différentes qui semblent luxueuses dans ce décor pauvre et qui n’est égayé que par de grandes affiches collées aux murs ; elles évoquent le souvenir joyeux de ceux qui se sont habillés jadis dans cette loge : Little Tich, Baggessen, Frégoli, Rebla, Rice, Joë Jackson, etc, etc. Précédant ses aides, Teddy Brooks rentre dans sa loge — et puisqu’il s’est débarrassé de son accent, c’est sous son véritable nom de Paul Dufresne qu’il parlera désormais.

 

Paul. — Charmant public, ce soir… très agréable !

Gosset. — Et puis, il y avait du monde…

(Paul a disparu derrière le paravent.)

Gérôme. — Et même du beau monde !…

Gosset. — J’ai compté huit smokings, rien que dans les quatre premiers rangs !

Paul. — Pour Paris, ce n’est pas mal !

(Quand Paul aura mis son peignoir derrière le paravent, il ira se démaquiller devant la glace.)

Gosset. — Eh bien, patron ?

Paul. — Quoi donc, mon ami ?

Gosset. — J’espère que vous êtes fixé aujourd’hui et que vous êtes content ?

Paul. — Content ?… De quoi ?…

Gosset. — Oh !

Paul. — Non, vraiment, dites…

Gosset. — De votre conquête, pardi !

Paul. — Ah ! La dame de l’avant-scène ?

Gosset. — Ben, plutôt, oui !

Paul. — Est-ce que ça va continuer longtemps, ce bateau ?

Gosset. — Oh ! Patron, voyons… vous n’allez pas dire…

Paul. — Je dis que vous êtes fou, mon ami !

Gosset. — Comment, je suis fou ?… Voyons, patron, elle est venue lundi, mercredi, jeudi… elle revient ce soir… et vous ne pensez pas que…

Paul. — Je pense… je pense évidemment que cette dame vient souvent… mais je me demande ce qui peut vous faire supposer qu’elle vient pour moi !

Gosset. — Oh !…

Gérôme. — Oh ! Monsieur..

Paul. — Quoi, « oh ! »… Je ne fais pas le spectacle à moi tout seul… je ne suis pas Frégoli !… Lui, pardi, il est sûr qu’on ne vient que pour lui… tandis que moi… voyez le progamme !… Il y a le géant chinois, il y a l’équilibriste, il y a Libenstein, qui est un homme superbe !

Gosset. — Libenstein ?… Oh !…

Gérôme. — D’abord, il n’aime pas les femmes !

Paul. — Oui, mais les femmes peuvent l’aimer quand même !

Gérôme. — Oh ! Monsieur, vous pouvez être tranquille, allez… la dame de l’avant-scène vient pour vous ! Je l’ai bien regardée ce soir, pendant que vous travailliez…

Paul. — Et alors ?

Gérôme. — Elle vous mangeait des yeux !… Ah ! Ce n’est pas votre travail qu’elle regarde, celle-là… oh ! mais non, c’est bien vous !

Paul. — Et le monsieur qui l’accompagne, qu’est-ce qu’il fait pendant ce temps-là ?

Gérôme. — Lui ?… Il vous regarde également… alors il ne peut s’apercevoir de rien !

Paul. — Me mange-t-il aussi des yeux ? Quel couple !

Gérôme. — Oh ! Non, lui… c’est autre chose ! Lui, il voudrait voir vos trucs !

Paul. — Ah !

Gosset. — Il s’est penché en avant, comme ça… quand l’as de pique a eu tant de mal à sortir tout à l’heure.

Paul. — Dites donc, à propos… changez donc l’as de pique… il ne glisse plus du tout…

Gosset. — Voulez-vous l’as de cœur, à partir de demain ?

Paul. — Oui, ça m’est égal ! Seulement prévenez-moi…

Gérôme. — Bien sûr !… Pour en revenir à la dame de l’avant-scène, patron, permettez-moi de vous dire que vous êtes trop modeste.

Paul. — Trop modeste ?… Eh ! bien, par exemple, c’est bien la première fois qu’on me dit ça !

Gérôme. — Pourtant, à Bucarest, l’hiver dernier, vous ne vouliez pas croire non plus qu’elle venait pour vous, la grande dame brune avec la robe verte… et cependant…

Paul. — Tiens, à propos… cette bague, où est-elle donc ?

Gérôme. — Elle est dans le nécessaire, sous le petit coussin.

Paul. — Ah ! Bon, parfait.

Gosset. — Mais vous ne la trouvez pas bien, la dame de l’avant-scène, patron ?

Paul. — Mais si, mon ami, je lui trouve même beaucoup de chic, beaucoup d’allure…

Gosset. — Ah ! C’est tout à fait mon type !

Gérôme. — Moi aussi…

Paul. — Eh bien, mes amis, occupez-vous de ça… écrivez-lui… courez après elle !… Moi, je me contenterai, ce soir, de la petite chanteuse anglaise qui passe devant moi, elle est charmante ! Voyez donc si elle est remontée, Gosset, vous serez gentil.

Gosset, entr’ouvrant la porte. — Elle est dans sa loge, patron, je l’entends qui chante…

Paul. — Bon !… Mais… dites donc, attention, est-ce qu’elle est avec quelqu’un du programme ?

Gosset. — Oh ! Non… je ne crois pas ! Elle est plutôt réservée… plutôt froide… elle affecte de ne parler à personne dans le théâtre !… Mais je suppose qu’elle doit bricoler en ville !

Paul. — Pourquoi dites-vous ça ?

Gosset. — Je ne sais pas…

Paul. — Vous le supposez gratuitement…

Gosset. — Gratuitement ?… Oh ! Non, pour de l’argent !

Paul. — Non, je parle de votre supposition… je dis qu’elle est gratuite ! Ce n’est pas une raison parce qu’elle se conduit bien, pour supposer qu’elle se conduit mal !… Est-ce qu’il y a longtemps qu’elle est au programme ?

Gosset. — Depuis deux jours… elle remplace le pétomane qui s’est blessé.

Paul. — Allons donc ? En travaillant ?

Gosset. — Oui. Encore un qui voulait trop bien faire !…

Paul. — C’est donc ça que je ne l’avais pas encore remarquée, cette petite…

Gosset. — En tout cas, il y a une chose qu’on peut dire d’elle, c’est qu’elle a le respect des coulisses !

Paul. — Et vous aimez, n’est-ce pas, qu’on ait le respect des coulisses ?… Vous dites souvent cette phrase-là !

Gosset. — Ah ! C’est que voyez-vous, patron, je l’ai dans le sang, moi, le théâtre !… Je n’ai pas été artiste longtemps, mais je peux dire qu’il n’y en a jamais eu de plus consciencieux que moi !

Paul. — Comment, artiste ? Vous avez été artiste ?

Gosset. — Mais oui, patron !

Paul. — Allons donc ? Mais je ne savais pas ça !… Tiens… et quel travail faisiez-vous ?

Gosset. — Ah ! Un joli travail, ma foi. Malheureusement, je me suis cassé la jambe et je n’ai pu continuer !

Paul. — Qu’est-ce que vous étiez ?

Gosset. — Homme-serpent !… J’étais arrivé à me désarticuler de partout… C’est ce qui m’a fait tant d’ennemis ! Tous les hommes-serpents étaient fous !… Dame, pensez donc, cette jambe-là… je me la mettais sous ce bras-ci… ! C’est pour vous dire l’artiste que j’ai été…

Paul. — Bien sûr !… Mais vous auriez peut-être pu continuer tout de même…

Gosset. — Non… je m’étais laissé engraisser pendant que j’étais malade… et puis ce n’est plus la mode des hommes-serpents !

Paul. — Ça fait un peu vieillot, peut-être…

Gérôme. — C’est comme les pétomanes, d’ailleurs…

Paul. — Vous n’aimez pas les pétomanes, vous…

Gérôme. — Oh ! Je ne peux les sentir !

Gosset. — Alors, patron, je vous appelle la petite Anglaise ?

Paul. — Oui, s’il vous plaît !

Gosset, ouvrant la porte et appelant dans le couloir. — Miss Hopkins !… Miss Hopkins !… (Une voix de femme répond « Yes ».) Come here, please !… Mr. Brooks wants to see you !… Elle vient, patron !… Mais elle n’a pas l’air de comprendre ce qu’on lui dit !

Paul. — Ah ! Vous en avez de la veine de pouvoir parler anglais, vous. Moi, je n’ai jamais pu…

Gosset. — Ne vous plaignez donc pas, patron, vous avez pu attraper l’accent… c’est bien plus difficile que d’apprendre la langue !… Je reste dans le couloir, patron, pas ?

Paul. — C’est ça !… Gérôme, allez-y aussi !

Gérôme. — Oui, patron !

(Miss Hopkins est entrée pendant que Gosset sortait avec Gérôme. Elle reste près de la porte souriant à Paul d’un air gêné.)

Paul. — Good morning !

Miss Hopkins. — Good morning !

Paul, à part. — Ça ne va pas être commode !… (Haut.) Heu… You… heu… pretty…. (A part.) On devrait apprendre l’anglais quand on est petit, il n’y a pas de doute ! (Haut.) Heu… vous… you charming !…

Miss Hopkins. — Yes !

Paul, à part. — Ce sont les Anglaises qui devraient apprendre le français… (Elle lui sourit ineffablement.) You… with me… (Il fait le geste de quelqu’un qui pose sa tête sur un oreiller.)

Miss Hopkins. — Oh !

Paul, à part. — Oui, évidemment… c’est un peu vite !… Il faudrait deux ou trois phrases pour amener ça… (Haut.) Little minute !…

Miss Hopkins. — Yes !…

Paul. — Heu… sit… si-sit… faites si-sit…

Miss Hopkins. — Yes !…

(Elle s’assied sur le coin d’une malle.)

Paul, à la porte du fond. — Gosset !

Gosset, entrant. — Patron ?…

Paul, bas à Gosset. — Dites donc… écrivez-moi sur un bout de papier… vous avez un crayon ?…

Gosset. — Oui, patron…

Paul. — Écrivez en anglais, avec la prononciation, ceci : « Vous êtes une charmante et… délicieuse petite personne !… » et puis… « Voulez-vous souper avec moi, ce soir ? » et puis, alors, pour qu’elle vienne, mettez : « Je peux vous rendre de grands services dans votre métier… »

Gosset. — Bien, patron…

Paul. — Non, attendez, d’abord… mettez ceci… « Je ne suis pas Anglais… » et puis, mettez aussi…

(Il parle plus bas.)

Miss Hopkins, à part. — J’aurais tant aimé qu’on ne sache pas, dans le théâtre, que je ne suis pas Anglaise ! Malheureusement, je n’ai jamais pu apprendre autre chose que « Yes » et « Good morning ». Ça me rend bien quelques services, mais tout de même, ce n’est pas suffisant pour causer !… Oh ! et mes chansons… ce que j’ai du mal à les apprendre ! Dire que, tous les soirs, je chante deux chansons sans comprendre un mot de ce que je dis… Il n’y a que les Anglais qui s’en aperçoivent… et ça les fait rigoler quelquefois… On m’a peut-être fait des blagues en me les apprenant… et peut-être que, sans le savoir, je chante des horreurs !… Mais qu’est-ce qu’il est en train de faire là-bas ?… Ce qu’il y a de plus bête, c’est qu’il parle très bien le français… seulement, voilà, il ne lui viendra pas à l’idée de me parler en français ! Naturellement, il me croit Anglaise, alors il emploie sa langue maternelle !… Il n’est pas mal comme homme… mais il a l’air plutôt bête dans la conversation ! Il n’a même pas l’air de savoir très bien l’anglais !

Paul, à Gosset. — Merci, mon ami…

Gosset, à Miss Hopkins. — Now you can understand what he wants !…

Miss Hopkins. — Yes !

(Gosset sort.)

Paul, lisant sur une feuille de papier les phrases écrites par Gosset. — Ah ! Miss, you are a charming and very pretty girl…

Miss Hopkins. — Yes ! (A part.) Pourquoi s’est-il fait écrire des choses en anglais ?… Il ne connaît donc pas sa langue !

Paul. — I am not an Englishman…

Miss Hopkins. — Yes !… (A part.) Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir ?

Paul. — I am a Frenchman…

Miss Hopkins. — Yes !… (A part.) Si au moins il faisait des gestes !

Paul. — But, I love you !

Miss Hopkins. — Ah ! Ça !

Paul. — Quoi ?

Miss Hopkins. — Rien !

Paul. — Comment, « rien » ?

Miss Hopkins. — Ah ! Par exemple…

Paul. — Non, mais… qu’est-ce qui se passe ?… Vous n’êtes donc pas Anglaise ! ! !

Miss Hopkins. — Mais pas du tout !

Paul. — Mais moi non plus !

Miss Hopkins. — Mais je le vois bien !…

Paul. — Oh ! Ça c’est inouï !… Et moi qui me donnais un mal de chien pour parler…

Miss Hopkins. — Et moi pour comprendre.

Paul. — Vous êtes Française ! ! !

Miss Hopkins. — Oh ! Et comment !

Paul. — Et Parisienne !

Miss Hopkins. — Oui… Ça se voit donc ?

Paul. — Oh ! « Et comment » !

Miss Hopkins. — Quoi, j’parle comme ça…

Paul. — Naturellement…

Miss Hopkins. — Non, c’est pas vrai…

Paul. — Mais si c’est vrai ! Quand je n’y pense pas, j’en fais autant !

Miss Hopkins. — Vous êtes de Paris aussi ?

Paul. — Ah ! Ben, il ne manquerait plus que ça !…

Miss Hopkins. — Nous sommes pays !

Paul. — Et en voilà une surprise agréable pour moi, par exemple !… Je me disais en moi-même : « Elle est charmante, mais quel dommage qu’elle soit Anglaise ! »

Miss Hopkins. — A cause de la langue ?

Paul. — Mais oui !

Miss Hopkins. — Mais alors… vous ne vous appelez pas Teddy Brooks…

Paul. — Mais non ! Mon vrai nom est Paul Dufresne…

Miss Hopkins. — J’aime autant ça…

Paul. — Vous, comment vous appelez-vous ?

Miss Hopkins. — Gabrielle Virtaud.

Paul. — Eh bien ! mais c’est très bien… et puis, enfin, c’est comme ça ! Bonjour, ma payse ! Comme c’est bon de se retrouver à l’étranger…

Miss Hopkins. — A l’étranger ?

Paul. — Dans un music-hall on est toujours un peu à l’étranger !… Vous savez que je vous aime encore mieux avec vos cheveux !

Miss Hopkins. — Oh ! J’ai une jolie perruque ?

Paul. — Oui. Mais je vous aime encore mieux comme ça ! Vous avez une jolie voix surtout !

Miss Hopkins. — Merci…

Paul. — Très jolie !

Miss Hopkins. — Et ma robe de scène, elle est bien, pas ?

Paul. — Oui…

Miss Hopkins. — Trop courte ?

Paul. — Pas assez !

Miss Hopkins. — Si je l’écourtais, il n’y en aurait plus !

Paul. — Ça, ce serait le rêve !… On soupe ensemble ?

Miss Hopkins. — Hum…

Paul. — Quoi, nous sommes pays…

Miss Hopkins. — Oui, mais dans le théâtre…

Paul. — Pour eux, nous sommes Anglais… Ça revient au même… nous sommes pays !… Vous n’êtes peut-être pas seule ?

Miss Hopkins. — Oh ! Si…

Paul. — Comme vous dites ça !… Vous l’êtes donc complètement ?

Miss Hopkins. — Oui !

Paul. — Non ?

Miss Hopkins. — Mais si…

Paul. — Depuis quand ?

Miss Hopkins. — Depuis quinze jours…

Paul. — Comment ça se fait-il ?

Miss Hopkins. —… Parti !

Paul. — On vous a quittée ?

Miss Hopkins. — Oui…

Paul. — Mais il est fou, cet homme-là !… Pourquoi ?… Dites…

Miss Hopkins. — Il s’est marié !

Paul. — Quand ?

Miss Hopkins. — Il y a… cinq jours !

Paul. — Oh ! Ben, alors, un peu de patience… nous sommes mardi… laissez-lui jusqu’à samedi !
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