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À mon père, Étienne Bois, qui m’a appris
à ne pas détourner les yeux face aux injustices


« Au commencement, nous sommes des enfants imaginant des fantômes qui nous effraient.

Peu à peu, au cours de nos longues vies, nous devenons nous-mêmes ces fantômes hantant les paysages perdus de notre enfance. »

Joyce Carol Oates




« Un peuple sans mémoire est un peuple sans avenir. »

Aimé Césaire





PREMIÈRE PARTIE





3 novembre 1963

— Ah non ! À mon tour de jouer avec la toupie, proteste Clémence.

La petite tend une main impérieuse vers le jouet que sa sœur a fabriqué avec une graine de litchi et une allumette.

— Avance, plutôt : cette fois, je ne te porterai pas, répond celle-ci d’un air faussement sévère.

Pauline ne peut rien refuser à Clémence, c’est ainsi depuis sa naissance.

Comme chaque jour, les fillettes cheminent vers la rivière du Mât avec leurs seaux vides. Aller chercher l’eau, la rapporter sans renverser une goutte, voilà leur tâche. À la case, tout le monde travaille. Leur père coupe la canne à sucre à grands coups de sabre partout dans l’île, ne revenant que le dimanche, et en pleine saison seulement une fois par mois. À chacun de ses retours, ses mains calleuses chatouillent les filles en guise de bonjour ; et le soir, à la lueur de la lampe à pétrole, leur mère veille tard à ôter les échardes et les dards qui s’y sont nichés. Papa parle fort, aime son « rhum arrangé1 » et dévore son assiette avant d’en réclamer une autre. C’est en tout cas l’impression des filles, qui adorent jouer sur ses genoux ou grimper sur son dos en le suppliant de « faire le cheval ».

Leur mère s’emploie comme blanchisseuse chez les riches, quand sa santé le lui permet. « Monmon », comme on l’appelle, respire mal, reste souvent couchée dans le noir, si frêle que son corps bosselle à peine la nasse lui servant de lit. Même ici, dans les Hauts, où l’air est plus frais, plus sain, elle cherche l’oxygène tel un poisson échoué au bord de la rivière. Elle se trouve à l’hôpital depuis deux semaines. Quand elle s’était plainte de maux de ventre, Pauline et Clémence avaient espéré qu’elle reviendrait avec un bébé, comme les voisines, mais le médecin avait tordu le nez, prononcé un drôle de mot, « péritonite », avant d’aller chercher une ambulance. Depuis, les filles attendent leur mère.

Par chance, il y a Gramoune, leur grand-mère, avec son visage altier raviné de rides, sa tête auréolée d’une opale noueuse qu’elle relève sur son cou, et l’odeur de beignets dont elle semble se parfumer. En cette heure, elle doit trier le riz, composer les marmites du repas du soir dans la cour, le cœur de la maison. Ce cœur s’étend au potager, où des poules et des chèvres vivent en gentils serviteurs. Aux rares moments où leur Gramoune ne s’affaire pas, elle emmène les gamines prier saint Expédit. La Réunion fourmille de petits oratoires rouges édifiés en son honneur, garnis de fleurs artificielles et d’ex-voto. On vient demander au saint un mari, un travail, un bébé ou qu’une mère époumonée retrouve la santé et revienne à la maison.

Aujourd’hui, Pauline et Clémence vont veiller à rapporter assez d’eau. Hier soir, quand la nuit s’est abattue avec sa rapidité d’ici, la famille Rivière s’est rendue à un bal-mariage. Une invitation attendue par tous. On avait dansé en rond, même Mémé Gramoune au son du sega et du maloya2. Les adultes avaient beaucoup bu, s’étaient frottés les uns aux autres avec ce qui ressemblait à de la férocité. Les enfants n’en perdaient pas une miette de beignets de banane. On fêtait la fin de la pluie, un prétexte, mais c’est un fait, il avait plu une semaine d’affilée et, même en ces premiers jours de novembre, c’est-à-dire en plein été3, c’était inhabituel. Au début, les averses diluviennes étaient les bienvenues, les enfants couraient joyeusement, se lavaient sous les gouttières, jouaient avec les grosses gouttes d’argent, mais quand les nuages explosaient dans le ciel, un déluge s’abattait sur les maisons, s’infiltrait sous les toits, inondait les pièces, et la malédiction commençait. La pluie formait un mur, une masse qui cognait inlassablement contre le toit de la case. La terre entière semblait hurler de terreur. La famille se retranchait à l’intérieur, épouvantée par ce fracas ruisselant, à l’affût du moindre craquement suspect. Quand la case tremblait, on craignait un phénomène pareil aux coulées de lave : on avait vu des maisons s’effondrer d’un coup. Et pourtant, tout cela n’était rien comparé aux cyclones. Ceux-ci étaient chez eux sur l’île et, quand ils s’invitaient, il fallait se cacher, s’agripper au lit et affronter l’ogre. Sous le choc, les arbres s’arrachaient à la terre dans un vacarme atroce. Chaque cyclone, disait-on par ici, cachait un esprit malveillant envoyé pour punir les hommes.

La dernière fois, la case avait tenu par miracle au milieu des citronniers et des bananiers. Quand ils étaient sortis, le sol fumait à cause de l’humidité. Le manguier dans la cour paraissait nu, déshabillé de ses feuilles, de ses fruits, qui la veille encore semblaient supplier qu’on les cueille pour soulager les branches qui pliaient sous leur poids.

 

— Dis, on la voit quand, Monmon ?

— Bientôt, ne t’inquiète pas.

En réalité, Pauline n’en sait rien, c’est une affaire de grands. Mais elle rassure sa cadette et la distrait comme elle peut. À la rivière, la plus large de l’île, où d’autres enfants s’éclaboussent dans l’eau si claire, c’est facile. On pêche avec un clou en guise d’hameçon, on s’amuse à faire des ricochets ou à titiller les sensitives, ces plantes timides, d’un rose pâle, qui poussent au bord des routes et se rétractent sous les doigts. Quand la faim les tenaille, les filles se jettent sur les litchis. Leur chair tendre et doucereuse dégouline alors sur le menton, délice à renouveler jusqu’à ce que le ventre crie grâce. Aujourd’hui, Pauline en a avalé une trentaine, son record. Elle l’ignore, mais il lui faudra attendre des décennies avant de sentir à nouveau la pulpe de ce fruit tapisser son palais. Car de ce 3 novembre 1963 date leur dernier moment d’innocence, le « temps d’avant ».

— Allez, on doit vraiment y aller, s’énerve Pauline. Soulève ton seau et fais bien attention !

Le retour est toujours plus pénible, avec l’anse en fer qui blesse les paumes et le soleil blanc qui brûle les épaules. Dans l’après-midi phosphorescent, les cheveux de Pauline semblent crépiter. On la remarque de loin, cette cafrine4, noire d’origine, mais héritière d’une peau pain d’épice ambrée léguée par quelque ancêtre blanc, avec son sourire en étendard, ses yeux à l’iris vert mousse moiré et d’invraisemblables cheveux crépus aux boucles couleur maïs tressautant à chaque mouvement. « La fille Rivière, elle ira loin », murmurait-on sur son passage. Clémence, à la peau cuivrée, au visage rond et poupin, à la chevelure semblable à de la laine emmêlée, laissait plus indifférent.

Soudain, sur la route bordée d’hibiscus rouges, Pauline perçoit un bruit de moteur caractéristique qui se rapproche. Elle crie à sa sœur de se cacher, mais devant elle Clémence poursuit sa route, chantonne sans l’entendre. Dissimulée derrière un arbre, pétrifiée, Pauline se met alors à trembler. Cette voiture, c’est la 2 CV camionnette rouge, dite loto rouz5, celle dont tout le monde dans l’île sait qu’il ne faut pas s’approcher, comme si elle était hantée.

— Clémence !

La camionnette ralentit à hauteur de la petite, une portière s’ouvre, un bras musclé l’arrache à la terre, en faisant valser son seau dans une gerbe d’eau. Un homme sort de l’habitacle et jette sa proie à l’arrière du véhicule.

Effrayée mais prête à tout pour sauver sa sœur, Pauline quitte son abri. Une femme, une zoreille6 à en juger par ses habits impeccables, l’interpelle :

— Bonjour, toi, koman i lé7 ?

Tiens, l’inconnue sait le créole, mais les sonorités paraissent différentes, les lettres roulent dans la gorge de façon bizarre.

Elle fait un pas, puis deux, et le garde-chasse – c’est lui, elle le reconnaît – la saisit aux épaules, la pousse à l’intérieur, en refermant presque la portière sur elle. Piégée comme libellule dans un bocal. En pleurs, Clémence s’accroche à sa sœur, effrayée par la brutalité du type et les rugissements poussifs de la camionnette – c’est leur premier voyage en voiture. Derrière la vitre latérale, Pauline voit des cases défiler, mais aussi des maisons blanches ou pastel, aussi élégantes que leurs varangues. Elle crierait si sa gorge n’était pas si sèche. À un moment, l’automobile ralentit, stoppe, sa portière arrière s’ouvre, et l’homme enfourne à l’intérieur un autre enfant tenant un cerf-volant en feuille de coco. Tétanisé, le petit malbar8 se blottit contre elles. Bientôt, une odeur de pipi émane de lui. Écœurée par ce remugle, chahutée par les virages de la route, Pauline sent la nausée l’envahir. À côté d’elle, le petit corps de Clémence vibre et son haleine tiède lui souffle au visage.

Où les emmène-t-on ?

Jamais, paraît-il, on ne revoit les enfants capturés par la voiture rouge…

 

 

Foyer Marie-Poittevin.

Quand Pauline et Clémence descendent de la voiture en flageolant, des bonnes sœurs tout de blanc vêtues les accueillent en souriant. Elles ouvrent les bras, et on dirait des ailes.

D’abord l’imposant bâtiment, puis cette cour encore plus vaste, où des dizaines d’enfants de toutes les couleurs s’égaillent, jouent aux billes, au ballon. Des Noirs, des Blancs, des Indiens, autant de gosses que de noix de coco !

Après le « réfectoire », comme l’appellent les religieuses, on leur montre l’immense pièce barrée de petits lits en fer, le « dortoir », aux fenêtres ouvertes. Dehors, l’air exhale la fumée de bois comme à la maison, et l’on entend même les roues des charrettes grincer sur la route, mais tout semble ici bizarre, étranger.

— Elle est bien mignonne, la petite. Quel âge a-t-elle ?

La sœur a une verrue au-dessus de la lèvre que Pauline voudrait arracher.

— Six ans, c’est ma sœur.

Pourquoi a-t-elle menti ainsi ? Sa sœur a quatre ans, deux de moins qu’elle. Sa mère le leur répétait avec force : elles n’étaient plus des bébés. Instinctivement, elle s’est dit que vieillir Clémence la protégerait davantage, mais de quel danger ?

— Dis, tu sais combien de temps on va rester là ? demande Pauline à une fillette.

Celle-ci hausse les épaules.

— Je n’en sais rien. Moi, ça fait depuis au moins dix dodos. La sœur dit que nous sommes en vacances, dans une colonie…

Pauline s’interroge : que peut bien être une « colonie » ? Elle n’a jamais quitté sa case, la ravine9, jamais même fréquenté l’école. La nuit tombée, dans ce lit étrange qui couine quand elle se retourne, entre deux accès de peur, elle réfléchit aux raisons de leur séjour ici. Est-ce pour la punir de son agitation continuelle ? La fillette, c’est vrai, ne tient pas en place, monte sur les murets, escalade les arbres, disparaît dans les champs de maïs, comme si elle était poursuivie par une armée de fourmis rouges ! « Elle a du piment dans les veines », disait-on. Son père ou sa grand-mère menaçaient toujours de lui « éplucher » les fesses à coups de ceinture, mais on ne touchait pas à la marmaille chez les Rivière, à la différence de chez les voisins, qui à la moindre bêtise faisaient asseoir leur fils à genoux sur une branche. Un châtiment qui lui valait de gros bleus sur les jambes.

Peut-être tout cela avait-il un lien avec la visite d’une dame à la case la semaine précédente. On venait rarement chez eux, et jamais en voiture, ni si bien habillé. Accompagnée d’un boug10, la femme avait même apporté des cadeaux ! Une poupée pour Clémence et une boîte musicale à l’intention de Pauline. Depuis, les filles s’endormaient avec leurs trésors bien serrés sur leur poitrine.

L’étrange dame avait posé une multitude de questions à ses parents, voulu regarder le lit, le garde-manger et même inspecté les toilettes dehors ! Leur grand-mère semblait contrariée, furieuse même. D’un geste impérieux, elle les avait envoyées jouer chez le voisin avec les poussins, ce qu’elle ne leur permettait pas d’habitude. Quand elles étaient rentrées, les mains couvertes de fientes et de duvet tendre d’oisillons, Gramoune s’essuyait les yeux en baissant la tête. Pauline ne l’avait jamais vue pleurer, même quand Grand-père s’était effondré d’un coup dans la cour, en allant cueillir son avocat du matin sur l’arbre.

Pauline ne trouve le sommeil que lorsque le corps chaud de sa sœur se glisse près d’elle.

Au foyer, malgré les nuits agitées de questions insolubles, les jours filent, rythmés par les jeux, les comptines, les leçons, et surtout les repas, copieux et savoureux, même si les sœurs interdisent de manger le riz ou le cari11 avec les doigts, comme on le fait à la maison. Les deux sœurs se lâchent rarement la main. On les appelle « les Rivière », et cette impression de faire la paire les rassure un peu.

Un dimanche, les religieuses ont prévu une sortie à la mer. Une première pour les fillettes, qui la devinent avant de la voir, entendent son ressac avant de contempler ce bleu vertigineux scintillant d’une lumière qui semble jaillir des profondeurs. Tandis que sa sœur, la robe comiquement relevée sur les cuisses, s’égosille sur le rivage, Pauline saute dans le ventre blanc des vagues, savoure le goût du sel sur ses lèvres, scrute le ciel d’où des oiseaux fous piquent sur les flots, telle une pluie de plumes, au loin, là où la mer vire au noir profond. Au goûter, l’accompagnatrice raconte des histoires de dauphins, et tous les enfants surveillent les vagues, œillades bleues et blanches, pour tenter d’en apercevoir un. Mais rien que la frange d’écume ourlant la plage, la mer martelant les rochers noirs, le froissement du vent et les cocotiers dodelinant de la tête.

Ce sera une journée qu’elles chériront et conserveront dans leur cœur.

 

— Réveillez-vous, allez, debout. Aujourd’hui, nous avons une surprise !

Pauline ouvre les yeux à regret, quitte ce rêve où elle accompagnait son père à un combat de coqs. Les hommes, surexcités, hurlaient le nom de leur champion, et les animaux, encouragés ou affolés par les voix humaines, se jetaient l’un sur l’autre dans une fureur de plumes, de becs, de crêtes ensanglantées. Gramoune désapprouvait un tel spectacle pour une enfant, mais Pauline était subjuguée par la peur, la sauvagerie de la scène, mêlées à la joie d’accaparer son père, l’espace d’un moment.

— C’est une grande nouvelle, les enfants, vous avez de la chance. Vous allez partir en vacances en France !

Les enfants rassemblés dans le réfectoire se regardent, stupéfaits.

— Vous verrez la tour Eiffel, vous vous rendez compte ?

Clémence tire la manche de sa sœur.

— Dis, c’est où, la France ?

Pauline songe aux murs de la case où leur mère avait scotché des photos de monuments parisiens, l’Arc de triomphe, le Panthéon, les quais de Seine, à côté de publicités récupérées dans des vieux magazines, gondolées par le soleil ou la pluie, montrant des femmes à la peau pâle si maquillées qu’on les aurait dites peintes, évadées de quelque tableau de maître.

Pauline partage l’excitation générale, s’y coule, même si tout cela lui échappe, lui paraît irréel : qu’en diront Papa et Maman ? Pourquoi ne partent-ils pas tous ensemble ? Le monde semble soudain incompréhensible, sorti de ses gonds. Elle oscille entre un abattement qu’elle s’efforce de cacher à sa sœur et des accès de nervosité qui lui vrillent l’estomac. Autour d’elle, les enfants hurlent de joie.

— Moi, j’ai déjà une tata en France. Quand est-ce qu’on y va ?

L’après-midi même, chaque enfant reçoit un viatique sous la forme d’une petite valise bleue : robe blanche pour les filles, costume bleu marine avec un short pour les garçons, un pyjama, une brosse à dents, sans oublier des chaussures neuves ! La liesse est à son comble, la plupart n’ont connu que des vêtements rapiécés, les plus chanceux des habits du dimanche, mais élimés ou dépareillés. Chaque valise contient en outre un jouet, voiture miniature, peluche ou poupée. Les enfants non retenus pour le départ, privés donc de valisette, éclatent en sanglots. Pauline et Clémence ressentent de la fierté : elles font partie de l’aventure, elles ont été choisies.

Le soir, après les prières, on entonne « Ce n’est qu’un au revoir », et les sœurs distribuent des colodents12 au caramel. Dans l’obscurité, des dizaines d’enfants pétris d’innocence s’endorment en rêvant à Paris et à sa magie.




12 novembre 1963

« Guette son zoli moulire13. »

Sœur Suzanne a raison. Avec sa robe immaculée, ses cheveux aux fils d’or qu’elle porte comme un casque, Pauline est ravissante. Les sœurs Rivière collent leur visage à la vitre du bus : le rouge de la terre, le jaune des fleurs, le bleu du ciel défilent et se surimposent comme dans un kaléidoscope. Partout des cases, mais ce n’est jamais la leur. Dehors, la nature ruisselle, déborde, les fougères arborescentes, les orchidées, la mousse forment un rideau qui les sépare de leur vie d’avant. Pauline hume l’air embaumé, l’odeur aigre des moisissures, le parfum des cannes à sucre charrié par le vent, comme si elle voulait emporter ces senteurs avec elle. Aux abords de la ville, les maisons se font plus grandes, somptueuses même, parées de jardins, de massifs de fleurs, de grilles chromées, de statues intimidantes, tout un monde qu’elles ne soupçonnaient pas.

— Regarde, regarde, un avion.

Les seuls entrevus auparavant volaient si haut qu’on ne savait jamais s’il s’agissait bien d’une Caravelle ou d’un oiseau. La montée de la passerelle, les hôtesses sanglées dans leur uniforme bleu marine, la ceinture à attacher, tout cela les impressionne. Et au premier bruit des réacteurs, la peur se lit sur leur visage. L’accompagnateur, le pauvre bougre, peine à contenir les piailleries de trente gosses surexcités. On décolle, l’île glisse sous l’aile, le fuselage semble hésiter face à la masse du ciel, puis se cabre, craque, se débat dans un bruit assourdissant. Certains veulent se lever, quitter cette carlingue d’acier et de verre, rentrer chez eux.

— Regarde, Clémence, c’est magnifique, raisonne Pauline, qui aime les mots à rallonge, comme dit son papa.

Celle-ci grelotte, il fait froid dans la carlingue. Mais c’est vrai que c’est beau, l’île paraît un bijou sombre ceinturé de bleu, un disque d’onyx jeté dans l’océan.

Rassurés par la course tranquille de l’avion posé sur un matelas de nuages, certains garçons sont invités dans le cockpit : éblouis, ils en ressortent une cigarette en chocolat aux lèvres, cadeau du commandant farceur. Ils font mine de fumer, les voilà devenus des messieurs importants, habitués aux voyages, presque des hommes d’affaires. Les plus petits sautent de leur siège et chahutent dans le couloir. Certains sont rapidement malades et doivent utiliser les sacs en papier, sous les quolibets de leurs camarades. Escale à Madagascar, l’avion s’immobilise pour quelques heures, puis encore à Djibouti.

Peu à peu, le silence envahit l’appareil et le sommeil prend les petits dans ses rets. À côté de Pauline, un garçonnet nommé Mulot, d’après l’étiquette collée sur sa poitrine, s’endort, un filet de bave sur le menton. Ici ou là, les hôtesses remontent une couverture, ramassent une poupée, s’attendrissant sur leur cargaison juvénile. Pauline arpente le couloir une partie de la nuit. Comment imaginer la France, ce si grand pays, demain matin ?

 

Ils se serrent les uns contre les autres, du sommeil encore plein les yeux.

— Vous attendez en rangs et sagement, ordonne l’accompagnateur. Une tante va venir vous chercher.

Ladite tante a la peau blanche, des cheveux roux coupés au bob et un visage inconnu. Elle n’est évidemment pas de la famille, mais il faut la suivre. L’escalator est l’occasion d’une belle cavalcade, d’une mêlée de bras et de jambes acrobatique et même de quelques chutes. Personne n’a jugé utile de leur expliquer comment se tenir droit sur cet engin périlleux.

— File de gauche, file de droite.

Pauline pousse une Clémence hébétée quand l’animateur accroche son bras.

— Et celle-là ? Tu la mets où ?

— Ils verront bien à Guéret, répond la rousse à l’air préoccupé. On n’a pas le temps. Le convoi doit partir.

L’autobus ne ressemble pas à celui de La Réunion – il sent le plastique et le neuf ! La banlieue non plus, avec ses barres grises et sales, ses terrains vagues boueux, à l’horizon bouché de friches, traversé par des visages d’hommes pâles, mangés par la fatigue. Paris n’est plus qu’un mirage, le bus s’échappe sur le ruban monotone de l’autoroute.

— C’est quand qu’on voit la tour Eiffel ? s’énerve une fille d’une dizaine d’années.

C’est une malbaraise, une descendante de ces familles indiennes arrivées sur l’île au siècle dernier. L’envie prend à Clémence de jouer avec le rideau de jais de ses cheveux.

— Tu habites où ? lui demande-t-elle. Moi, ajoute-t-elle fièrement, dans une case.

— Ben oui, idiote, s’esclaffe la fille. Comme tout le monde !

La route ? Interminable, comme le vol en avion. Une éternité attachés aux sièges de ce bus qui file à travers plaines et champs. Les plus jeunes se rendorment, petites bêtes repues de kilomètres. Les yeux brillants, Pauline poursuit sa vigie muette, épuisée, mais incapable de dormir. Elle repense au visage de sa mère, allongée sur son lit comme parfois, le teint terreux. L’amour qu’elle ressent alors lui fait mal. Elle l’appelle silencieusement, mais personne ne vient. L’absence est clouée dans son cœur.

Enfin, le bus s’immobilise devant un grand bâtiment de briques à deux étages.

— Regardez, on est chemin des Amoureux, pouffe un garçon plus âgé que les autres. Ça commence bien !

Tout le monde rit, et dans ce rire se faufile le soulagement des enfants. Enfin arrivés ! Où, on ne sait, mais un grand panneau de carton signale « Bienvenue aux Réunionnais ! ». Tout va bien se passer. Première surprise, mais de taille, ce froid qui les transperce au saut du bus. Soucieux de préserver leurs chaussures neuves, certains ont gardé leurs tongs, la majorité est en short. Le vent de novembre fait frissonner les petits sous leurs vêtements trop légers, s’infiltrant dans les cous, crispant les épaules.

— Ça pince, ici !

— Tu l’as dit !

Mais dans le réfectoire, il y a de la musique, de la lumière, de la nourriture, des friandises, une sorte de fête en leur honneur. Le liquide qui sent mauvais sous la douche – du gel désinfectant – n’altère pas la bonne humeur des gosses, qui improvisent des danses sur les petits matelas disposés partout dans les couloirs.

— Bonjour à tous, les salue la directrice, le lendemain. Vous irez bientôt à l’école et vous ferez la joie de vos parents !

Les enfants sont mis de nouveau en rangs. Pauline dans la colonne de droite, Clémence à gauche. Logique : elles ne peuvent fréquenter la même classe à cause de leur âge. Quand les petits sont dirigés dans une pièce close, à l’écart, Clémence grimace.

— Ne fais pas le bébé, lui glisse sa sœur, je t’attends.

L’attente s’éternise. Pauline tourne en rond en lorgnant l’autre pièce, d’où rien ne filtre. Que se passe-t-il ? Elle a remarqué un étrange ballet : des couples se présentent successivement devant la porte, qui s’ouvre et se referme aussitôt ; ils ressortent dix minutes plus tard, satisfaits ou cérémonieux, avec un enfant, parfois deux, portant les plus jeunes comme un trophée ou tenant d’un air ému la main de ceux qui trottinent à leur côté.

Un mauvais pressentiment l’étreint, se dilue dans l’air sinistre, l’angoisse harponne son cœur. Chaque fois que la porte s’ouvre, la fillette tente d’apercevoir sa sœur mais ne distingue qu’une forêt de pieds potelés et les chaussures à talon de la directrice.

Au bout d’une heure, Clémence sort enfin du local. Riante, elle se précipite vers Pauline, s’accroche à elle, l’enrobe comme une guirlande humaine. Elle sent encore la vanille, la maison, là-bas. Une main fine se pose soudain sur l’épaule de la petite, celle d’une femme aux yeux bleus noyés.

— On va se dire au revoir, maintenant, invite-t-elle en jetant des yeux inquiets vers la directrice et son mari.

Clémence, tel un petit animal, s’enfouit plus profondément dans le cou de sa sœur. Son menton tremblote, elle claque des dents. De la poitrine de Pauline jaillit un cri :

— Non !

Et elle serre sa sœur contre elle.

— Sois raisonnable, ta sœur sera très bien là-bas, assure la directrice.

— Pas question, elle reste avec moi.

Enchevêtrement de bras, de cheveux, de jambes. Un éducateur tente en vain de séparer les gamines affolées.

— Non, lâchez-moi ! hurle Pauline en se débattant.

Laisser partir Clémence serait renoncer à un morceau d’elle-même, s’arracher le cœur. Elle repousse la dame – qui arrondit la bouche dans un geste d’effroi –, essaie de frapper l’éducateur, mais ses petits membres parviennent à peine à le frôler.

— Pour l’amour de Dieu, Gilles, fais quelque chose ! On ne peut pas les emmener toutes les deux.

Pauline sent qu’on la ceinture, le corps palpitant de sa sœur lâche prise, se détache d’elle, disparaît de son champ de vision, s’estompe déjà comme un fantôme entre les murs de l’établissement. Paniquée, la grande tourne sur elle-même comme une toupie en poussant un cri de bête. L’éducateur la traîne par la robe jusque sous la douche.

— Arrête un peu ton cirque. Ça devrait te calmer.

Une pluie glacée déferle sur ses cheveux, cisaille son dos. Un instant, elle repense aux cyclones martyrisant sa case. Trempée, grelottante, Pauline n’est plus qu’un cri.

— Reviens, Clémence, reviens !

Elle n’entend pas la directrice, désemparée, glisser à l’un des témoins de la scène :

— Que voulez-vous, c’est la règle. Pas de fratrie au même endroit. Je ne fais qu’appliquer la consigne, moi.

 

En pleine nuit, une bonne sœur suspendue par sa croix à l’aile d’un avion cherche à arracher Clémence par le hublot… Mais Pauline la retient par la jambe. Leur mère s’est invitée dans ce rêve, avec sa respiration fuyante, l’air d’une feuille posée là sur le tapis du ciel, silencieuse, comme souvent. Le réveil l’arrache à cette présence rassurante, sonne comme une mort innommée, engourdissant ses membres, rendant sa tête lourde et confuse. Pauline ne se lève pas, à quoi bon ? Elle attend sa sœur, devient l’absence même.

— Allez, debout, la paresseuse !

Le type de la veille, celui qui l’a douchée de force.

— Ne m’en veux pas pour hier, mais tu étais incontrôlable. Un vrai démon tropical.

Pauline se tait.

— Tu la reverras vite, ta frangine ! Et puis elle est partie avec des gens bien.

Sans un regard pour l’adulte qui l’a brutalisée, Pauline sort du lit, se force à manger, mais capitule devant son bol, la peau de lait flottant comme une tache la dégoûte. À imaginer sa sœur loin d’elle, une pierre leste son estomac. Que diront ses parents ? Elle n’a pas su la garder, veiller sur elle comme une grande sœur digne de ce nom. La honte la foudroie, ainsi qu’un sentiment nouveau, le désespoir. Quand les reverra-t-elle tous ? La journée traîne. Le foyer bondé d’enfants se vide lentement à mesure que les familles viennent les chercher. À chaque cri, chaque sanglot de séparés, Pauline croit entendre Clémence.

L’après-midi, des paysans, la casquette à la main, chaussés de bottes terreuses et flottant dans des pantalons de coutil verts, arrivent à leur tour. Pauline n’a jamais vu autant de Blancs. On dirait des poulets déplumés avec leur peau grise qu’elle devine râpeuse et malodorante. Elle ne comprend pas leur langage, leur timbre est rude, rocailleux, comme leurs gestes, leurs manières bourrues. Cette langue où l’on ne traîne pas sur la fin des phrases comme chez elle, où l’on ne chuinte pas certains mots, heurte ses oreilles, la blesse, ajoute à la douleur de l’éloignement des parents, à l’arrachement de Clémence.

— Vise celui-là comme il est grand, s’enthousiasme un agriculteur.

— Celui-là a l’air d’un brêle14 !

— Tâte ses biceps, lui répond un autre, c’est du costaud.

— Hé, les gars, c’est pas des bestiaux ! rigole un quatrième. Pourquoi pas y voir les dents pendant que tu y es ?

— Ou autre chose ? Canaillou, va !

Tous éclatent d’un rire gras. Les garçons qui défilent devant eux, tête baissée, n’en mènent pas large. La directrice apparaît, l’air exténué.

— Ah, Pauline, te voilà. Pas d’histoires, aujourd’hui, n’est-ce pas ? Je voudrais te présenter M. et Mme Granger.

Un couple se lève, elle de taille moyenne, un visage entre le quelconque et l’agréable, lui grand et émacié, une trique percée de deux petits yeux délavés et fuyants.

— On habite à la campagne. Tu vas venir avec nous.

— Et ma sœur, elle vient aussi ?

— Parce qu’elle a une sœur ? interroge la femme, interloquée.

Personne ne répond.

— Heu, non, poursuit Mme Granger. Mais, tu verras, ça ne t’empêchera pas de bien t’amuser. On a des poules, des vaches, et même un petit veau.

Toujours sans un mot, la directrice tend à Pauline sa valise bleue. Vaincue, épuisée, elle se laisse emmener, non sans retirer ses doigts quand la femme veut lui prendre la main, comme si ce contact la brûlait.

Tête baissée, elle refuse de voir ces gens, leur monde n’est pas le sien. À l’arrière de la voiture, elle s’efforce de se vider l’esprit, congédie les images qui la hantent, elle s’y entraîne depuis des jours. Quinze minutes plus tard, l’auto s’arrête dans une cour damée de purin.

— Voilà notre ferme. La ferme Granger, à La Brionne, annonce fièrement la femme. Mes arrière-grands-parents l’ont achetée, mes grands-parents et mes parents l’ont exploitée. On vit ici comme on a toujours vécu, de la terre. Mais après nous, notre fils refuse de la reprendre. Quelle pitié !

Qui voudrait de cette maison, longue bâtisse au toit crevé par endroits, avec une grange aux murs mangés par la mousse et une petite mare boueuse ? Une seconde, Pauline revoit la mer aux dauphins, son écume lustrale. Bientôt, la vision de Clémence, la jupe relevée, progressant comme un crabe sur le rivage, laisse place à la triste réalité d’un poulailler ceint d’une clôture de barbelés, une remise, un verger maigrichon. Aux alentours, les champs s’étendent à perte de vue sous un ciel d’ardoise, de la même couleur que la route qui serpente sur le plateau. Les Granger n’ont pas de voisins.

Le mari ressemble à un arbre tant il est émacié, avec un visage creusé, consumé, des yeux qui ne la regardent pas et une voix rauque, comme si elle n’avait jamais servi.

— Je vais à l’étable, lâche-t-il.

— Chez nous, on s’occupe des bêtes avant de s’occuper des hommes, philosophe la femme. Viens voir un peu ta chambre.

Pauline suit Mme Granger en frissonnant. Il fait froid, même à l’intérieur, sauf dans la pièce principale où un feu crépite, jette ses flammèches autour de l’âtre. Il y a l’électricité, contrairement à chez elle. Soudain, une masse poilue se précipite entre ses jambes.

— C’est Bâtard, il n’est pas méchant, va ! Il passe son temps à roupiller sous la table ou devant le cantou15.

Pauline ne comprend pas tous les mots qui sortent de leur bouche. On dirait une autre langue, une langue qui se plaît à l’exclure, à la couper davantage de ces gens-là. Le chien aux poils roussis mendie des yeux, penche la tête, et sa langue offre une caresse tiède aux doigts glacés de la fillette. Dans la chambre, qui sent bon le bois fumé, un gros coussin posé sur l’édredon à forme humaine. Un instant, Pauline espère trouver Clémence dessous – on leur a fait une blague, une mauvaise blague –, mais l’édredon ne bouge pas.

— Voilà ton armoire, continue la fermière. Les toilettes sont dans la cour. Lave-toi avec ce gant et la bassine, ici. Et rejoins-moi en bas.

Le dos de la femme s’éloigne. Par la fenêtre, des ombres grises semblent passer, comme des fantômes. Le soleil, la lune, les étoiles ont disparu. Comme les mots de Pauline pour exprimer son angoisse. Il reste la teinte noire de la nuit et ces doigts secs qui compriment son cœur, resserrent sa gorge. Que fait-elle ici ?

— Tu ne t’es pas lavée ? Regarde, tu as des gougnes16 sur ta blouse.

Encore ces mots incompréhensibles aux sonorités étranges. Pauline les entend assourdis, comme s’ils venaient de loin.

— Débarbouille-toi le visage. Et je t’ai acheté une brosse à dents. Rose !

L’enfant regarde l’objet sans comprendre.

— Quoi, tu ne t’en es jamais servie ? Misère…

Dans la glace, son visage semble avoir été dévoré par l’absence, ses traits se sont tirés, elle ne se reconnaît pas.

Dîner, ensuite, en silence, rompu seulement par les lapements de soupe du fermier mutique et les objurgations de sa femme.

— Mange donc, il y a des nouilles dedans. On va te remplumer.

Pauline jette un œil dégoûté au contenu de son assiette. On dirait un tas de lombrics blancs entremêlés. Quand Mme Granger les aspire, on jurerait l’assiette vivante. Et l’homme qui met du pain et du vin dans sa soupe…

— Ici, on appelle ça faire chabrot, précise la fermière d’un air satisfait avant de l’imiter goulûment.

La fillette suit les gestes lents, les bruits de bouche, les miettes de pain tombant sur le menton de ces étrangers. La nausée la prend, la même que dans le grand coffre de la camionnette rouge.

— Demain, je vais aux carottes, lâche brusquement l’homme. Tu as la gamelle pour le noirpiot ?

Il se lève d’un pas lourd et s’éloigne, sans un regard pour la petite.

 

Tous les matins, le coq chante, comme là-bas. Tous les matins, la joie délirante de se croire revenue chez elle, mais chaque fois l’odeur d’encaustique et d’herbe séchée de la chambre la ramène au présent. Pas de chants d’oiseaux, de criquets, de crapauds. Ni de Gramoune, qui console de tout. Désœuvrée, Pauline suit la fermière d’une pièce à l’autre, fait un tour au potager, passe par le poulailler ramasser des œufs encore tièdes, pousse jusqu’à la mare. Elle a trouvé un ballon abandonné dans la grange, mais seule, à quoi bon jouer ? Alors elle rejoint souvent Bâtard sous la table et sommeille contre son ventre soyeux, traîne pour se laver d’un coup de gant, comme la fermière, dans la cuisine. Chez elle, on se nettoyait dans la cour, à grands jets, au soleil qui séchait et chauffait la peau.

Ce matin-là, ses pas la conduisent à l’étable. Il fait si froid que lorsqu’elle souffle, un petit nuage se forme devant ses lèvres. À l’intérieur, une dizaine de vaches la fixent de leurs yeux torves en lui tirant une langue baveuse. L’odeur âcre prend aux sinus, envahit sa bouche.

— Eh toi, psst ! Comment tu t’appelles ?

Sursautant, Pauline manque de trébucher contre un seau. À un mètre, au-dessus d’elle, juché sur un tas de paille, se tient un garçon. Noir. Bien plus noir qu’elle, avec des cheveux ras et de grands yeux couleur ambre. Il se lève, et d’un bond d’acrobate pirouette à ses côtés. Maigre, il porte un pantalon trop court d’où dépassent deux pieds en sabots fourrés de paille.

— Alors, tu as perdu ta langue ? Kosa sa17 ?

Pauline regarde ses cils immenses qui ombrent ses yeux.

— Moi, je suis Gaëtan. Gaëtan Payet. Koman i lé ?

C’est quelqu’un de chez elle ! Sous le choc, la fillette articule :

— Moi, c’est Pauline. J’ai six ans. Et toi ?

— Onze. Et toutes mes dents !

— Et tu viens d’arriver ?

Ses mouvements dégagent une odeur de crasse et de sueur qui se mêle à celle d’ammoniac des bouses de vache. Pourtant, là, Pauline lui sauterait au cou : il parle créole ! C’est le premier rayon de soleil depuis son départ.

— Je suis là depuis longtemps, soupire le garçon. Plus de dix mois. Je viens de Saint-Joseph. Le roi de la pêche, c’est moi !

Il lui sourit et dans son regard tout est offert, dévoilé.

— Chez moi, il y a des dauphins.

— Et tu les attrapes ?

— Tu rigoles ! On touche pas aux dauphins. Par contre le macabit, la rougette, le grand-queue, le grifin, c’est pour bibi !

Caressée par cet accent familier, Pauline rit, étourdie par cette litanie, cette ménagerie sauvage qui s’invite au royaume des vaches. Le garçon évoque les pêcheurs à qui il donnait un coup de main pour décharger leur cargaison contre quelques poissons. Avec le produit de sa propre pêche, il nourrissait toute la maisonnée. Malgré les légumes, les ananas Victoria du jardin, ils avaient souvent faim.

Un bruit de pas se fait entendre.

Affolé, Gaëtan se redresse, saisit une fourche et commence à soulever avec vigueur le fumier derrière les vaches aux bouses flasques.

— Hé, le goulliat18, qu’est-ce que tu fous ?

Le père Granger a l’air furieux. Interdite, Pauline se colle au mur.

— Rien, je vous jure ! Je m’occupe des bêtes…

— T’es qu’un fainéant, toi.

Et vlan, un poing écrase la bouche de l’enfant, dont les lèvres se mettent immédiatement à gonfler. En se retournant, le fermier aperçoit Pauline.

— Rentre à la maison, toi ! Et tout de suite. C’est pas une place pour une gamine, ici.

Il se rapproche, un sourire effilé comme un poignard barre ses joues grisâtres.

— Lui, il est là pour bosser. Pas question que vous parliez petit-nègre tous les deux. Allez, file !

Pauline recule, se cogne contre la porte et s’enfuit avec ses interrogations : qui est ce garçon ? Et pourquoi le paysan l’a-t-il traité ainsi ?

 

Désormais, elle n’a qu’une idée en tête : revoir Gaëtan, se réchauffer à sa vue, à sa voix, parler de là-bas et des siens dont le souvenir grandit et la possède à mesure que les jours passent. Dès qu’elle le peut, elle rôde près de l’étable. Mais l’homme veille et Gaëtan reste invisible. Il ne met jamais les pieds à la maison, même quand il gèle, que le vent fait craquer les branches des arbres, ne laissant d’autre occupation à Pauline que de dessiner de vagues silhouettes sur les fenêtres embuées. Les nuages ressemblent ici à des manteaux flottant dans l’air. Le garçon ne mange pas non plus avec eux, le père Granger lui apporte tous les soirs une gamelle en laiton qui contient les restes de leur repas, du pain rassis, parfois même des épluchures. De temps en temps, Pauline distingue une forme courbée qui pioche les patates, garde les moutons, coupe du bois à la hache, l’air frigorifié. Il a troqué ses sabots remplis de foin pour des bottes beaucoup trop grandes pour lui. On dirait un échassier.

Elle n’est plus seule désormais avec sa peine, il existe ce garçon, évanescent, mais tout près. Un soir, il a frappé à la porte, la mine embarrassée, sa casquette à la main et dans l’autre un panier plein d’œufs. Sans manquer de lui adresser un signe de connivence.

— Pourquoi il vient pas avec nous, Gaëtan ?

— Parce qu’il est habitué à vivre dehors, chez lui.

— Et il ne va pas à l’école ?

— Ça suffit, Pauline, tu parles trop ! À propos d’école, c’est toi qui iras. Pas plus tard que la semaine prochaine.

Le soir, au moment de se coucher dans ce lit en bois sculpté si douillet que Pauline l’imagine tel un carrosse traversant la nuit, la fermière insiste :

— Ne t’en occupe pas. C’est une chance pour lui d’être ici.

Devant le silence de la petite, elle ajoute :

— Je t’ai acheté un cartable. Un beau, verni. Si avec ça tu n’as pas de bonnes notes…

Et pour la première fois, la fermière se penche, effleure son front de ses lèvres gercées, puis tapote l’oreiller, avant d’éteindre la lumière.

 

Cartable neuf sagement arrimé à son dos, Pauline sent son corps parcouru par un courant électrique. Après tout, cette histoire est tellement insensée que Clémence l’attend peut-être à l’école.

— Tu vas voir, ça va bien se passer, affirme Mme Granger.

Là-bas, dans l’île, Pauline a toujours rêvé d’une jolie maîtresse, de cahiers neufs, d’une trousse bourrée de stylos multicolores. Mais cette école paraît si différente de ce qu’elle a pu imaginer ! Les filles ressemblent à des pommes pelées tant elles sont blanches. Et trop d’enfants courent, jouent ou bavardent. S’avançant bravement, elle scrute chaque visage, à la recherche de traits familiers. Pas de Clémence. En l’apercevant, les enfants s’arrêtent net, la dévisagent bouche bée. Bientôt, un petit cercle se forme.

— Oh, une noiraude…

— Regardez, les copains, lance un garçon roux, voilà Blanche-Neige !

Des rires fusent. Interrompus par la maîtresse.

— Ne dites pas de bêtises, les enfants. Et accueillez bien votre nouvelle camarade.

Dans la classe, les enfants ont tous les âges. Ça sent bizarre, le renfermé poussiéreux, la colle forte, la vieille éponge à effacer. Le crissement de la craie sur le tableau titille ses nerfs, agace ses dents. Elle ne trouve pas la force d’écrire, dessine juste des vagues ondulées et des soleils orange sur son cahier. Quant à l’histoire, la géographie, elle ne veut pas en entendre parler. À quoi bon ? Son histoire à elle, des événements absurdes l’ont échouée sur un continent inconnu.

À la sortie, Mme Granger l’attend, un châle sur la tête.

— Ravissante, votre petite Africaine. Et ces cheveux !

L’institutrice, Mlle Martin, une femme aux hanches larges et en blouse écrue, joue avec les boucles blondes de Pauline.

— Par contre, je vais devoir la rétrograder en maternelle. Elle ne sait même pas tenir son stylo.

— C’est pas vrai, pas vrai du tout !

Dans l’île, chez elle, la fille du voisin lui avait montré, appris, elle savait écrire « papa », « maman », aussi. Elle refusait d’aller chez les bébés, en rang d’oignons dans la cour, la main sur l’épaule du gamin de devant. Surtout depuis qu’elle avait vu que sa sœur n’y était pas.

— Ne t’inquiète pas, tempère l’institutrice. J’ai plusieurs niveaux, je vais m’occuper de toi.

De fait, Pauline ne demande qu’à progresser, mémorise facilement, au point de savoir lire et écrire en quatre mois. Mlle Martin laisse sa main sur son épaule plus souvent que sur celle des autres.

Sous le préau, Pauline se tient à l’écart. Une grande fille, qui a déjà de la poitrine, s’approche d’elle. Elle lui touche l’avant-bras puis renifle ses doigts, d’un air dégoûté.

— Tu te mets du caca sur toi, le matin ? demande-t-elle bien fort. Vous, les Noirs, vous êtes sales !

— Oui, c’est connu, renchérit le cancre de la classe, qui se réveille pour l’occasion. Les négros attirent les mouches à merde.

Une bouffée de chaleur envahit Pauline. Elle ouvre la bouche puis la referme, sidérée par l’insulte.

— Ça s’est bien passé, en classe ?

La paysanne pose tous les jours la même question. Pauline fixe le ruban métallisé de la route qui serpente sous la robe des chênes. Elle a perdu le compte des jours depuis son arrivée. Ses parents ne viennent pas la chercher. L’ont-ils oubliée ? Des adultes peuvent-ils laisser ainsi leurs enfants ? Elle se sent si petite, si démunie face à ces étrangers, leurs champs immenses, leurs mots rugueux, cette vie monotone et vide…

— Tu ne sors pas de la maison, tu m’as compris ? Et si tu t’ennuies, tu peux toujours prendre tes aiguilles.

Le soir, après la soupe, Mme Granger lui apprend à tricoter, à pétasser19, comme elle dit comiquement, mais Pauline n’est pas douée. Elle emmêle souvent ses pelotes, et ses écharpes prennent toujours quelques centimètres de trop au milieu. Elle rêve d’en offrir une à Gaëtan, qui en aurait bien besoin. Elle sort désormais avec la sienne, munie de gants, d’un bonnet qui gratte le front et d’un anorak où elle flotte un peu.

Les Granger partent aujourd’hui à la foire à Limoges. Ils envisagent d’acheter un nouveau tracteur à crédit et des engrais complets. La région doit amorcer sa révolution agricole, d’après la JAC, la Jeunesse agricole catholique, majoritaire dans le coin. Pour l’occasion, la fermière s’est habillée, a sorti son collier et un foulard. La fillette acquiesce à toutes leurs recommandations et, dès qu’ils ont tourné les talons, file à l’étable, le cœur battant. Gaëtan n’y est pas.

Elle le trouve en lisière d’un pré, en train de manier la hache, un tas de bois coupé à ses pieds. Il a encore maigri, ses bras pendent, décharnés. On dirait un épouvantail, si c’est bien le sens du mot qu’elle a appris.

— Gaëtan, ils sont partis pour la journée !

Le garçon se retourne, un large sourire plaqué sur son visage.

— T’es sûre ? Parce qu’il est toujours sur mon dos, le fantôme.

— Pourquoi tu l’appelles comme ça ?

— Ben, les Blancs, s’amuse-t-il, ressemblent tous à des fantômes, non ? Avec leur peau, on les dirait déjà morts !

Ils rient ensemble, et cette complicité réchauffe Pauline. Autour d’eux, le vent se bat avec les arbres.

— Tiens, regarde, je t’ai apporté à manger !

De sa poche, elle sort une demi-tablette de chocolat Poulain.

— J’ai même gardé l’image dedans.

L’adolescent fourre l’illustration dans sa poche et croque avidement dans les carrés noirs.

— J’ai la dalle, moi !

— Finis et raconte-moi les dauphins.

— Encore !

Mais il s’exécute, trop heureux de repeindre le bleu sans limites de chez eux, la mer battue d’écume, les ailerons des animaux qu’il pouvait toucher dans leur ronde joyeuse, leurs corps élastiques et lisses dans l’eau bouillonnante. Ces compagnons lui manquent, comme les papangues, et les pailles-en-queue, ces oiseaux blancs lignés de noir qui symbolisent leur île.

— Tu m’apporteras encore à manger, dis ?

Dans sa famine, il lui est arrivé d’avaler des herbes, des patates crues ou des champignons qui l’ont rendu malade, à se tordre, accroupi dans les bois. La fillette acquiesce en silence, perdue dans ses rêves azuréens. Gaëtan la suit en imagination, transporté à des milliers de kilomètres des réveils à l’aube, des sacs d’engrais de trente kilos à brouetter, des champs à bêcher qui cassent les jambes et scient le dos. Granger lui trouve toujours du boulot, et lorsque, par miracle, la tâche vient à manquer, il le « prête » comme un vulgaire outil à ses voisins. Gaëtan tait les humiliations, les « Toi, le négro, boucle-la », les « Bamboula, tu te passeras de ton dîner ». Les gifles pleuvent à la moindre incartade : une porte mal fermée, une vache restée dehors, un piquet planté de travers. Granger le prive de tout, sauf de coups. Parfois il dégrafe sa ceinture, qui siffle dans l’air et laisse des zébrures sur ses omoplates et ses flancs. Gaëtan est devenu sa proie, son exutoire, son souffre-douleur.

— J’en ai marre de bosser ici, souffle-t-il en rentrant dans l’étable.

Il passe tant de temps seul qu’entendre sa voix le surprend, comme s’il s’agissait de son fantôme. Pour s’inventer une compagnie, il parle aux arbres.

— Moi, je vais à l’école.

— Eh bien, tu en as de la chance. Je vais voler chemin20 si ça continue. Moin lé ’fay21. Ici, même les oiseaux volent sur le dos pour ne pas voir la tristesse des champs !

Et il éclate de rire, d’un rire dégoupillé.

Pauline se pelotonne contre lui sur le tas de paille monumental qui lui sert de lit. Comment ferait-elle sans lui ? En quelques moments volés, il lui est devenu si précieux, un ami, un frère, un dada22 même. Avec lui, elle oublie la pestilence des vaches, retrouve en imagination les parfums familiers, les jours heureux sur l’île.

— Dis, chez toi, c’est comment ?

— On était des enfants de la misère23 ! se souvient Gaëtan. Ma mère en avait cinq. Des petits, de trois pères différents. Elle vivait avec un jardinier qui m’avait pris en grippe. Dès qu’il avait fini de lever son verre, mon ti-père24 me cherchait des noises. Un jour, il m’a même jeté du piment dans les yeux ! J’ai failli devenir aveugle… J’ai commencé à passer mon temps avec les pêcheurs ou à traîner dans la rue avec d’autres gosses chassés de chez eux.

» Et puis, un jour, deux femmes étaient venues à la case, le front plissé, l’air dégoûté devant les détritus, les roues de vélo tordues, les sacs en plastique éparpillés dans la cour, l’absence d’eau et d’électricité, le sol en terre battue.

» Elles m’ont dit que si je partais en France, je pourrais devenir aviateur, sourit Gaëtan. On me donnerait le blouson et des décorations… Tu parles comme j’étais d’accord !

Ravi de l’aubaine, le beau-père avait proposé d’autres enfants. Chez eux, disait-il, il y en avait autant que de cailloux ! Mais les femmes avaient jeté leur dévolu sur Gaëtan.

— Elles m’ont aussi raconté que je reviendrais vite. Avec mon avion !

— Ta maman t’a laissé partir ? demande Pauline en baissant la voix.

— Jamais de la vie ! réplique-t-il. C’est mon beau-père qui l’a forcée.

À ce mot de « maman » qui flotte dans l’air, les deux enfants s’assombrissent. Pauline essaie de redessiner le visage de la sienne mais en perd tous les jours un peu plus les contours. Son image s’en va sur la pointe des pieds et, malgré ses efforts, la fillette peine à la retenir. Le soir, dans son lit, quand la solitude la tenaille trop, de grosses larmes silencieuses trempent l’édredon, la laissant frissonnante, épuisée. Le matin, si la fermière lui trouve une petite mine, elle dégaine son remède favori : des rondelles de saucisson, qui l’écœurent.
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