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			À mon père et à ma mère, 
parce qu’il n’y a pas de famille sans histoire







			« Ce qui intéresse l’homme politique, ce n’est pas l’argent, c’est le pouvoir. Il ne pense qu’à ça tout le temps, jour et nuit. Il sacrifie tout, sa famille, sa santé, sa dignité : c’est toujours pour le pouvoir. »

			François MITTERRAND

			« En fin de compte, qui suis-je, lorsque je ne joue pas ? Un pauvre orphelin abandonné dans les rues des Sensations, grelottant de froid aux coins venteux de la Réalité, obligé de dormir sur les marches de la Tristesse et de mendier le pain de l’Imaginaire. »

			Fernando PESSOA, 
Le Livre de l’intranquillité

		


		
			Avertissement

			Cet ouvrage est une série de biographies historiques élaborées sur le modèle des Vies des douze Césars de Suétone. Il est le fruit de recherches minutieuses menées tant au travers des sources antiques que de la bibliographie récente. Cependant, les introductions et les conclusions de chaque chapitre, dans une police différente et aisément reconnaissables, sont des fictions. Inspirées par les textes anciens et réduisant la part de l’imaginaire au minimum, elles servent d’illustrations aux biographies, à l’instar des scènes de reconstitution dans les documentaires télévisés. Elles n’ont d’autre vocation que de faire partager au lecteur l’intensité dramatique d’un instant particulier, de lui faire ressentir une ambiance, et de planter un décor pour faire de ce livre un voyage dans l’univers des Césars. Néanmoins, le lecteur rétif à ces rêveries pourra aussi faire l’impasse sur leur lecture sans que cela altère la compréhension des biographies.

		


		
			Avant-propos

			La comédie humaine suétonienne

			Pourquoi revenir encore aux douze Césars ? Parce qu’ils ne cessent de nous fasciner. Qui n’a jamais rêvé d’avoir l’audace de César et de franchir, comme lui, le Rubicon ? Qui n’a jamais imaginé être doué d’un esprit aussi rusé que celui d’Auguste et de devenir un meneur d’hommes adulé ? Qui, en son for intérieur, n’a jamais envié les nuits orgiaques de Caligula ou de Néron ? Bons ou mauvais, les Césars ont tous été animés par une volonté de puissance au sens nietzschéen, une pulsion de vie si extraordinaire qu’elle aboutit irrémédiablement à l’hybris1*, un mode de vie excessif dont même les dieux prennent ombrage. Et pourtant, malgré leur destin grandiose, leurs failles se sont transformées en gouffres béants. Leurs blessures, leurs carences affectives, leur paranoïa, leur besoin de dominer pour affirmer leur supériorité en ont fait des monstres discrets ou assumés. Du haut de leur piédestal, élevés au rang de mythe, ils demeurent néanmoins terriblement humains. Rendus immortels par l’histoire, ils sont toujours présents dans les manuels de nos écoliers, jusque dans les œuvres de fiction les plus variées. De l’opéra aux séries télévisées, en passant par les grands péplums hollywoodiens et la bande dessinée, ces mégalomanes, visionnaires ou pervers, hantent délicieusement notre imaginaire.

			Depuis le XIXe siècle, les historiens, à l’instar de Franz de Champagny dans son ouvrage intitulé Les Césars1, ont tenté de démontrer que le pouvoir impérial, avec son cocktail d’excitation et de terreur, avait conduit les empereurs à la folie. En 1991, le chercheur Régis F. Martin a essayé de comprendre comment d’éventuelles maladies, telles la proverbiale épilepsie des Julio-Claudiens2* ou diverses psychopathies, ont pu influencer leurs décisions parfois insensées2. Les récentes recherches en neurosciences et en sciences cognitives démontrent que toutes leurs intuitions étaient fondées : le pouvoir corrompt immuablement les puissants. Il isole. Être Auguste signifie avoir une valeur supérieure aux autres, et il ne peut y avoir qu’un Auguste à la fois. L’empereur se trouve à une place intermédiaire entre les hommes et les dieux. Comment garder les pieds sur terre dans cet espace politique symbolique où personne ne peut vous rejoindre ? Les effets de cette solitude sont particulièrement palpables chez les plus tyranniques tels Tibère ou Domitien. Le premier s’est isolé à Capri et le second s’enfermait plusieurs heures par jour pour échapper à la promiscuité du palais.

			Le pouvoir confère par ailleurs un sentiment d’impunité. Caligula et Néron n’ont renoncé à aucun de leurs désirs, même lorsqu’ils étaient socialement réprouvés : le fils du général Germanicus laissait libre cours à sa féroce volonté d’humiliation et Néron a mené une carrière au théâtre comme s’il avait été un histrion né dans les bas-fonds. Mais surtout, le pouvoir atrophie les structures cérébrales liées à l’empathie3. Ressentir les émotions des personnes en face de soi devient de plus en plus difficile, voire impossible. Cela explique pourquoi nombre de Césars ont été perçus comme des sadiques. Le pouvoir bouleverse aussi la chimie du cerveau. Le taux de testostérone augmente et développe les traits des dominants tels que l’agressivité et l’assertivité. César est l’exemple parfait de l’homme de pouvoir. Ses succès militaires l’ont convaincu de sa légitimité à gouverner Rome.

			La testostérone joue également un rôle prépondérant dans la libido. Certes, les frasques sexuelles des empereurs, souvent fantasmées par leurs ennemis, étaient un moyen de les calomnier, comme l’a très bien démontré l’historienne Géraldine Puccini4. Cependant, leur position hiérarchique les poussait à consommer la chair avec appétit. Les femmes ambitieuses ne s’y trompaient pas. Être l’intime d’un puissant, ne serait-ce que par orgueil, est très gratifiant sur les plans social et narcissique. Poppée n’aurait certainement pas aimé Néron si son front n’avait pas été ceint d’une couronne de laurier. En l’épousant, elle a gagné une forme d’immortalité.

			Dans les lits des douze Césars comme dans les coulisses du palais, de nombreuses impératrices et princesses ont participé à la politique à travers des jeux d’influence ou des complots. Comme les hommes, elles ont connu les affres du pouvoir et l’ambroisie enivrante de la toute-puissance sans pour autant être en droit d’occuper le devant de la scène. Évidemment, les mères les plus ambitieuses et castratrices ont joué admirablement les reines de l’ombre. Livie a été l’une des éminences grises de l’Empire et Agrippine la Jeune a exercé une véritable régence pendant quelques mois. Dans une Rome culturellement misogyne, l’une et l’autre ont chèrement payé le prix de leur arrogance en défiant les lois sociales mais, surtout, elles ont semé chez leurs fils respectifs, Tibère et Néron, les germes d’une frustration devenue le terreau fertile de leurs aspirations tyranniques.

			 

			Les douze Césars s’inscrivent dans une histoire de famille particulièrement complexe. Ils ne peuvent être réduits à une succession de biographies se chevauchant plus ou moins. Ils forment ensemble la fresque humaine la plus cynique du Haut-Empire et sans doute l’une des plus captivantes de l’histoire de l’Occident. La véritable histoire des douze Césars est dès lors une sorte de saga familiale où chaque destin d’empereur est lié à celui de son entourage sur près de cinq générations. Le palais où ils évoluent est un lieu d’une grande violence psychologique et parfois physique. Les maîtres de Rome s’y sont empoisonnés au venin de la jalousie, de la haine, des amours déçues et de la vengeance avant même d’accéder au pouvoir. Ils incarnent encore, deux mille ans plus tard, les figures paroxystiques de nos passions.

			Cette plongée vertigineuse dans la psyché des premiers empereurs romains est rendue possible grâce à Suétone (c. 70-122 apr. J.-C.). Ce membre de l’ordre équestre, la petite noblesse romaine, a fait une partie de sa carrière dans l’administration impériale sous Hadrien (117-138). À l’inverse du grand Tacite, jugé le plus grand historiographe de son époque, le secrétaire de l’empereur ne confond pas l’histoire avec un exercice de littérature, certes brillant mais quelque peu dénué de fondements – la description tacitéenne du naufrage d’Agrippine la Jeune, par exemple, témoigne de l’influence du théâtre classique sur la construction de ses récits, au détriment de toute vraisemblance5. Tacite a tissé dans ses sublimes Annales l’étoffe des mythes des Césars. Suétone, avec sa vision acerbe, nous rappelle qu’ils étaient avant tout des hommes en proie à des sentiments exacerbés par leur position sociale. Tel Balzac disséquant l’univers du XIXe siècle, il construit une histoire naturelle de la société romaine, sa propre comédie humaine, polarisée autour du Palatin. Dans ce microcosme dont il se fait le cicérone gravitent l’aristocratie formée des sénateurs et des chevaliers toujours avides de s’arroger quelques prérogatives illusoires ; les soldats, contre-pouvoir armé et véritables faiseurs d’empereurs ; le peuple, meute tantôt soumise, tantôt impétueuse, obnubilée par le pain et les jeux ; les esclaves et les affranchis, moins dociles et discrets qu’on ne l’imagine. Le reste de ses œuvres, hélas perdues, poursuivait son travail d’anatomiste social3*.

			Suétone a longtemps été méprisé pour s’être adonné au genre mineur qu’était alors la biographie. L’historien Jacques Gascou, auteur d’une thèse sur Suétone historien publiée en 1984 par l’École française de Rome, a pourtant largement démontré que les jugements négatifs portés par snobisme intellectuel sur le travail de Suétone devaient être dépassés. L’œuvre de ce dernier possède une véritable valeur historique car ses fonctions de secrétaire de l’empereur et de bibliothécaire lui ont donné accès aux archives du palais6. Lorsqu’il rapporte une rumeur, aussi délicieusement scabreuse soit-elle, il l’énonce clairement. Il cite des documents officiels qu’il consulte et nous permet, vingt siècles plus tard, de faire une incursion dans les pensées des Césars.

			Évidemment, la tentation est grande de paraphraser l’historienne Nicole Loraux et d’affirmer, comme elle l’a fait au sujet de Thucydide7, que non, Suétone n’est pas notre collègue ! Il n’avait pas cette méthodologie et cet esprit critique si chers à notre discipline aujourd’hui. Il était, dans le fond, bien moins arrogant que nous le sommes, car il avait compris que l’humain est une source intarissable de subjectivité. À défaut d’avoir été un historien au sens académique, Suétone s’est comporté en protoenquêteur. Il a réuni les indices et les documents nécessaires au travail des historiens des générations futures. Nous pouvons lui en savoir gré.

			Avant de profiter pleinement de son œuvre, il faut également garder à l’esprit qu’il écrit dans le but de plaire à Hadrien. On comprend alors aisément son dessein : montrer que les Antonins4* ont apporté l’âge d’or à Rome. Cela impliquait nécessairement le dénigrement des dynasties antérieures sur le plan politique et l’exhibition des travers personnels des premiers empereurs. Dès lors, il est relativement simple de faire une lecture critique de son œuvre et d’approcher modestement la réalité.

			Ainsi, en recoupant minutieusement les sources textuelles, archéologiques et numismatiques, et en sollicitant la psychologie et les neurosciences, nous parvenons à éclairer d’un jour nouveau les comportements des Césars et de leur entourage. Ce qu’ils semblent avoir été apparaît comme la somme d’un complexe mélange d’acquis et d’inné, de biologique et de culturel, dans le décor onirique d’une Rome en pleine mutation politique.



			
				
					1*. Dans la Grèce antique, l’hybris est une façon de vivre dans la démesure, en proie à toutes les passions, à l’égal des dieux. Elle est considérée comme un crime envers l’ordre universel.

				

				
					2*. Les Julio-Claudiens forment la première dynastie d’empereurs romains allant de Jules César à Néron. Jules César n’a jamais été empereur, mais dictateur à vie. Légué à son petit-neveu après son adoption, son nom passera d’empereur en empereur. César, symbole d’une filiation, deviendra progressivement un titre. La famille Julia est donc à l’origine des premiers empereurs. La famille Claudia se lie à elle par le jeu des unions. Tibère sera le premier Claudien au pouvoir. Les empereurs suivants descendront de ces deux lignées.

				

				
					3*. Parmi les titres perdus de l’œuvre de Suétone se trouvaient un traité des rois, un traité de l’institution des offices, un livre des jeux, une étude de l’année romaine, une défense de la République de Cicéron, une étude critique des signes d’abréviation, une étude des costumes romains, une étude des injures, une étude des mœurs et des usages des Romains, un livre des courtisanes célèbres, un livre des défauts corporels. Autrement dit, il y avait la matière complète d’une comédie humaine focalisée sur le centre de son monde, Rome, avec à son cœur, les Césars.

				

				
					4*. La dynastie des Antonins a gouverné Rome de 96 à 192 apr. J.-C. Ses empereurs, Nerva, Trajan, Hadrien, Antonin le Pieux, Marc Aurèle et Commode, ont mené l’Empire à son apogée en termes de surface et de prospérité, du moins si l’on fait exception du dernier de leur famille.

				

			

		


		
			1

			César, le destin d’un audacieux

			« S’il faut en effet violer le droit, que ce soit pour régner. Dans les autres cas, respectez la justice. »

			Suétone, César, 30


			César se tient là, juste devant le Rubicon. S’il traverse la rivière, il entrera en Italie malgré l’interdiction du sénat. Son acte ne sera pas sans conséquence. S’il ramène ses hommes en armes dans son pays natal, il déclenchera une guerre civile. Il le sait. Il le veut.

			Il a déjà cinquante et un ans. Alexandre le Grand, son modèle, dirigeait un empire à seulement trente-trois ans. Il est temps de prendre sa place dans le monde. César vient de mettre la Gaule à ses genoux. N’est-ce pas la preuve de sa puissance ? N’est-il pas supérieur à Pompée ? Le peuple l’aime. Ses légions l’adulent. C’est le moment de prendre ce qu’il a toujours voulu : le pouvoir suprême.

			Les dieux lui envoient un signe pour balayer ses derniers scrupules. Un jeune homme de haute taille et d’une grande beauté – un dieu peut-être – est apparu de nulle part en jouant de la flûte. Les bergers des alentours et certains de ses soldats s’attroupent autour du pâtre. Malicieusement, celui-ci abandonne son instrument rustique au profit d’une trompette qu’il arrache des mains d’un légionnaire et s’élance vers la rivière en sonnant la marche1.

			N’est-ce pas Vénus, la protectrice de César et sa lointaine aïeule, qui lui envoie ce beau berger ? Ses muscles se tendent. Sa décision est prise, irrévocable. Il franchira le Rubicon. Se tournant vers ses légionnaires pour les exhorter à le suivre, il s’écrie : « Allons où nous appellent les signes des dieux et l’injustice de nos ennemis. Le sort en est jeté2. »

			Sa voix vibre dans l’air froid de ce mois de janvier 49 av. J.-C. Il sait qu’il vit un moment décisif de son existence. Il ignore cependant que ses mots résonneront d’un sempiternel écho dans l’histoire. Alea jacta est.



			Un fils de bonne famille

			Non, César n’est pas né par césarienne. Les conditions d’asepsie de l’époque n’auraient pas permis à sa mère de survivre à une telle opération3. Or, Aurelia Cotta a semble-t-il vécu assez vieille pour assister au meurtre de son fils, épreuve terrible qu’aucune mère ne devrait avoir à subir. Le drame des ides de mars a cependant rendu son fils immortel.

			Caius Jules César voit le jour à Rome le 12 juillet 100 av. J.-C.4. Son surnom lui aurait été donné en hommage à l’un de ses ancêtres, meurtrier d’un éléphant carthaginois pendant les guerres puniques. Mais les philologues ont démontré qu’il s’agissait là d’une invention de sa famille : le mot « pachyderme » ne s’est jamais dit caesar dans aucune langue sémitique5. La famille Julia a toujours eu à cœur de justifier sa grandeur par des légendes et César ne dérogera pas à la règle. Lorsqu’il fera à trente et un ans l’éloge funèbre de sa tante Julie, l’épouse de l’éminent politicien Marius, il n’hésitera pas à déclarer que sa lignée remonte jusqu’aux premiers rois de Rome et à la déesse Vénus6. Dans la réalité, le petit César provient d’une famille noble comptant au moins un consul par sa mère, les Aurelii Cottae. Son père, quant à lui, est issu du patriciat, la haute aristocratie romaine.

			Chéri par une mère en pâmoison devant lui7, le jeune César grandit avec une très haute opinion de lui-même. Son arrogance est nourrie par une intelligence et une finesse d’esprit hors du commun. Il passe pour avoir une éloquence extraordinaire sans se donner trop de peine8. Il a une solide culture générale et s’initie probablement à l’art de la guerre en se délectant de textes épiques conseillés par ses pédagogues. En plus d’être un intellectuel de haut niveau, César est un athlète accompli : cavalier infatigable, nageur endurant9 et escrimeur brillant10. Chez lui, le corps et l’esprit sont tout aussi performants. Il possède toutes les qualités nécessaires pour devenir un glorieux chef de guerre et un politicien exceptionnel.

			Outre ces atouts, César possède une apparence remarquable. Certes sa beauté est un peu froide, comme l’atteste le buste de Tusculum1*, mais il émane de lui une autorité naturelle incontestable en raison de sa taille haute, mince et de son corps nerveux2*. Ses bustes monétaires donnent à voir un visage dénué de rondeur3*. Ses traits secs laissent imaginer un caractère volontaire, celui d’un homme sans concession. Ses prunelles noires extrêmement vives sont rendues plus pénétrantes encore par la pâleur de son teint. Son unique complexe serait la perte de ses cheveux avec l’âge. Il coiffe alors ses rares mèches de manière à tenter de masquer sa calvitie. En séducteur invétéré, il s’accommode mal des plaisanteries à ce sujet11. Le grand avocat Cicéron, jamais à court de bons mots, ne manquera pas de le taquiner dans une diatribe conservée par l’historien antique Plutarque : « J’aperçois dans tous ses projets et dans toutes ses actions des vues tyranniques. Mais je regarde ses cheveux si artistiquement arrangés […] je ne puis croire qu’un tel homme puisse concevoir le dessein si noir de renverser la République12. » César est très attaché à son apparence et soucieux de sembler parfait en permanence. Il pousse le soin de sa personne jusqu’à s’épiler le corps13. Il se montre aussi affable que son physique est agréable. Mais, comme Cicéron, les hommes avertis sentent déjà que derrière son sourire enjôleur et l’éclat de ses yeux perçants se dissimule une âme dure, éprise de pouvoir. Un homme dangereux.

			Les hésitations de Jupiter

			Le père de César meurt alors qu’il n’a que seize ans. Ce n’est pas pour lui une perte tragique, d’autant plus que sa mère reporte sur lui toute son affection mais aussi ses espoirs. Telle Cornelia, la mère des Gracques, Aurelia rêve d’offrir au monde un grand homme. Dans une Rome en proie à la guerre civile depuis près d’un siècle, une carrière politique est toujours instable et coûte très cher. Il convient de se forger un solide réseau de clients pour être soutenu lors des élections et d’organiser des jeux pour se faire remarquer du peuple. Dans un tel contexte, la stratégie matrimoniale d’un politicien est primordiale. Dès l’âge de quinze ans, César se fiance à Cossutia, une jeune fille issue de la petite aristocratie romaine, l’ordre équestre, et pourvue d’une très riche dot. Cependant, le mariage n’aura jamais lieu. Cinna, l’une des figures de proue des populares4*, a en effet remarqué le potentiel de l’adolescent et lui propose sa fille Cornélie en mariage. César baigne depuis l’enfance dans l’environnement de ce parti dont Marius, l’époux de sa tante Julie, est l’un des chefs de file. En devenant le gendre de Cinna, l’adolescent s’impose comme l’un des héritiers des meneurs de cette tendance politique, une alliance qui lui ouvre d’emblée les portes d’une carrière politique prometteuse14. Mais si les populares pressentent son talent, les optimates également, et Sylla, le leader du parti des conservateurs, se méfie désormais de ce jeune garçon arrogant sous ses dehors avenants.

			À dix-sept ans, César se voit offrir le flaminat de Jupiter. Il s’agit d’une prestigieuse prêtrise, mais également d’un coup d’arrêt à ses ambitions. S’il accepte de devenir l’un des prêtres les plus puissants de Rome en servant le culte du roi des dieux du panthéon romain, il abandonne en effet obligatoirement le cursus honorum5*. Sa prêtrise lui interdira de quitter Rome à une époque où les généraux gagnent leurs galons en faisant des conquêtes. César semble donc hésiter. En réalité, il sait que ce flaminat est un cadeau empoisonné. De qui émane-t-il, d’ailleurs ? Marius et Cinna ont-ils voulu le protéger de Sylla ou les optimates mettre un frein à sa carrière en lui offrant un prestigieux sacerdoce qui deviendrait bien vite une prison ? Il est impossible de trancher la question aujourd’hui encore15.

			César diffère sans cesse la prise de son sacerdoce. En 83 av. J.-C., Cornélie lui donne son seul enfant, Julie16. L’année suivante, Sylla obtient les pleins pouvoirs en tant que dictateur et profite de cette situation avantageuse pour s’attaquer à César, le jeune prodige du parti ennemi. Et puisque celui-ci refuse de s’en saisir, le leader des optimates commence par lui retirer la prêtrise de Jupiter. Il cherche ensuite à lui faire désavouer sa famille politique en le poussant à divorcer. Selon le dictateur, Cornélie, issue de l’aristocratie plébéienne, n’aurait jamais dû épouser un patricien. Il s’agit donc d’un cas de mésalliance. Évidemment, César refuse de divorcer, même lorsque Sylla confisque sa dot et ses biens17. Le jeune père de famille se trouve économiquement acculé mais tient bon. Il ne trahira pas son camp. Ce serait un suicide politique.

			Fou de rage, Sylla proscrit César. Pour survivre, et alors qu’il souffre de violentes poussées de fièvre6*, celui-ci doit fuir Rome. Le dictateur l’autorise à réintégrer la Ville après que ses amis haut placés – parmi lesquels des vestales – ont intercédé en sa faveur. Sylla met cependant en garde les soutiens du jeune homme : « Triomphez et gardez-le, mais sachez que cet homme dont le salut vous tient tant à cœur causera un jour votre perte. Il y a dans César plusieurs Marius18. »

			La reine de Bithynie

			Pendant son séjour forcé hors de Rome, César, une fois remis de sa fièvre, se rapproche du préteur d’Asie Marcus Minucius Thermus19. À dix-neuf ans, il souhaite affiner ses connaissances militaires et diplomatiques sur le terrain. Thermus le charge alors d’une mission diplomatique en Bithynie, un petit royaume situé au bord de la mer de Marmara, au sud-ouest de la mer Noire. Le jeune homme a pour rôle de rapporter au préteur les navires de guerre promis aux Romains par le roi Nicomède. Les négociations semblent s’éterniser, à tel point qu’il se murmure que César s’est laissé séduire par le roi. Il aurait accepté de s’offrir comme une fille au souverain en échange d’une flotte20. Il s’agit là des médisances véhiculées par ses ennemis pour le diffamer7*, mais le surnom de « reine de Bithynie » lui collera aux ptéryges8* jusqu’à la fin de sa vie. César ne manque cependant pas d’humour : lorsque, des années plus tard, un sénateur jaloux met en doute ses capacités à gouverner en le traitant de femme, il répond malicieusement que « Sémiramis avait régné sur la Syrie et que les Amazones avaient jadis dominé une grande partie de l’Asie21 ». En revanche, quand les moqueries viennent de sa propre armée, comme le veut l’usage lors des triomphes, il les supporte beaucoup moins bien22. Ce ne sont pourtant alors que des plaisanteries venant d’hommes qui ont en réalité un profond respect pour lui.

			Après sa mission en Bithynie, César part pour le champ de bataille sur l’île de Lesbos23. Pour la première fois, il peut se distinguer comme militaire. Ses fines stratégies et ses aptitudes au combat lui permettent de sauver la vie de nombreux soldats. En récompense, il obtient une prestigieuse distinction militaire : la couronne civique9*.

			Riche de ses expériences sur le terrain, le jeune homme rentre à Rome en 81 av. J.-C., après l’abdication de Sylla. À vingt ans, il est déterminé à s’imposer dans le paysage politique en intimidant les plus grands politiciens. Cornelius Dolabella, le premier, fait les frais de cette tactique. Le jeune audacieux s’attaque à ce consul parce qu’il est proche de Sylla et l’accuse de concussion, c’est-à-dire de malversations dans le cadre de ses fonctions publiques. César a visé très haut. Trop haut. Dolabella est acquitté et le jeune ambitieux décide de quitter Rome quelque temps pour faire oublier son échec. Il met à profit cette mise au vert pour perfectionner sa rhétorique auprès du professeur Apollonius Molon à Rhodes24.

			Hélas, son périple en mer vers cette île est interrompu par des pirates. Ceux-ci capturent les voyageurs pour les libérer contre des rançons ou les revendre à des marchands d’esclaves. Lorsque César découvre qu’il sera libéré contre 20 talents, il rentre dans une colère noire, estimant en valoir 5025, soit l’équivalent de plus de 1 050 kg d’argent. Si l’anecdote n’est somme toute pas très réaliste, elle en dit beaucoup sur l’estime qu’il se porte. César passe quarante jours dans le repaire des pirates en attendant le paiement de cette incroyable rançon transportée par ses serviteurs. Quarante jours durant lesquels le Romain menace ses geôliers. Dès qu’il sera libre, il les fera traquer, étrangler puis crucifier. Leurs charognes rappelleront qu’on ne s’attaque pas à César impunément26.

			Après son studieux séjour à Rhodes27, le stratège de vingt-sept ans rejoint les troupes romaines en guerre contre Mithridate, le roi du Pont, un petit royaume près de la mer Noire, et fait encore la démonstration de ses qualités militaires et de meneur d’hommes. Nous sommes en 73 av. J.-C. et César s’annonce d’ores et déjà comme un grand chef de guerre28.

			Premiers pas en politique

			Après son succès militaire, le jeune homme rentre à Rome et commence sa carrière des honneurs10* à l’âge légal requis. Ce cursus politique s’achève avec la fonction de consul. Encore fallait-il y parvenir. À trente ans, il remporte la première élection à laquelle il participe et devient questeur, une magistrature qui le conduit à être trésorier en Espagne29. Ses débuts sont l’occasion pour lui de se positionner comme un authentique populaire, proche du peuple, même s’il ne manque pas de rappeler son ascendance royale et divine – et donc sa supériorité naturelle – lors de l’éloge funèbre de sa tante Julie en cette même année30. Évidemment, chaque mot prononcé en public a un objectif : César prépare doucement les Romains à accepter sa future prise de pouvoir personnel. Il rêve déjà d’être l’homme le plus puissant de la République. En atteste la démonstration de sa frustration à Gadès, l’ancienne Cadix, quelques mois auparavant devant la statue d’Alexandre le Grand. Il n’a pas pu s’empêcher de geindre de ne rien avoir accompli de grandiose à trente ans alors que le fier Macédonien avait déjà mis la moitié du monde à ses genoux. Son ambition le torture jusque dans son sommeil. Un soir, il rêve qu’il viole sa mère. Il confie ce songe extravagant et pour le moins dérangeant à un devin qui lui explique que sa mère est la terre et qu’il s’en rendra bientôt maître. Rassuré par ce présage, le questeur est bien décidé à se faire remarquer à Rome31.

			Selon Suétone, César aurait envisagé un coup d’État dès l’âge de trente et un ans alors qu’il s’apprête à prendre la charge d’édile. Pour lui, en effet, le cursus honorum est trop long et il est prêt à tout pour gagner du temps. L’ambitieux sait qu’il est encore trop jeune pour prétendre être dictateur et étourdit de sa faconde le consulaire Marcus Crassus : il le convainc de s’imposer comme dictateur et de le prendre comme maître de cavalerie, autrement dit son second. Mais au dernier moment, le consulaire se ravise et renonce à ce projet fou32. L’héritier symbolique de Marius apprend que les vrais audacieux sont rares. Ils ne sont – heureusement – qu’une poignée à Rome à être aussi déterminés que lui. Parmi eux se trouve Pompée. Plus âgé que César de seulement quelques années, il s’impose sur la scène politique comme le poulain de Sylla. Les deux stratèges comprennent qu’il est inutile à ce stade de leur parcours de s’affronter et qu’il est plus judicieux de sympathiser. Pour sceller leur bonne entente, César, veuf depuis un an, épouse en 67 une parente de Pompée, Pompeia. Il n’y a pas meilleur moyen de faire alliance que le mariage !

			Cependant, cette union ne dure guère. Cinq ans plus tard, la nuit du 4 au 5 décembre 62, Pompeia organise chez elle la fête de la Bonne Déesse. Cette célébration religieuse devait se faire chez un magistrat et était strictement réservée aux femmes. Or, Clodius, une des figures de proue des populares, s’introduit chez Pompeia déguisé en matrone pour la rejoindre, car elle aurait été sa maîtresse. Ce sacrilège défraie la chronique33 et César réagit en répudiant sur-le-champ son épouse dont la probité est mise en doute34 – une femme impliquée dans un scandale aurait en effet gravement nui à sa réputation. Pour justifier sa décision, l’ambitieux déclare sans aucun état d’âme que « la femme de César ne devrait même pas être soupçonnée35 ». En revanche, Clodius est acquitté, ce qui n’a rien d’étonnant car le politicien a jugé bon de s’allier à ce jeune homme quelque peu fanatique, à ce fils de sénateur, véritable extrémiste du parti populaire, que les réunions du sénat intéressent moins que jouer les agitateurs dans les rues avec une bande de voyous pour terroriser ses opposants politiques. César préfère à l’évidence l’avoir comme soutien que comme ennemi et se garde toujours la possibilité de renier leur amitié s’il devient dérangeant36. Pour lui témoigner sa sympathie, il consent même à le faire déchoir au rang de plébéien, ce qu’il réclame depuis longtemps pour rompre avec la classe sénatoriale contre l’avis du consul Cicéron37.

			César consacre les années 60 av. J.-C. à l’amélioration de sa visibilité à Rome. Pour être connu du peuple et reconnu des sénateurs, il fait son devoir d’évergète en tant qu’édile et participe à l’embellissement de la ville, faisant notamment construire des portiques qu’il orne de ses propres œuvres d’art38. César est en effet un collectionneur éclairé, et cette débauche esthétique a aussi pour but de faire la démonstration de sa richesse et de son souci du bien public. Comment ne pas aimer un homme qui participe à la magnificence de l’Vrbs ?

			Cela ne suffit pas, toutefois, pour se rendre aimable aux yeux de la plèbe. Il faut aussi la distraire, raison pour laquelle César ne regarde pas à la dépense pour organiser des chasses et des jeux – et contracte même de nombreuses dettes. Son collègue à l’édilité, Marcus Bibulus, est littéralement éclipsé par son binôme solaire et omniprésent sur la scène politique – il se plaint de subir la même injustice que Pollux jeté dans l’ombre par son frère Castor39. Peu lui importent les états d’âme de son collègue chagrin : le peuple adore César et cela lui convient.

			Après son édilité, César obtient la présidence du tribunal. C’est pour lui l’occasion de s’attaquer avec une détermination sans faille aux anciens partisans de Sylla favorables aux proscriptions. Manipuler la justice en revenant sur des faits vieux de dix-huit ans est un excellent moyen pour ce procédurier retors de se débarrasser de quelques rivaux40.

			En 63 av. J.-C., une nouvelle occasion de briller se présente à lui. Il fait acte de candidature à la prestigieuse fonction de grand pontife, le chef de la religion romaine (plus tard, seuls les empereurs occuperont cette charge). Il n’était jusque-là que simple pontife et est encore trop jeune pour superviser l’intégralité de tous les collèges de prêtres de Rome, mais son audace n’a pas de limite. Pour être certain de gagner les élections, il est particulièrement dépensier et noie ses soutiens sous les cadeaux, tant et si bien qu’il est désormais ruiné. Au matin des élections, il affirme à sa mère qu’il deviendra grand pontife ou ne rentrera pas. En cas d’échec, il s’imagine déjà se suicider ou s’exiler à l’autre bout du monde41. Mais la Fortune récompense les optimistes et il est élu haut la main. Suétone nous fait part de sa victoire éclatante sur des hommes plus âgés, plus riches et plus avancés dans leur carrière42. Son patient travail de réseau et de séduction porte ses fruits. César s’élève inexorablement.

			De la clémence pour Catilina

			Cette même année, un sénateur désargenté fait trembler la République vacillante par sa tentative de coup d’État. Catilina fait partie des grands ambitieux de Rome mais n’a pas le talent d’un César ou d’un Pompée. Il se rêvait consul mais il a échoué. Il s’entoure dès lors des sénateurs les moins fréquentables pour imaginer une conjuration, mais son plan est découvert. Plusieurs journées de troubles politiques s’ensuivent, durant lesquelles Cicéron prononce ses célèbres discours, Les Catilinaires.

			La majorité des sénateurs veulent que tous les conjurés soient mis à mort. César, bien qu’il ait été de ceux qui ont dénoncé Catilina43, intervient pour demander leur exil et la confiscation de leurs biens. Il donne des arguments rationnels à son apparente clémence : d’une part, la mort sociale est un châtiment plus terrible, et d’autre part les citoyens se souviendront qu’ils ont épargné le sang de leurs frères. Ce dernier argument fait mouche, car tous les sénateurs ont besoin d’être élus pour changer de magistrature, et il leur faut pour cela le soutien de la plèbe. Progressivement, ils se rallient donc à l’avis de César. Mais l’austère Caton s’insurge. Pour lui, tous les ennemis de la République doivent être punis de mort. Le ton monte dans la curie et les sénateurs adhèrent finalement à son avis. Le déchaînement de violence contre César est tel que ses amis l’aident à quitter les lieux. L’ambitieux n’a pas réussi à convaincre. C’est pour lui une véritable blessure d’orgueil. Il ne fréquentera plus cette noble assemblée pendant plus d’un an44.

			Quelques mois plus tard, César est accusé par ses ennemis d’avoir fait partie des conjurés, raison pour laquelle il réclamait un jugement clément. Pour faire triompher la vérité, il est obligé de demander l’aide de Cicéron, qu’il déteste pourtant. Il supplie le rhéteur de raconter publiquement qu’il avait dénoncé avec force détails la conjuration. Ses délateurs, tous des proches des optimates, sont jetés en prison45. En triomphant de ces ennemis, César a certes prouvé qu’il était procédurier et vindicatif, mais surtout il a fait la démonstration de sa force de caractère et de sa détermination à détruire les obstacles qui se dresseraient entre ses objectifs et lui. Si on veut s’opposer à lui, il vaut mieux être certain de le terrasser, faute de quoi l’on doit s’attendre à subir sa riposte.

			À la fin de cette année 62, César entreprend de resserrer ses liens avec Pompée46. Celui-ci a remporté de belles victoires militaires en Orient47 et le sénat se méfie désormais de lui autant que de César. Puisque beaucoup voient déjà en eux d’aspirants tyrans, ces stratèges charismatiques commencent à échanger des marques d’amitié. À présent, le fils d’Aurelia ambitionne un triomphe et le consulat. Malheureusement, il dépose sa candidature trop tard et ne peut prendre part aux élections pour cette magistrature. Jouant de ses appuis, il parvient à obtenir une dérogation et se présente malgré tout aux élections. À quarante ans, l’âge minimal légal, il s’apprête à briguer la plus haute des magistratures. Mais ce n’est pour lui qu’un tremplin vers de nouvelles victoires.

			Sous le consulat de Jules et de César

			En 60 av. J.-C., alors que César s’apprête à devenir consul, il forge dans l’ombre une nouvelle alliance avec deux hommes parmi les plus puissants de Rome : Crassus et Pompée. Ce dernier est reconnu comme le plus brillant chef militaire et les sénateurs le détestent pour cela. Crassus, quant à lui, est très riche, bien qu’isolé politiquement. Ils sont tous les trois complémentaires – César n’a plus un sesterce devant lui mais dispose d’un immense réseau et de nombreux soutiens – et ont tout intérêt à s’entendre48. Ainsi élaborent-ils un plan simple : Pompée et Crassus soutiennent la candidature de leur allié au consulat et deviennent ensuite consuls à leur tour. Pompée obtient enfin le triomphe que le sénat refuse de lui accorder pour ses victoires en Orient. Chacun est gagnant. Les historiens ont souvent donné à cette triple alliance49 le nom de « premier triumvirat ». Cependant, les trois hommes ne sont associés qu’en privé, ce qui ne sera pas le cas du second triumvirat entre Antoine, Octave et Lépide, qui occuperont une magistrature exceptionnelle50.

			Pour les optimates, l’élection de César ne fait aucun doute. Aussi défendent-ils du mieux qu’ils peuvent leur propre candidat afin que l’un d’eux soit nommé collègue de César. Pour gagner sa place, Marcus Bibulus est poussé par son camp à faire les mêmes promesses que son concurrent et à distribuer des largesses sans compter. Même Caton cautionne cette débauche de moyens51.

			Élus ensemble, César et Bibulus prennent leurs fonctions le 1er août 59 av. J.-C. César n’est pas du genre à se reposer sur ses lauriers. Du reste, il ne les a pas encore. Sa première mesure est de restaurer immédiatement une coutume ancienne qui consiste à noter tous les actes du sénat dans un journal public. L’idée est assurément fine : instaurer de la transparence en politique est un excellent moyen de garder – voire d’accroître – la confiance du peuple. Il revient également sur l’apparat relatif à sa fonction en rétablissant l’usage de se faire accompagner par un huissier et des licteurs11* armés des faisceaux et de la hache dans ses déplacements. Le consul évolue en ville dans un véritable cortège, signe notoire de sa puissance. Le premier à subir l’ire des licteurs n’est autre que Bibulus. Les deux consuls sont en profond désaccord sur le vote de la loi agraire que César a promis de faire passer. Comme le stratège des populares ne parvient pas à faire fléchir son collègue, il le fait chasser du forum par les armes. Du jamais vu : déjà César se conduit comme un autocrate, au mépris des règles de la République. Lorsque Bibulus se plaint de lui au sénat, il ne trouve aucun soutien. Les sénateurs craignent César…

			Bibulus est anéanti, au propre comme au figuré. Il exerce désormais ses fonctions de chez lui. Cela achève de lui ôter le peu de crédit politique qui lui reste. César est désormais l’homme le plus puissant de la curie, à tel point qu’une plaisanterie commença à circuler : en 59 av. J.-C., on ne se trouve plus sous le consulat de César et de Bibulus mais sous celui de Jules et de César52 !

			Le tout-puissant consul ne perd pas une occasion d’intimider ses ennemis. Il menace Cicéron lorsqu’il a l’outrecuidance de s’opposer à lui et fait jeter Caton quelque temps en prison53. Parallèlement à ses propres dérives tyranniques, il lutte activement contre la corruption dans la magistrature. Il place ainsi une épée de Damoclès au-dessus de la tête de nombreux sénateurs proches des optimates.

			À la même époque, César noue une nouvelle alliance matrimoniale en épousant Calpurnie, la fille du sénateur Pison, un opposant farouche de Cicéron. Les ennemis des ennemis de César sont ses amis ! Pour renforcer son amitié avec Pompée, il lui offre sa fille Julie en mariage. Caton, toujours cynique, se moque d’eux en disant que l’État était devenu « une agence matrimoniale54 ». Pompée et César sont plus proches que jamais. Le triumvirat de l’ombre se mue en un duumvirat. Le consul donne désormais la parole à son gendre en premier dans les discussions au sénat, signifiant ainsi à Crassus qu’il n’a plus guère d’importance à ses yeux55.

			À l’issue de son consulat, César reçoit le gouvernement de la Gaule56. Il peut quitter Rome sereinement puisque son beau-frère Pison lui succède à la charge de consul et que le turbulent Clodius, son allié de longue date, est élu tribun de la plèbe. Le jeune agitateur est devenu un politicien averti. Il s’attaque frontalement à Cicéron. Ce dernier, privé de ses biens, et contrairement au sens de l’honneur romain57, préfère s’exiler que se suicider. N’ayant plus de rivaux notables à Rome, le général peut partir conquérir la Gaule.

			La conquête de la Gaule

			La guerre des Gaules devait faire de César le plus grand général romain et le légitimer davantage sur la route de la dictature. Aux légions que la République lui a données, il en ajoute de nouvelles, dont une composée de Gaulois transalpins, issus, donc, d’une région déjà romanisée58. Pour se concilier les faveurs de cette nouvelle légion, il donne à tous ses soldats le droit de cité. Il les rend romains, ce qui est loin d’être dénué d’importance. Ces hommes en effet ne sont plus des mercenaires, ils ont donc tout intérêt à œuvrer pour la gloire de l’Vrbs puisque leurs victoires leur apporteront du butin et des terres. De son côté, César cherche à récupérer un maximum de légionnaires car chacun devient le client de son général. Grâce à eux, il pourra briguer le titre d’imperator, soit chef de guerre59. Il sait comment rendre ses hommes fidèles. Il double leur solde annuelle60, ce qui ne manque pas de les flatter, se montre aussi endurant qu’eux et ne s’épargne aucune fatigue physique. Dans les moments d’urgence, il lui arrive même d’être plus rapide qu’un messager. Sur le champ de bataille, le général arrête en personne les fuyards et leur intime de retourner au combat s’ils ne veulent pas périr de ses propres mains. César sait galvaniser ses troupes par ses discours vibrants et leur impose une discipline de fer tout en sachant les récompenser. Il veut que ses troupes soient les meilleures, et elles le sont, parce qu’elles estiment avoir le meilleur des généraux.

			Grâce à son armée disciplinée et performante, César fait la conquête de la Gaule en huit ans. Il fédère les peuples celtes alliés derrière lui et s’attaque aux autres sans pitié. Moins de trois ans après son départ, en 57 av. J.-C., le sénat, impressionné par ses exploits fulgurants, vote quinze jours de supplications pendant lesquels les Romains prient incessamment les dieux afin que le général reste victorieux. Année après année, César soumet toute la Gaule, des portes de la Bretagne à la Germanie. Il n’essuie que trois défaites, dont celle de Gergovie, en près de neuf ans de campagne61.

			Au printemps 52, César se trouve aux portes du chef-lieu des Arvernes. Un jeune Gaulois âgé de moins de trente ans s’évertue à mettre en échec le vainqueur des Gaules. Pour donner plus de poids à sa résistance, celui-ci s’est fait reconnaître comme le chef de guerre de plusieurs peuples celtes62. Les deux tacticiens n’en sont pas à leur première bataille. Cette fois, César assiège l’oppidum de Gergovie pendant un mois et demi, puis renonce, déplorant de lourdes pertes dans ses rangs63. La topographie du lieu est en sa défaveur et Labienus, un de ses lieutenants, se trouve en difficulté au nord de la Gaule. L’imperator juge alors qu’il est plus pertinent de maintenir la stabilité des terrains conquis64. Il sait par ailleurs qu’il retrouvera l’Arverne plus tard, et qu’il lui fera connaître le goût amer de la défaite.

			Quelques mois plus tard, le Romain retrouve Vercingétorix retranché dans l’oppidum d’Alésia avec 80 000 fantassins gaulois. Le but du guerrier est d’épuiser les Romains par les travaux de siège puis de les prendre en tenaille entre les fantassins retranchés et des combattants extérieurs65. C’est sous-estimer César. Celui-ci crée des fortifications qui empêchent les assiégés de sortir de l’oppidum et d’attaquer les Romains. Ainsi, le général n’essaie pas de rentrer dans Alésia mais il empêche les Gaulois d’en sortir et défait sans aucun problème les troupes celtes attaquant depuis l’extérieur. Les assiégés se retrouvent bientôt totalement prisonniers, face à leur destin.

			Après plusieurs semaines de siège, Vercingétorix, vaincu mais digne, se fraie un chemin à cheval jusqu’au proconsul pour signifier sa reddition. César a écrasé toute la résistance gauloise. La région est à lui et Vercingétorix sera son trophée. En vue de son triomphe, l’imperator envoie l’Arverne croupir dans une prison romaine. Le général termine alors d’écrire son journal, La Guerre des Gaules. Ce livre servira de propagande à son génie militaire. Pour fêter la nouvelle province, les sénateurs votent vingt jours de supplications pour remercier les dieux puissants66.

			Le sort en est jeté

			Pendant toute l’année 51 av. J.-C., César stabilise ses conquêtes gauloises. Pourtant il ne rêve déjà plus que de Rome. Julie, sa fille, est morte depuis trois ans67. Pompée n’est plus son gendre et leurs relations se sont passablement refroidies. Crassus est mort en 53, mettant ainsi fin à leur triumvirat68. Il n’y a plus personne pour jouer le rôle de médiateur entre les deux ambitieux. Pompée est désormais l’homme le plus puissant de la capitale mais il sait que l’heure d’affronter son ancien allié viendra un jour. La crise de la République s’enlise. La querelle des optimates et des populares se mue en une guerre d’ego pour un pouvoir personnel69.

			À la fin de la conquête de la Gaule, César arrive au terme de son proconsulat. Sa fonction a déjà été prorogée. S’il quitte sa magistrature, son immunité sera levée et ses ennemis pourraient lui intenter des procès et lui reprocher des abus dans la gestion de la guerre70. Il lui faut dès lors obtenir une nouvelle charge à tout prix. Contrairement à l’usage, il conçoit l’idée de briguer un nouveau consulat alors qu’il n’est même pas présent à Rome. Par ailleurs, il demande la dissolution de l’armée de Pompée et propose de faire de même avec la sienne. Il s’agit clairement d’un pacte de non-agression dans le but de temporiser, car leur affrontement est inéluctable. Pourtant cette éventualité fait horreur à tous les Romains : on ne répand pas le sang de ses frères.

			Refusant la proposition du vainqueur des Gaules, Pompée le rappelle à Rome le 13 novembre 50, mais sans son armée. César tente un compromis et propose de rester stationné en Cisalpine avec deux légions seulement. La tension est palpable. Les deux généraux n’acceptent ni l’un ni l’autre la voie diplomatique, qu’ils conçoivent comme un échec. Pompée constate que son ex-beau-père continue sa marche vers l’Italie et qu’il ne renoncera jamais à ses soldats car il veut la guerre. Il le fait donc nommer ennemi public par vote du sénat en janvier 4971. Cependant, les césariens à Rome sont encore nombreux. Marc Antoine, l’un de ses fidèles bras droits, est alors tribun de la plèbe. César est donc prêt à s’attaquer à son ultime rival.

			Le 12 janvier 49, le général est au nord du Rubicon. Il a cinquante et un ans. S’il franchit le fleuve, malgré l’interdiction du sénat, il déclenche la guerre civile. Selon Cicéron, César aurait en permanence cette phrase d’Euripide au bord des lèvres : « S’il faut, en effet, violer le droit, que ce soit pour régner, dans les autres cas, respectez la justice72. » Il a rêvé autrefois qu’il violait symboliquement sa mère. Franchir le Rubicon est l’accomplissement de la prémonition. César hésite-t-il ? Certainement pas. Il veut Rome et il la prendra. Sur la rive du Rubicon, il harangue ses troupes avec l’éloquence brillante qu’on lui connaît. Il les exhorte à se battre s’ils traversent la rivière avec lui73. Il doit s’assurer de leur soutien indéfectible car cette fois ils devront plonger leur glaive dans le ventre de leurs frères pompéiens. Ce moment où l’histoire bascule est érigé au rang de légende et, comme dans toutes les légendes, il se passe un événement extraordinaire. À l’issue de son discours, un jeune pâtre d’une grande beauté jouant de la flûte surgit de nulle part. Sa présence subjugue instantanément les troupes, comme s’il agissait d’un phénomène divin. Alors que tous le regardent, l’apparition s’élance vers la rivière en sifflant une marche et franchit le fleuve d’un pas décidé. Cela ne peut être qu’un signe divin. Convaincu que les dieux sont avec lui, l’imperator s’écrie : « Allons où nous appellent les signes des dieux et l’injustice de nos ennemis. Le sort en est jeté74. »

			César s’avance désormais vers Rome. Pompée imagine d’abord l’éventualité d’une bataille dans la capitale, mais il est en infériorité numérique et ne veut pas risquer inutilement les vies des habitants. Alors, le 19 mars, il décide de partir en Orient reconstituer les troupes avec lesquelles il a déjà obtenu des succès. César le poursuivra et les batailles auront lieu là où il l’aura décidé. La lutte à mort entre les deux généraux est engagée75.

			Veni, vidi, vici

			Le Rubicon franchi, César se rend maître de l’Italie en soixante jours seulement et obtient pour la première fois la magistrature extraordinaire de dictateur qui lui confère les pleins pouvoirs pour une durée limitée de quelques mois. Il ne veut cependant pas passer pour un tyran, ce qui desservirait son objectif final : l’autocratie. Il renonce donc à ses pleins pouvoirs au bout de quelques semaines et quitte Rome pour affronter Pompée.

			Au printemps 48 av. J.-C., les deux généraux se livrent une guerre de positions près de Dyrrachium, en actuelle Albanie. Comme tous deux souffrent de problèmes de ravitaillement et sont bien trop avisés pour lancer l’offensive alors que les conditions leur sont défavorables, les légions se déplacent et se retrouvent à nouveau face à face à Pharsale, en Thessalie, à la fin du mois du juillet. Cette fois le choc est inévitable. La bataille a lieu le 9 août. Pompée essuie la plus grosse défaite de son existence : plus de 6 000 de ses hommes sont tués et près de 24 000 faits prisonniers. Son adversaire, quant à lui, ne perd que 1 200 soldats. Face au génie tactique de César, le grand Pompée n’a pas fait le poids. Humilié, il est contraint de fuir vers l’est. Cependant, tous les royaumes et toutes les grandes cités de la partie orientale de la Méditerranée refusent de l’accueillir. Personne n’aime les vaincus et ne veut risquer de s’opposer à César.

			De son côté, le général fait preuve de mansuétude. Il a toujours su quand il devait se montrer clément ou impitoyable, selon la nécessité de se faire aimer ou craindre. Ainsi libère-t-il la majorité de ses prisonniers pompéiens et les renvoie-t-il à l’Ouest. Il reviendra à Rome en vainqueur.

			En septembre, Pompée entre en négociations avec Ptolémée XIII. Il était autrefois proche de son père et espère pouvoir trouver refuge en Égypte. Mais le jeune pharaon n’est qu’un adolescent encore inapte à comprendre les jeux de pouvoir qui animent l’espace méditerranéen et il se laisse convaincre par ses conseillers de faire tuer le général pour gagner les bonnes grâce du dictateur.

			Le 28 septembre, Pompée accoste à Péluse, sur les côtes égyptiennes. Il n’est plus qu’un fuyard accueilli par les conseillers de Ptolémée XIII et un de ses anciens soldats restés en Égypte, Septimus. Il ne comprend que trop tard qu’il est tombé dans un piège. Il reçoit un premier coup de glaive dans le dos et meurt lâchement assassiné76. Les conseillers du pharaon lui coupent la tête pour la présenter à César et laissent son cadavre pourrir sur la plage où il a accosté.

			Le dictateur arrive en Égypte quatre jours après cet événement. La découverte de la tête tranchée de son rival le fait enrager. Il a toujours respecté Pompée ; le vaincre était pour lui la preuve de son propre génie dans la mesure où il était le seul ennemi digne de lui. Il a donc été privé d’une victoire. De surcroît, il méprise ces Égyptiens qui ont osé s’en prendre à un puissant Romain. César exige donc de Ptolémée XIII les têtes des responsables et du félon romain, Septimus.

			Désireux de laver l’honneur de son admirable rival, il fait ériger un cénotaphe à sa mémoire sur la plage de Péluse et envoie ses cendres à sa veuve, à Rome. Ces problèmes réglés, César tourne son regard vers l’Égypte et décide d’y stationner pour l’hiver. Cela fait longtemps que la riche vallée du Nil l’intéresse. En outre, il s’y trouvera bientôt une nouvelle alliée politique.

			La souveraine Cléopâtre, chassée hors d’Alexandrie par son frère-époux Ptolémée XIII, est bien décidée à récupérer son trône. Pour cela, César, l’homme le plus puissant de son temps, pourrait devenir un atout. Ainsi, à la fin de l’année 48 av. J.-C., le Romain reçoit Apollodore, un proche de la jeune reine. Celui-ci lui livre un tapis offert par sa maîtresse. Il le déroule et Cléopâtre en sort77. Ce subterfuge était le seul moyen dont elle disposait pour parvenir jusqu’à César sans se faire arrêter par les gardes de son frère12*. Le général est immédiatement séduit par l’aplomb de cette jeune personne dont se dégage un charme envoûtant78. Tous les deux comprennent qu’ils ont de nombreux intérêts communs et décident de sceller une alliance. César organise promptement une entrevue entre les souverains. Évidemment, Ptolémée XIII enrage en voyant sa sœur honnie au côté du Romain. Aucun terrain d’entente ne peut être trouvé. Il n’en faut pas davantage au dictateur pour s’engager dans un conflit armé.

			Le 13 janvier 47, César inflige une cuisante défaite aux Alexandrins sur le Nil. On pense alors que Ptolémée XIII se serait noyé dans le fleuve79. Le calme revenu dans le royaume d’Isis, le général installe sa reine charismatique sur le trône. Pour suivre les traditions ptolémaïques, elle épouse son jeune frère, Ptolémée XIV80. Dans les faits, Cléopâtre dirige seule son pays.

			César quitte Alexandrie au printemps 47. Il fait route vers le royaume du Pont, où il soumet le roi Pharnace II, un ancien allié de Pompée. Ce n’est pour lui qu’une guerre éclair au sujet de laquelle il écrit le célèbre tautogramme : Veni, vedi, vici81 (« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu »). Une simple formalité, suivie de quelques autres batailles tout aussi éclatantes. Le général écrase les derniers pompéiens à la bataille de Munda, en Espagne. Il revient à Rome en juillet 46 av. J.-C. en ultime vainqueur des guerres civiles. L’imperator célèbre quatre triomphes en quatre jours. Il sillonne la Ville sur son char tel un Jupiter de chair et de sang. Cléopâtre, alors invitée à séjourner dans la capitale, assiste à ces festivités en reine amie de Rome.

			Cette année-là, César – consul pour la troisième fois – est incontestablement l’homme le plus puissant de Rome. Bien qu’adulé du peuple, il suscite la méfiance des sénateurs qui redoutent ses velléités monarchiques. En 44 av. J.-C., son pouvoir autocratique se renforce lorsqu’il reçoit le titre de dictateur perpétuel. Un honneur que nul n’a eu avant lui.

			Le favori de Vénus

			Dans sa propagande, César met habilement en avant Vénus, sa divine ancêtre. Il lui arrive désormais de recevoir les sénateurs dans le temple de sa déesse tutélaire, assis au pied de sa statue marmoréenne. César se prendrait-il pour un roi ? Il est vrai que ses trop nombreux succès l’ont rendu arrogant. Il se complaît à déclarer que « la République n’est qu’un vain mot sans consistance ni réalité ». À cela il ajoute quelques moqueries contre Sylla, son vieil ennemi, pour avoir abdiqué la dictature82. Dans les faits, personne ne peut nier que César est un roi. La dictature n’est qu’une illusion, un artifice juridique et une posture théâtrale. L’ambitieux ne tient pas tant aux symboles du pouvoir qu’à son exercice concret. Il le prouve lors des fêtes latines au cours desquelles il est acclamé par la foule en liesse. Un admirateur se fraie un chemin jusqu’à sa statue et dépose sur sa tête de pierre une couronne de laurier fermée par une bandelette blanche. Or, ce qu’on appelle le diadème dans l’Antiquité n’est pas une couronne, mais une bandelette blanche dont les monarques hellénistiques ceignaient leur chevelure13*. Témoins de la scène, les tribuns de la plèbe Epidius Marullus et Caesetius Flavus donnent l’ordre d’arracher la bandelette et de jeter l’impudent royaliste en prison. Lorsque César s’en aperçoit, il se met en colère. Selon Suétone, il comprend que le rétablissement d’un régime ouvertement monarchique est réellement impossible, mais surtout les tribuns l’empêchent de mettre en scène son refus de la royauté. Faire mine de refuser un tel honneur un jour de fête alors que les habitants de Rome sont dans la rue aurait fait sensation. Furieux, César fait déchoir les deux tribuns de leurs charges.

			Un peu plus tard, lors des Lupercales14* célébrées le 15 février 44, le favori de Vénus prend place sur la tribune aux harangues sur le forum. Là, Marc Antoine lui tend un diadème. Théâtralement, César repousse à plusieurs reprises la main du consul et ordonne de porter l’insigne royal au temple de Jupiter, sur le Capitole83. La scène est jouée avec tant d’emphase que l’on pourrait soupçonner les deux amis de l’avoir répétée…

			César n’est pas roi et s’il faut jouer la comédie de la modestie de temps en temps, il n’y voit pas d’inconvénient tant qu’il occupe le premier rôle. Le pouvoir est un jeu de dupes. César a conscience d’être incroyablement charismatique ; il séduit le peuple par sa prévenance et sa générosité, ses soldats parce qu’il sait les galvaniser84 et les femmes par son affabilité. Il est un conquérant et la gent féminine ne constitue pas pour lui un « continent noir15* ». Certes, ses mariages n’ont été dictés que par l’intérêt des alliances politiques. Il n’est cependant pas du genre à assouvir sa sensualité chez les prostituées. Il préfère courtiser toutes les grandes dames de Rome. Elles succombent si facilement85. Cette frénésie érotique est valorisante à plus d’un titre. Symboliquement, elle contribue à prouver son charme vénusien. Socialement, elle lui permet d’humilier ses ennemis en polluant de sa semence le ventre de leurs épouses. Politiquement, elle est l’occasion de récupérer des confidences sur l’oreiller.

			Certaines de ses maîtresses, plus intrigantes que d’autres, passent plus d’une nuit avec lui. L’affection, l’amour peut-être, et une émulation intellectuelle certaine lui font tisser des liens solides avec quelques femmes exceptionnelles. Sa première grande passion est Servilia, la demi-sœur de Caton, son ennemi politique. Leur liaison dure plus de dix ans. Il lui offre notamment une perle d’une grande valeur alors qu’il n’a pas ces égards pour ses propres épouses et qu’il est un fervent partisan des lois somptuaires86. Le couple adultère entretient la flamme avec talent. L’épisode de la lettre d’amour est bien connu. Un jour, un messager porte discrètement une tablette à César lors d’une séance du sénat relative à la conjuration de Catilina. Caton saisit cette occasion pour accuser César d’être un complice des conjurés. Ce dernier, loin de se laisser impressionner, décide de lire à haute voix la missive. Les mots d’amour de Servilia emplissent la curie avant d’être couverts par les rires des sénateurs87. Caton est humilié et la virilité de César flattée. Les mauvaises langues imaginent que Servilia, prête à tout pour conserver les faveurs de son dictateur, lui aurait offert sa propre fille, Tertia. Ne voyons là que les propos diffamatoires de jaloux. Son autre passion bien connue est Cléopâtre88. La jeune reine est son alter ego féminin. Il lui donne la possibilité de séjourner deux fois à Rome entre 46 et 44 av. J.-C., mais leur liaison les dessert politiquement. César est accusé de vouloir imiter l’exemple de sa reine. Le nom de Cléopâtre est quant à lui traîné quotidiennement dans la boue par ses détracteurs. La naissance de leur fils Césarion est un véritable scandale.

			Une fin heureuse

			À cinquante-six ans, César, officiellement dictateur perpétuel, est au faîte du pouvoir. Au-dessus de lui, il ne reste que les dieux. L’âge venant, et avec une vie riche en émotions derrière lui, César semble s’ennuyer quelque peu. Ses objectifs ayant été atteints, il ne semble plus tenir tant que cela à l’existence89. La vie au sommet lui paraîtrait-elle fade ?

			Avec un étonnant mélange d’arrogance et de lucidité, il proclame : « L’État est plus intéressé que moi à mon salut. Pour ma part, depuis longtemps j’ai atteint le comble de la gloire, mais s’il m’arrive malheur, l’État, loin d’avoir le repos, souffrira bien davantage et sera en butte aux guerres civiles90. » L’autocrate se sait menacé. Mourir en pleine gloire, de manière subite, est devenu une sorte de fantasme, si bien que ses amis s’accorderont pour reconnaître qu’il a eu la mort de son choix91 : une fin heureuse !

			Les sénateurs ont conscience que le dictateur ne restaurera jamais la République92. Les nobles insoumis, les envieux et les ingrats se retrouvent ainsi soudés par la même haine ou la même frustration. L’initiative de la conjuration naît entre deux républicains convaincus, Cassius et Brutus. Le premier est doté d’un fort tempérament. Il aime la guerre et le pouvoir. Il ressemble à César – trop peut-être93 – mais il ne lui arrive pas à la cheville. Le second est le fils de Servilia et connaît bien le dictateur. Cassius est marié à la sœur de Brutus. Personne ne trouve anormal que les beaux-frères se voient. Personne n’anticipe leur pacte de sang…

			Les deux hommes organisent leur complot en quelques semaines. Il faut agir rapidement pour réunir des complices sans éventer leur projet. D’anciens pompéiens sont approchés. Entre vingt et soixante sénateurs rejoignent discrètement leur conjuration94. C’est assez pour envoyer le dictateur ad patres.

			Au matin des ides16* de mars 44 av. J.-C., Calpurnie, l’épouse de César, s’éveille après une nuit de cauchemars terrifiants. Dans ses songes, le toit de leur maison s’effondrait sur son mari dont elle recueillait la dépouille sanglante entre ses bras. Les Romains ne prennent pas l’oniromancie à la légère. Effrayée par ses visions nocturnes, Calpurnie supplie son époux de ne pas se rendre au sénat95. Le dictateur se gausse d’elle. Il ne renoncera pas à ses affaires pour des superstitions. La laissant éplorée sur le seuil de leur maison, il se rend en litière, escorté par ses vingt-quatre licteurs, à la curie pompéienne, près du Champ de Mars, où se tient la séance ce matin-là.

			Sur les marches du bâtiment, César croise l’haruspice Spurinna. Ce dernier lit l’avenir de la cité dans les entrailles des animaux sacrifiés lors des rituels religieux, en observant la direction du vol des oiseaux au-dessus de la Ville ou en interprétant les éclairs. Un moins plus tôt, lors des Lupercales, l’haruspice avait constaté que le taureau sacrifié n’avait pas de cœur17*. Il avait prévenu César qu’il s’agissait d’un très mauvais présage, mais le dictateur s’en était moqué96. Spurinna lui avait conseillé alors malgré tout de se méfier. Un malheur risquait d’arriver dans un délai de trente jours. Le devin avait probablement eu vent d’un complot et avait tenté de prévenir discrètement le dictateur par une prophétie97.

			Évidemment, César est resté sourd aux conseils de Spurinna. Par ce clair matin de mars, il le taquine même à l’entrée de la curie. Désabusé, l’haruspice lui rétorque que les ides « [sont] bien arrivées mais non point passées98 ».

			César s’avance dans la salle en exèdre dominée par la majestueuse statue de Pompée sur l’estrade. Il est en retard. Tous les conjurés sont déjà présents depuis de longues heures, les muscles tendus, le cœur battant sous leur toge, la main sur la garde de leur poignard. La tension est palpable. Le dictateur monte sur l’estrade et prend place sur sa chaise d’or. Il ne manque pas d’allure. Il porte la togata picta, la toge pourpre et brochée d’or des triomphateurs.

			La curie est pleine. Cependant, quelques visages connus manquent. Trebonius, l’un des conjurés, a été chargé par ses complices de retenir Marc Antoine à l’extérieur du bâtiment99. Avant même le début de la séance, César est entouré de plusieurs sénateurs. Ceux-ci se tiennent bien trop près de lui. L’un d’eux l’attrape fermement par l’épaule et l’empêche de se lever. Surpris, César s’écrie « Mais c’est de la violence ! », alors que Casca, pourtant de ses amis100, porte le premier coup dans son dos. César, mû par son instinct de survie, parvient à lui infliger un coup en retour, mais ses assaillants sont trop nombreux. Ils l’acculent et le frappent chacun à son tour en une ronde symbolique. Ils seront tous les assassins de César. Parmi les conjurés, le dictateur aperçoit Brutus, le fils de Servilia. Il le connaît depuis l’enfance. Le voir là est un coup plus douloureux que ceux causés par les poignards. Déçu, il s’exclame en grec « toi aussi mon fils101 ». Cette phrase semble aujourd’hui très ambiguë. Brutus n’était évidemment pas son enfant. Il pourrait s’agir d’une formule d’imprécation102.

			L’étau des conjurés se referme autour du dictateur. Dans un ultime sursaut de dignité, César ramène un pan de sa toge sur son visage pour le protéger. Il expire, percé de vingt-trois coups de couteau. La tension retombe enfin. Les conjurés se rendent compte, quelque peu incrédules, de leur propre audace. Incapables de traîner le cadavre jusqu’au Tibre, ils l’abandonnent là, dans la curie, sous le regard figé de la statue de Pompée.

			La nouvelle se répand dans Rome comme une traînée de poudre. Le peuple sort dans les rues pour faire la démonstration bruyante de son affliction alors que certains conjurés – parmi lesquels Brutus et Cassius –, depuis les rostres, célèbrent dans de brillants discours la libération de la République. Pendant ce temps, des esclaves ramènent le cadavre enroulé dans sa toge purpurine à Calpurnie en pleurs. Son cauchemar est devenu réalité.

			Le lendemain, les amis de César se réunissent chez Marc Antoine. Le consul, prudent, a revêtu sa cuirasse militaire. Après de longues heures, les césariens choisissent la voie de la négociation avec Brutus et Cassius. Ils vengeront César mais ne rougiront pas la capitale du sang de ses assassins. Tard dans la nuit, profitant de ses prérogatives de consul, Marc Antoine se rend chez la veuve et saisit les archives personnelles de César ainsi que sa fortune personnelle, estimée à 4 000 talents103. Il pense légitimement pouvoir les protéger.

			Le 19 mars, le consul organise chez lui l’ouverture du testament de son général. Celui-ci était en sécurité chez les vierges vestales depuis le mois de septembre. À la lecture, Marc Antoine découvre, probablement avec stupéfaction, que son vieil ami et protecteur lègue les trois quarts de sa fortune à son petit-neveu Octave et qu’il l’adopte de manière posthume. Le jeune homme d’à peine vingt ans se trouve à Apollonia, en actuelle Albanie, où César l’a envoyé se familiariser avec les troupes stationnées en Épire en prévision d’une future campagne. Marc Antoine est donc choisi pour célébrer l’éloge funèbre de son ancien général. Il ralliera ainsi à sa cause, comme leur nouveau maître, tous les soldats de César. Le consul sait que ses amis césariens seront ses ennemis de demain. Une fois Brutus et Cassius morts, Octave, Lépide, l’ancien maître de cavalerie du dictateur, et lui se disputeront la possibilité d’un pouvoir autocratique. Qu’importe la teneur du testament, ils sont tous les trois à leur manière les héritiers de César.

			Les funérailles ont lieu le 20 mars. Elles sont grandioses. L’ardeur des soutiens des césaricides se dissout dans cette démonstration contagieuse de chagrin. Brutus et Cassius comprennent qu’il est plus sage pour eux de quitter Rome. Les semaines suivantes servent à chaque protagoniste de l’agonie de la République à se préparer au choc final. Marc Antoine constitue ses légions. Octave rentre à Rome. Il est déterminé à réclamer son héritage, dans lequel il inclut le pouvoir personnel.

			Pour honorer son père adoptif, le jeune homme donne des jeux en l’honneur du défunt, manière de combler son retard de popularité sur Marc Antoine. Un heureux hasard cosmique veut qu’une comète traverse alors le ciel de Rome. Le fils du dictateur prétend qu’il s’agit de l’âme de son père montant au ciel pour rejoindre les dieux104. Le 18 août 29 av. J.-C., il inaugurera le temple du divin César. Il aura prouvé d’ici là que le dictateur avait raison de croire en lui.

			CRÉPUSCULE


			Antoine claque la porte du salon derrière lui et pousse un cri de rage. César l’a trahi ! D’un violent revers de main, il jette au sol les coupes à boire et l’œnochoé d’argent ciselé posées sur une table. Le vin contenu dans la cruche éclabousse sa cuirasse et tache le cuir de ses chaussures. D’un coup de pied, il envoie le vase de service voler à travers la pièce et finir sa course contre un groupe statuaire de Dionysos et d’Ariane en terre cuite colorée. L’œnochoé retombe sur les mosaïques dans un fracas de métal, emportant dans sa chute la tête décapitée de son dieu tutélaire.

			César a fait de ce sale gamin arrogant d’Octave son premier héritier. Il lui lègue les trois quarts de sa fortune et l’adopte à titre posthume105. Antoine a risqué sa vie plus d’une fois pour le dictateur. Il l’a accompagné dans bien des campagnes, il a soutenu ses projets politiques les plus fous et voilà sa récompense : héritier en deuxième ligne ! Il ne touchera l’héritage de César que si Octave le refuse, mais le gamin rentrera bientôt à Rome pour le réclamer. Il est inutile de songer à détruire le testament. Même si le bras droit de César a pris la précaution de le faire ouvrir chez lui, il y a trop de témoins. Il a invité beaucoup de césariens, convaincu que ce moment serait le sien. Il pensait que César lui ouvrirait la voie du pouvoir personnel. Antoine serre les poings. Le grincement de la porte le fait se retourner. Il reconnaît la silhouette longue et fine de sa femme dans l’embrasure.

			Fulvie referme la porte derrière elle. Comme à son ordinaire, elle garde son sang-froid. Il sait pourtant qu’elle aussi est déçue.

			—	Ça ne sert à rien de te mettre dans cet état. Tes amis t’attendent dans le tablinum. Tu devrais aller discuter avec eux de l’éloge funèbre de César18*.

			Antoine émet un grognement. Il n’a pas la tête à faire de la rhétorique.

			Fulvie avance d’un pas décidé, passe un doigt dans le col de sa cuirasse et l’attire à elle. Si elle avait été un homme, nul doute qu’elle aurait été un grand général19*. Elle se hisse sur la pointe des pieds pour le regarder dans les yeux :

			—	Octave est à Apollonia et les funérailles de César auront lieu demain. Tu vas monter sur les rostres et faire le discours le plus brillant de ta vie. Demain, la ville sera pleine de soldats venus de toute l’Italie pour rendre un dernier hommage à leur général et ils doivent te voir comme son seul et unique héritier militaire. L’armée de César doit devenir la tienne et Octave ne pourra rien faire contre cela.

			Elle lâche le bord de la cuirasse. Antoine rajuste le foulard à la base de son cou. Sa femme a raison. L’armée de César le connaît et le respecte. Il n’a que faire du testament. Il est son héritier symbolique.

			Antoine a toujours aimé les femmes déterminées. Il sent sa rage se muer en excitation en regardant le corps souple de son épouse onduler sous sa robe de soie. Brusquement, il la plaque contre un mur et l’embrasse. Fulvie cambre voluptueusement les reins pour le laisser l’enlacer plus étroitement mais se cabre finalement pour le repousser. Ce n’est pas le moment. Les césariens attendent. Elle s’élance vers la porte pour sortir, mais son pied bute contre quelque chose. Elle se penche et ramasse la petite tête de Dionysos décapité qu’elle fait rouler entre ses doigts d’un air circonspect.

			—	Penses-tu vraiment que c’est le moment de vexer les dieux ?





			
				
					1*. Le buste de Tusculum est très proche du profil de César représenté sur les monnaies. En 2007, l’archéologue Luc Long découvre un buste dans le Rhône près de la ville d’Arles. Très vite, il médiatise sa découverte en l’identifiant à César, mais la communauté scientifique n’est pas unanime. Paul Zanker, grand spécialiste de l’histoire de l’art antique, y voit bien un portrait de la fin de la République, mais certainement pas celui de César ; de même l’Anglaise Mary Beard et Yann Le Bohec. Il est vrai que le buste n’a rien de commun avec celui des monnaies.

				

				
					2*. Plutarque, César, XVII.

				

				
					3*. RRC, 480/6. Pour illustrer notre propos, nous avons choisi un denier de 44 frappé à Rome.

				

				
					4*. La Rome du Ier siècle avant notre ère est divisée en deux grands courants politiques : les populares et les optimates. Les premiers défendent notamment les grandes réformes agraires favorables aux citoyens par le redécoupage des terres au profit des plus pauvres. À l’inverse, les optimates, plus conservateurs, protègent les privilèges de la haute aristocratie.

				

				
					5*. Le cursus honorum, la carrière des honneurs, est le parcours politique à suivre pour tous les sénateurs. Il se termine par la plus haute magistrature, le consulat, mais tous les candidats sur la ligne de départ ne parviennent pas jusque-là.
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